[SwetaKanpur]

# मुड़ना

श्वेता का हाथ उसकी पीठ पर था और उसे पता नहीं था कि सूर्या ने नल घुमा दिया है।
वो उसके ठीक पीछे खड़ी थी — इतनी पास कि उसकी छाती उसकी पीठ से सटी हुई थी और बीच में सिर्फ गीला गमछा और तेल था। सूर्या का शरीर सामने एक दीवार की तरह खड़ा था — चौड़ा, ऊँचा, कंधे दरवाज़े के चौखट जितने। उसकी पीठ पर से श्वेता का पूरा शरीर छुप जाता था। छोटी थी वो, उसके सामने।
पानी ऊपर से गिर रहा था — पर सिर्फ उसकी छाती पर। सीना, पेट, और वहीं से नीचे। श्वेता को पता ही नहीं चला कि पानी कब शुरू हुआ। उसके हाथ तेल में फिसल रहे थे, आँखें आधी बंद थीं, और उसका पूरा ध्यान उस पीठ पर था — कंधे के ब्लेड, रीढ़ के दोनों तरफ की गोलाई, कमर के ऊपर की मोटी मांसपेशी। मांसपेशियाँ उसकी हथेली के नीचे सख्त थीं और हर दबाव पर थोड़ी और सख्त हो जाती थीं।
वो अपनी चूचियाँ उसकी पीठ पर दबाए हुए थी। बिना सोचे। बिना शर्म के, क्योंकि उस वक़्त शर्म कहीं पीछे छूट गई थी। तेल की चिकनाहट में रगड़ फिसलन भरी थी और हर साँस के साथ वो खुद भी उसके साथ हिल रही थी। निप्पल सख्त होकर उसकी पीठ पर घिसट रहे थे और उसके पेट के निचले हिस्से में एक मीठी लहर दौड़ती जा रही थी।
वो खोई हुई थी।
और तभी सूर्या मुड़ा।
पूरा नहीं — पहले सिर्फ गर्दन, फिर कंधा, फिर कमर। और उस मुड़ने में कोई जल्दी नहीं थी, जैसे वो जानता हो कि जितना धीरे मुड़ेगा, उतना ही ज़्यादा तोड़ेगा।
और जैसे ही वो मुड़ा, पानी का रुख बदल गया।
वो तेज़ धार पहले उसके सीने पर पड़ रही थी और अब सीधी श्वेता पर आ गिरी। पूरे दबाव से। ठंडा नहीं थी — गुनगुना था पानी — पर इतना अचानक और इतना तेज़ कि श्वेता एक झटके में सिकुड़ गई और उसकी साँस फँस गई।
"आह—"
पानी उसके माथे पर, आँखों पर, गालों पर। उसने आँखें बंद कर लीं और हाथों से मुँह ढकने की कोशिश की, पर एक हाथ उसके लिंग पर था और छोड़ना नहीं चाहती थी। बाल पलकों पर चिपक गए, फिर आँखों से फिसलकर गालों तक आए।
वो पीछे हटने को हुई, पर सूर्या ने उसकी कलाई पकड़ ली और उसे एक कदम खींचकर धार के नीचे ले आया — इतने पास कि उसकी छाती लगभग उसकी छाती से छूने लगी।
और श्वेता का सफेद गमछा, जो अब तक सिर्फ तेल और पसीने से भीगा था, अब पानी से पूरी तरह भीगने लगा। पानी उस पर गिरा और कपड़ा भारी होकर शरीर से चिपक गया — भारी चूचियाँ, सख्त निप्पल, पतली कमर और जाँघों की गोलाई, सब कुछ गीले कपड़े के पार साफ। कपड़ा कहीं भी ढीला नहीं था, हर जगह चिपका हुआ, हर जगह झूठ बोलने से मजबूर। पानी की बूँदें उसके गालों से होकर गर्दन तक आतीं और चूचियों की दरार में समा जातीं — उस दरार में, जहाँ से कपड़ा सबसे ज़्यादा चिपका था।
और फिर दोनों की आँखें एक साथ मिलीं।
सूर्या की आँखों में एक अजीब गंभीरता थी। नशा नहीं। गुस्सा नहीं। कुछ और। कुछ भारी। कुछ ऐसा जो बोल नहीं रहा था, पर साफ कह रहा था कि अब वो पीछे नहीं हटेगा।
उसने धीरे से श्वेता का हाथ अपने लिंग पर दबाये रखा। आवाज़ कम और गहरी निकली।
"कल रात जैसे सहलाया था… वैसे ही सहला।"
श्वेता का गला सूख गया। इतना कि पानी गिरते हुए भी सूखा लगा।
वो कुछ नहीं बोली। बस नज़र नीचे की और उँगलियाँ धीरे-धीरे हिलने लगीं — पहले लगभग डरते हुए, जैसे किसी की चीज़ छू रही हो। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। हर हरकत में हिचक थी, हर हरकत के बीच एक ठहराव था, जैसे हर बार दोबारा इजाज़त माँगनी पड़ती हो।
और फिर सूर्या ने कहा —
"डरो मत।"
श्वेता की उँगलियाँ रुक गईं।
"कल रात जब तुम कमरे में आई थी," सूर्या ने धीरे से कहा, "मैं सो रहा था।"
उसकी आवाज़ में कोई इल्ज़ाम नहीं था। बस एक बात थी, जो वो बता रहा था — जैसे कोई पुरानी घटना सुना रहा हो।
"पर जैसे ही तुमने इस लंड को छुआ था… मेरी नींद टूट गई थी।"
श्वेता की साँस एक झटके में रुक गई।
"तुमने पकड़ा था," सूर्या ने कहा। "खेल रही थी। सहला रही थी। मुझे सब याद है।"
दुनिया एक पल के लिए रुक गई।
श्वेता का हाथ उसके लिंग पर ही रहा, पर उँगलियों में जान नहीं रही थी। आँखें फैल गईं, होंठ अलग हो गए। पानी उसके मुँह में जा रहा था और वो उसे निगल भी नहीं पा रही थी।
*वो जाग रहा था।*
*वो जाग रहा था और मैंने…*
पूरी सुबह जिस एक बात ने उसे सहारा दिया था, वो अभी इस आदमी ने एक वाक्य में तोड़ दिया। सुबह से वो खुद को यही समझा रही थी — कि वो सो रहा था। कि उसे पता नहीं चला। कि जो हुआ, वो चोरी थी, और चोरी में जो लिया, वो अधूरा लिया। कि अगर किसी को पता नहीं चला तो कुछ हुआ ही नहीं। कि वो रात अँधेरे में दबी रहेगी, और सुबह उस पर धूल पड़ जाएगी।
और अब पता चल रहा था कि उस रात कोई सोया नहीं था।
कोई गवाह था। और वो गवाह खुद वही आदमी था जिसके सामने वो एक सफेद पारदर्शी गमछे में लगभग नंगी खड़ी थी।
श्वेता का चेहरा गरम होकर जलने लगा। गर्दन, कान, गाल — सब। पानी गिरता रहा और उसका कोई असर नहीं हुआ। शर्म इतनी तेज़ थी कि लगा शरीर भीतर से भाप बनकर निकल जाएगा।
*तो जो मैंने किया… जो मैंने उसके साथ किया… वो सब देखा गया। सुना गया।*
*और उसने एक आवाज़ भी नहीं की।*
*एक आवाज़ भी नहीं।*
*मैं उसके ऊपर झुकी थी, मेरे बाल उसकी जाँघों पर थे, मेरा मुँह… और वो… वो जाग रहा था और चुपचाप सब सह रहा था।*
*क्यों?*
*क्यों नहीं बोला?*
श्वेता ने नज़र मिलाने की कोशिश की और नहीं मिला पाई। उसकी आँखें झुककर उसकी छाती पर रुक गईं — वहीं, जहाँ गमछे के नीचे उसका अपना सीना तेज़ी से उठ-गिर रहा था और हर उठान कपड़े को और तना रही थी।
*मुझे कैसे पता नहीं चला? मैं इतने करीब थी। इतने करीब।*
*इतनी करीब कि अगर उसने आँखें खोली होतीं तो मैं देख लेती।*
*और मैंने देखा भी नहीं।*
*मतलब वो पूरे वक़्त जाग रहा था और मैं… मैं अपनी ही दुनिया में…*
शर्म अब गुस्से जैसी हो गई — खुद पर। उसने हाथ हटाने की कोशिश की, पर सूर्या ने नहीं छोड़ा। बल्कि उसकी उँगलियों को उस पर और फैला दिया, जैसे कहे — अब हटने का वक़्त नहीं है।
"भैया जी…" उसकी आवाज़ काँप रही थी। "आप… आप जाग रहे थे… और आपने…"
"हाँ।"
"एक आवाज़ भी नहीं की…"
"नहीं की।"
"क्यों?" उसने कहा, और उसके सवाल में शिकायत थी, हक़ जताने वाली शिकायत — जैसे उसने कुछ छीन लिया हो। "आप बोल देते तो मैं… मैं…"
"तो क्या करती?"
श्वेता रुक गई।
*क्या करती?*
*बोल देता तो क्या करती?*
*तो क्या रुक जाती?*
उसे जवाब नहीं मिला। और जवाब न मिलने की वजह वो खुद जानती थी — क्योंकि अगर सूर्या बोल देता, तो उसे मानना पड़ता कि वो होश में कर रही है। और होश में करने का मतलब था कि वो रुक भी सकती थी, और रुकी नहीं।
"बोल दिया होता," सूर्या ने धीरे से कहा, "तो डर जाती। और रुक जाती।"
उसने श्वेता की ठुड्डी के नीचे उँगली रखकर उसका चेहरा ज़रा ऊपर किया।
"इसीलिए नहीं बोला।"
श्वेता की आँखें भर आईं।
पहले सिर्फ गीली थीं, पानी की वजह से। फिर अंदर से आया — गरम, और नमकीन, और बहुत तेज़। दोनों आँखों से एक साथ। बिना आवाज़, बिना सिसकी, सिर्फ बहते हुए। पानी की धार उनमें घुल गई और फर्क करना मुश्किल हो गया, पर सूर्या को फर्क दिख रहा था — आँसू आँख के किनारे से निकलकर गाल पर एक अलग रास्ता बनाते हैं।
श्वेता ने नज़र नीचे कर ली। अब देखना मुश्किल था। उस आदमी की आँखों में देखना मुश्किल था, जो पूरी रात जागकर उसकी हरकतें सुनता रहा और सुबह से कुछ नहीं बोला। जो सुबह चाय पीता रहा, बातें करता रहा, हँसता रहा — और जानता था। जानता था और कुछ नहीं कहा।
*वो सब जानता था। सुबह से।*
*और मैं उसके सामने बैठी चाय पी रही थी।*
*और वो देख रहा था।*
*और मुझे लगा था कि छुप गई।*
श्वेता ने अपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया। गमछा गिर गया। अब वो नंगी खड़ी थी — सिर्फ पानी और भाप में — और दोनों हाथ उसके चेहरे पर थे, और कंधे काँप रहे थे।
"मैं…" उसकी आवाज़ हथेलियों के पीछे से आई, दबी हुई, टूटी हुई। "मैं नहीं जानती कि अब आपके सामने कैसे… भैया जी, मुझे समझ नहीं आता कि आँख कैसे मिलाऊँ…"
"आँख मिलाने की ज़रूरत नहीं।"
श्वेता एक पल रुकी।
"अभी नहीं," सूर्या ने कहा।
और उसने उसका हाथ नहीं खींचा। उसने उसे और तोड़ा — हथेलियों के नीचे छुपी हुई श्वेता को खड़ा रहने दिया, और खुद उसके सामने खड़ा रहा, पानी उस पर गिरता रहा, और वो कुछ नहीं बोला।
इंतज़ार ने श्वेता को और तोड़ा।
क्योंकि अगर सूर्या कुछ कह देता, तो वो मान जाती। और मान जाना आसान होता। लेकिन चुप रहना — ये उससे भी ज़्यादा भारी था। चुप्पी में उसे अपने ही मन से लड़ना पड़ रहा था, और अपने मन से लड़ना उसे कभी नहीं आया।
उँगलियों के बीच से एक झाँकी निकली। एक बार। फिर नज़र हटा ली, जैसे जल गई हो। फिर फिर झाँका। इस बार ज़्यादा देर। हाथ धीरे-धीरे नीचे सरके — मुँह से, ठुड्डी से, और गले पर आकर रुक गए। आँखें अब भी नीचे थीं, पर छुपी नहीं थीं। उसने होंठ भीतर से दाँतों से दबा लिए।
सूर्या ने उसका हाथ अपने लिंग पर वापस रख दिया। खुद रखा — उँगलियाँ पकड़कर, एक-एक करके, और उस पर कस दिया।
"जैसे कल रात," उसने कहा। "वैसे ही।"
श्वेता की साँसें तेज़ हो गईं। छाती बेढंगी उठने लगी।
और अब उसके हाथ में जो था, वो सिर्फ लिंग नहीं था। अब उसमें वो पूरी रात थी — जो उसने अँधेरे में ली थी यह सोचकर कि कोई नहीं जानता। अब हर हरकत के साथ याद आता कि वो हरकत पहले भी की जा चुकी है, और पहली बार किसी ने गिना है।
उँगलियाँ धीरे-धीरे सहलाने लगीं। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। हर हरकत के साथ उसका अपना शरीर भी काँप रहा था। गमछे के बिना अब कुछ नहीं छिपा था — नंगी चूचियाँ पानी में झूल रही थीं, निप्पल सख्त होकर दर्द कर रहे थे, और जाँघों के बीच की गर्मी अब पानी से भी ठंडी नहीं हो रही थी।
मन में एक तूफान चल रहा था। बिना रुके। बिना तरतीब के।
*"ये मेरे जेठ हैं… धीरू के भाई हैं… जेठ तो पिता तुल्य होता है… फिर ये सब क्यों?"*
*"कल रात भी तो किया था… अँधेरे में… अँधेरे में तो सब जायज़ लगता है…"*
*"लेकिन अब उजाला है… सब कुछ दिख रहा है… अब क्या सफाई दूँ?"*
*"कल रात की क्या सफाई है? नशा उसका था, मेरा तो नहीं। मैं तो होश में थी। फिर क्यों रुकी रही? क्यों हाथ नहीं हटाया?"*
*"इतना बड़ा कैसे हो सकता है… धीरू तो… नहीं। तुलना मत कर। तुलना मत कर।"*
लेकिन हाथ रुक नहीं रहे थे।
सूर्या का लिंग उसके हाथों में और सख्त होता जा रहा था। नसें उभरी हुईं। सिरे से हल्का तरल रिस रहा था जो पानी में घुल जाता। श्वेता की उँगलियाँ जब भी उस सिरे पर फिरतीं, सूर्या की साँस भारी हो जाती — एक गहरी, दबी हुई आवाज़ उसके गले से निकलती और वो भारीपन सीधे श्वेता के पेट तक पहुँचता।
और सूर्या भी अंदर से लड़ रहा था।
उसने खुद से सुबह कहा था कि बस। कल रात काफी थी। आज सब सामान्य हो जाएगा — नहाना, नाश्ता, धीरू का इंटरव्यू, और शाम। कि छोटे भाई की औरत है, हद का ख्याल रखेगा। कि एक रात को दो रात नहीं बनाएगा। उसने धीरू को पढ़ाया था, उसकी फीस के पैसे के लिए अपनी घड़ी बेची थी और घर में कह दिया था कि कहीं गिर गई। उसी ने लड़की का घर देखा था, उसी ने कहा था — "अच्छा घर है, अच्छी लड़की है।" शादी उसने करवाई थी। और अब उसी की बीवी उसके हाथ में धड़क रही थी।
*हिसाब से तो ये मेरी बहू है।*
*हिसाब से तो मुझे इसके सामने घूँघट ओढ़े बैठना चाहिए।*
*हिसाब से तो…*
पर हिसाब कागज़ पर होता है। शरीर कागज़ नहीं पढ़ता।
और सुबह जब वो उस भीगे गमचे में सामने आई थी, तब सारी हदें कागज़ की तरह जल गई थीं। उसने उस वक़्त भी खुद को रोका था — नज़र फेरी थी, गला साफ किया था, कुछ और सोचने की कोशिश की थी। पर श्वेता की गीली गर्दन पर उसकी नज़र जम गई थी और फिर कहीं और नहीं गई।
अब वो उसके हाथ में था — उसकी लापरवाही का सबूत, उसका अपना गुनाह, उसके सामने खड़ा, धड़कता हुआ।
और वो जानता था कि अगर आज भी रुक गया, तो कल फिर यही होगा। फिर यही सुबह, फिर यही चाय, फिर यही चुप्पी। और बीच की हर रात एक और रात जुड़ जाएगी।
इसलिए वो नहीं रुका।
श्वेता का खुद का शरीर भी उससे धोखा कर रहा था।
जाँघों के बीच नमी बढ़ती जा रही थी। पानी से भीगा कपड़ा किसी को नहीं बचाता — और अब तो कपड़ा भी नहीं था। वो जानती थी कि अगर सूर्या एक बार नीचे देख ले, तो सब साफ झलक जाएगा। और वो देख भी रहा था, पर नीचे नहीं — उसकी आँखों में।
शर्म से उसका पूरा शरीर जल रहा था। और रुक भी नहीं पा रही थी।
दिमाग कह रहा था — *"हट जा। बस, इतना काफी है। अब हट जा। इतना तो सबको पता है।"*
हाथ नहीं हट रहा था।
सूर्या ने अचानक उसका चेहरा उठाया। दोनों हाथों से, ठुड्डी के नीचे उँगलियाँ रखकर — इतने आराम से जैसे ये उसका हक हो।
आँखों में आँसू थे। गाल लाल। होंठ काँप रहे थे। पानी और आँसू एक में मिल गए थे।
"तुम डर रही हो," सूर्या ने बहुत धीमे से कहा। "या कुछ और?"
श्वेता ने जवाब नहीं दिया।
आँसू बह निकले — दोनों आँखों से, एक साथ, बिना आवाज़, बिना सिसकी। वो सिर हिलाना चाहती थी। न हाँ, न ना। सिर बीच में ही अटक गया। गला बंद हो गया। कोई जवाब जो ठीक लगे, बन ही नहीं रहा था — क्योंकि हर जवाब आधा झूठ होता।
डर? डर तो नहीं था। डर होता तो हाथ हट जाता।
कुछ और? हाँ। कुछ और था। पर उसका नाम लेते ही शर्म और बढ़ जाती थी।
सूर्या का लिंग अभी भी उसके एक हाथ में था। दूसरा हाथ उसने अनजाने में अपनी जाँघ के अंदर रख लिया था — बस दबाकर। जैसे वहाँ की गर्मी को कुछ रोकना हो।
कमरे में सिर्फ पानी की आवाज़ और दोनों की भारी साँसें थीं।
श्वेता की उँगलियाँ अब थोड़ा और साहस से हिल रही थीं। वो खुद को भीतर से कोस रही थी — *"रंडी। सच में रंडी। जेठ के हाथ में… और इतनी देर तक। और उसने देखा भी और मैंने…"*
लेकिन शरीर एक अलग भाषा बोल रहा था। और शरीर की भाषा में उसका कोई बस नहीं चल रहा था।
सूर्या का लिंग इतना गर्म और धड़कता हुआ था कि वो अपना हाथ हटाना ही नहीं चाहती थी। और यही सबसे बड़ी हार थी — कि हटाना नहीं चाहती थी।
दिमाग में धीरू की तस्वीर बार-बार आ रही थी। हर बार शर्म के साथ, और हर बार एक अजीब तृप्ति भी मिल रही थी — कि वो तुलना कर रही है, और तुलना में कोई हार रहा है। और वो कोई धीरू है।
पतिव्रता ने भीतर से चीखने की कोशिश की — *"तू सुहागन है। तेरा एक ही आदमी है। ये पराया है।"*
पर जिस वक़्त शरीर में इतनी गर्मी भरी हो, उस वक़्त पतिव्रता बहुत हल्की चीज़ लगती है। एक कागज़ी दीवार। जिसके पीछे से सब सुनाई देता है।
और सूर्या ने धीरे से अपना हाथ बढ़ाकर उसके कूल्हे पर रखा।
खींचा नहीं। बस हथेली वहाँ टिका दी। जैसे इंतज़ार कर रहा हो — इजाज़त का, हाँ का, किसी एक छोटे से इशारे का। और यही उसकी सबसे बड़ी ताकत थी। कि वो छीनता नहीं था। उसने श्वेता से चुनवा लिया था। औरत को अपनी ही हार का हिस्सेदार बना देना — ये सूर्या को आता था।
श्वेता की आँखें उसके हाथ पर गईं। फिर उसकी आँखों में। आँसू अभी भी बह रहे थे, बिना रुके, जैसे उनका कोई काम हो।
"भैया जी…" उसने बहुत हल्की आवाज़ में कहा, आवाज़ टूट रही थी। "मैं… मैं खड़ी नहीं रह पा रही… शर्म से…"
उसके घुटने काँप रहे थे। दोनों। पूरी तरह।
नंगी चूचियाँ अभी भी तेज़ी से उठ-गिर रही थीं। उसका हाथ अभी भी सूर्या के लिंग पर था — काँपता हुआ, पर रुका हुआ नहीं। और अब उँगलियाँ अपने आप एक लय पकड़ रही थीं — धीमी, बेढंगी, पर लगातार। जैसे शरीर ने मन से पहले ही हाँ कह दिया हो।
सूर्या ने उसका कूल्हा थोड़ा दबाया।
"बोलो," उसने कहा। "कल रात क्या किया था?"
श्वेता रुक गई।
*बोलूँ?*
*ज़ुबान से?*
उसने कभी अपने किए हुए को ज़ुबान से नहीं कहा था। किया था, और सो गई थी। बोलने से अलग बात हो जाती है — बोलने में वो कबूल करती है।
उसने होंठ खोले और बंद कर दिए। आँसू और तेज़ बहने लगे।
"आपको…" वो फुसफुसाई। "आपको पता है…"
"मुझे पता है," सूर्या ने कहा। "तुम बोलो।"
श्वेता ने निगलने की कोशिश की। गला सूखा था। आवाज़ बाहर निकलने में ही मर रही थी।
"मैं… आई थी…"
"फिर?"
"आप सो रहे थे… मुझे लगा…"
"फिर?"
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। अब बोलना आसान था, क्योंकि देखना मुश्किल था।
"फिर मैंने…" आवाज़ टूटकर गिर गई। "मैंने हाथ लगाया…"
"और?"
"और… सहलाया…"
"और आगे?"
श्वेता की साँस फँसी। उसने आँखें खोलीं — आँसुओं में डूबी हुईं, बहुत बड़ी, बहुत शर्मिंदा।
"और मुँह…" वो बोली। "मुँह से…"
सूर्या ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस उसका चेहरा छोड़ा और उसके सिर पर हाथ रखा — बहुत हल्का। फिर ज़रा सा नीचे दबाया।
श्वेता को इशारा समझ आ गया।

# उजाला
और वहीं, गीले फर्श पर, पानी की धार के नीचे, उसके घुटने खुद-ब-खुद मुड़ गए।
वो धीरे से बैठी — पहले एक घुटना, फिर दूसरा। उसका माथा सूर्या की जाँघ के पास आ गया। पानी ऊपर से गिरकर उसके सिर पर लग रहा था और बाल चेहरे पर चिपक रहे थे।
वो एक पल वैसे ही रुकी रही। आँखें नीची। हाथ गोद में। साँसें बेकाबू।
*अब भी लौट सकती हूँ।*
*अभी भी।*
*अभी भी मुँह नहीं लगाया।*
और फिर उसने उस लिंग को अपने हाथ में लिया — पहले पूरी हथेली से, फिर उँगलियों से — और ऊपर उठाकर अपने होंठों के सामने ले आई।
देर तक बस साँसें लेती रही। डर, शर्म, और एक गहरी, जिद्दी इच्छा के बीच झूलती हुई।
फिर उसने जीभ निकाली और सिरे पर लगा दी।
नमकीन। गरम। और उसके नीचे वो धड़कन, जो उसकी जीभ में उतर आई।
वो सिहर गई। पूरे शरीर में एक झुरझुरी दौड़ी। पानी गिरता रहा। सूर्या की साँस उसके सिर के ऊपर से निकली — लंबी, काँपती।
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं और उसे मुँह में ले लिया।
पहली बार में गला भर आया। आँखों में पानी आ गया। उसने रुककर फिर कोशिश की — होंठों से घेर लिया, और ऊपर-नीचे करने लगी।
और सूर्या ने उसके सिर पर हाथ रखकर, बहुत धीरे, एक लय बना दी।
श्वेता ने आँखें खोलकर ऊपर देखा — आँसुओं और पानी और बिखरे बालों के बीच से — और उस आदमी की आँखों में देखा, जो नीचे झुककर उसे देख रहा था।
वो नज़र नहीं हटाई।
और हाथ उसकी लय पर चलने लगा।
सूर्या ने कुछ नहीं कहा।
वो बस खड़ा रहा और इंतज़ार करता रहा। पानी उसके शरीर पर गिरता रहा, छाती से, पेट से, और उस लिंग पर भी जो अब श्वेता के मुँह में था और बाहर भी दिख रहा था। उसने श्वेता को मजबूर नहीं किया — न झुका, न हाथ बढ़ाया, न "तेज़" कहा।
उस इंतज़ार ने श्वेता को और तोड़ा।
क्योंकि अगर सूर्या कुछ कह देता, तो वो मान जाती। और मान जाना आसान होता। लेकिन चुप रहना — ये उससे भी ज़्यादा भारी था।
वो कभी-कभी मुँह से निकल जाती, साँस लेने के लिए, और फिर वापस ले लेती। हर बार वो ज़्यादा देर रुकती। उसके होंठ फूल गए थे, ठुड्डी पर पानी और लार दोनों बह रहे थे। गीले बाल कंधों पर चिपके थे और हर हरकत के साथ झूलते थे।
उसका खुद का शरीर भी अब पूरी तरह धोखा दे चुका था। जाँघों के बीच नमी बढ़ती जा रही थी और वो खुद को रोक नहीं पा रही थी। उसने एक हाथ नीचे किया और अपनी जाँघ के अंदर दबा दिया — बस दबाकर, कुछ कम करने के लिए, और कुछ कम नहीं हुआ।
सूर्या ने उसके सिर पर हाथ रखकर उसे थोड़ा और नीचे दबाया।
श्वेता ने गला ढीला किया और जितना ले सकती थी, ले लिया। आँखें फिर भर आईं, पर इस बार आँसू बहने की जगह गले में ही रह गए। उसके कानों में सिर्फ पानी की आवाज़ और सूर्या की साँसें थीं — और उसकी अपनी, जो नाक से फँसी हुई निकल रही थीं।
फिर सूर्या की उँगलियाँ उसके सिर पर सख्त हुईं।
"रुको," उसने कहा। आवाज़ बहुत धीमी, बहुत कसी हुई। "रुको… वरना…"
श्वेता ने मुँह से निकाल लिया। होंठ खुले रह गए, साँस लेती हुई। वो उसकी तरफ देखने लगी — सवाल भरी नज़र से, आँसुओं में डूबी हुई।
सूर्या ने उसे ऊपर खींचा।
श्वेता के घुटने फिर मुड़े, फिर सीधे हुए। वो उसके सामने खड़ी थी, पानी दोनों पर गिर रहा था, और उसका पूरा शरीर काँप रहा था — थकान से, शर्म से, और उस भारी, अधूरेपन से जो पेट के नीचे बैठा था और मिट नहीं रहा था।
सूर्या ने उसका ठुड्डी उठाई और उसकी आँखों में देखा।
"ठीक है?" उसने पूछा।
श्वेता ने सिर हिलाया। एक बार। बहुत छोटा सा हिलाया, जैसे बड़ी मुश्किल से।
सूर्या ने उसका चेहरा छोड़ा और उसका हाथ पकड़कर उसे अपने लिंग पर वापस रख दिया।
"अब तुम करो," उसने कहा। "मेरी आँखों में देखते हुए।"
श्वेता ने आँसुओं के बीच उसकी तरफ देखा — एक नज़र, लंबी, हारी हुई।
"ठीक है," वो बहुत धीरे बोली। "जैसे आप कहें…"
उसकी आवाज़ टूटी, पर शब्द पूरे निकले। और उसके बाद उसने कुछ नहीं कहा — बस वैसे ही करती रही, जैसे सूर्या ने कहा था। नज़र उसकी आँखों में, और हाथ उसकी लय पर।
आँसू अभी भी बह रहे थे। पर अब वो किसी चीज़ का रोना नहीं था। अब वो बस बह रहे थे, क्योंकि रुकने की जगह नहीं बची थी।
नहा रहे थे दोनों — पर नहाना तो बहुत पहले छूट चुका था।