[SwetaKanpur]

सुबह
सुबह की रोशनी पर्दे की दरार से आई और दीवार पर सरकती हुई बिस्तर तक पहुँची। श्वेता की आँखें खुल गईं। शरीर में थकान थी, नींद अधूरी। कमरे में अभी भी रात की गंध बैठी थी—पसीना, साबुन, और वो गहरी, नम खुशबू जो उसके जाँघों के बीच और गले में चिपकी हुई थी। चादर बिस्तर से खिसकी हुई थी। तकिया उसके सीने से चिपका था।
आँख बंद करते ही सब वापस आ जाता। अँधेरा कमरा। सूर्या की लुंगी का किनारा। उसका काँपता हाथ। और वो पल जब उसने पहली बार किसी आदमी को अपने मुँह में लिया था—गर्म, भारी, धड़कता हुआ, उसके गले तक।
उसके अंदर एक भारी सी चीज़ दब गई। 
*ये क्या कर लिया तूने? ये तेरा जेठ है। धीरू का अपना भाई। तीन साल से एक छत के नीचे रह रही है… और कल रात…* 
उसने चेहरा तकिये में दबा दिया। जाँघों के बीच अभी भी हल्की चिपचिपाहट थी और एक सनसनाहट जो सोने से नहीं गई थी। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब खालीपन—जैसे कुछ अधूरा छोड़ दिया गया हो। शरीर माँग रहा था, दिमाग कोस रहा था। दोनों एक-दूसरे को काट रहे थे।
वो धीरू की तरफ मुड़ी। वो पीठ करके सो रहा था, चादर कमर तक, मुँह खुला, साँस भारी और बराबर। उसकी एक बाँह बिस्तर से लटक रही थी। उसे कुछ पता नहीं था। उसे कभी कुछ पता नहीं चलता था। और यही बात श्वेता के सीने में और गहरा चुभ रही थी।
*वो सो रहा है। बेखबर। और मैं… मैं उसके भाई की याद में लेटी हूँ।*
श्वेता उठी। पैरों में बल नहीं था। चप्पल ठीक से नहीं पहनी, बस पहन ली। बाथरूम तक जाते हुए उसे लगा कि कमरे का फर्श उसके पैरों के नीचे से खिसक रहा है। जैसे वो कहीं और खड़ी हो।
नल खोला। ठंडा पानी। चेहरा धोया। फिर शीशे में देखा। आँखें सूजी हुईं। होंठों का रंग गहरा, जैसे किसी ने काट लिए हों। गालों पर लाली, और वो लाली देखते ही और बढ़ गई। बाल एक तरफ चिपके हुए। गर्दन पर एक हल्का निशान—या शायद वो सिर्फ उसकी कल्पना थी।
उसने मुँह फेर लिया। शीशे में खुद को देखना अभी मुश्किल था। 
*ये चेहरा… ये चेहरा कल रात वाला नहीं है। ये किसी और का लग रहा है। किसी ऐसी औरत का जिसने…*
नहाते हुए उसने जल्दी की। साबुन पीठ पर लगाते वक्त हाथ रुक गया। कल का साबुन याद आया—कोई और हाथ, कोई और हथेली, ठीक उसी जगह, उसी तरह घूमती हुई। उसने आँखें बंद करके पानी के नीचे सिर हिलाया, जैसे खुद को झाड़ रही हो। फिर भी कुछ नहीं झड़ा। बल्कि और गहरा बैठ गया।
*धो नहीं पा रही। कितना भी पानी डाल लूँ, धो नहीं पा रही।*
बाहर आकर उसने सादी साड़ी पहनी—वो जो रोज़ पहनती थी, जिसमें कुछ भी दिखता नहीं। दुपट्टा सीने पर कसकर लपेटा, दो बार। बाल गीले ही छोड़ दिए, पोंछने की ज़हमत नहीं की। जैसे छिपना चाहती हो अपने ही शरीर से।
रसोई में गैस जलाते वक्त हाथ काँप रहे थे। चीनी की डिब्बी खोली और चम्मच भरते हुए आधी नीचे गिर गई। उसने झाड़ू लगाने के लिए झुकना चाहा, फिर छोड़ दिया। चाय की पत्ती डाली। दूध डाला। चम्मच दो बार पतीली से फिसलकर गिरा। दूसरी बार उसने चम्मच उठाया और खुद से बड़बड़ाई—“क्या हो गया है तुझे।”
*हाथ काँप रहे हैं क्योंकि अभी भी वो अहसास है। उँगलियों पर अभी भी उसकी गर्मी है। और ये गर्मी… ये गर्मी पाप की है।*
तभी पीछे सूर्या का दरवाज़ा खुला।
वो बाहर आया। बाल बिखरे हुए, आँखें नींद और नशे के अवशेष से भारी, आधी बंद। सिर्फ लुंगी पहने हुए—कमर पर ढीली गाँठ, और उसके ऊपर पूरा नंगा शरीर। छाती पर हल्के बाल। कंधों पर सोने की लाल लकीरें, जो तकिये से पड़ी थीं।
श्वेता की नज़र अनजाने में उसकी कमर पर गई—लुंगी की गाँठ पर, और उसके नीचे। फिर जल्दी से हट गई। उसने सिर झुका लिया और पतीली में देखने लगी, जैसे उसमें कुछ ढूंढ रही हो।
*मत देख। मत देख। पर आँखें नहीं मान रही। कल रात जो मुँह में लिया था… वो अभी भी उसी जगह है। और मैं… मैं अभी भी याद कर रही हूँ।*
सूर्या ने उसे देखा। एक पल उसकी नज़र श्वेता की पीठ पर रुकी—गीले बाल, गर्दन की नमी, साड़ी में बंधी कमर, और पल्लू के नीचे छिपी हुई वो गर्दन जहाँ कल उसका हाथ था। रात का पूरा अहसास एक साथ लौट आया, जैसे किसी ने अंदर से दरवाज़ा खोल दिया हो।
उसने गला साफ किया।
“सुबह हो गई…”
आवाज़ भारी थी, और सुबह की सोई हुई।
“हाँ…” श्वेता ने बिना मुड़े जवाब दिया। “चाय बना रही हूँ।”
आवाज़ अपनी ही नहीं लगी। बहुत हल्की, और कसी हुई, जैसे गले से निकलने से पहले किसी ने दबा दी हो। गले में शर्म अटकी हुई थी। और उसके नीचे… वो भूख जो रात से बाकी थी।
सूर्या पास के सोफे पर बैठ गया। श्वेता ने अलमारी से दो कप निकाले—एक सूर्या का, एक अपना। फिर तीसरा, धीरू का। तीसरा निकालते वक्त उसके हाथ रुके।
*ये कप… ये कप उसके है। जिसके भाई के साथ…*
जब वो कप लेकर मुड़ी, दोनों की नज़रें एक साथ मिल गईं।
एक पल के लिए सब रुक गया। गैस की आँच पर चाय उबल रही थी और उसकी आवाज़ कमरे में सबसे तेज़ चीज़ थी। श्वेता की आँखों में शर्म थी और उसके नीचे कुछ और—रात की याद, साफ और बेशर्म। सूर्या की आँखों में भी वही था। दोनों ने एक साथ नज़रें झुका लीं, जैसे तय कर लिया हो कि अभी नहीं।
श्वेता ने कप उसकी तरफ बढ़ाया। हाथ मिलाते वक्त उँगलियाँ छू गईं।
इस बार दोनों ने जानबूझकर नहीं हटाया। एक सेकंड। दो सेकंड। उँगलियाँ सटी रहीं, और दोनों जानते थे कि वो सिर्फ कप पकड़ने का बहाना है। श्वेता की उँगलियाँ थोड़ी और दब गईं—जाने-अनजाने। फिर अचानक उसने हाथ खींच लिया, जैसे जल गई हो।
*क्या कर रही हूँ मैं? ये सही नहीं है। ये बहुत गलत है। पर उँगलियाँ अभी भी गुनगुना रही हैं।*
कप टेबल पर रखकर उल्टी तरफ पीठ करके खड़ी हो गई, और अपने कप में चीनी डालने लगी—बहुत धीरे, बहुत ज़्यादा देर तक। दिल जोर से धड़क रहा था। हर धड़कन के साथ एक आवाज़ गूँज रही थी— 
*रंडी। जेठ के साथ। पति के भाई के साथ।*
सूर्या चाय पीने लगा। नज़र बार-बार उठ जाती।
श्वेता सोफे पर पड़े तकिये ठीक कर रही थी। झुकते हुए पल्लू थोड़ा सरक गया और कमर की हल्की रेखा झलक गई—वो कमर जिसे उसने एक रात पहले अँधेरे में, झाग के नीचे, अपनी हथेली में लिया था।
सूर्या ने घूँट लिया। गला गर्म हो गया और गर्मी वहीं नहीं रुकी।
श्वेता को पता था कि वो देख रहा है। गर्दन से गर्मी चढ़कर कान तक गई। वो दुपट्टा और कस रही थी, पर जब भी झुकती, साड़ी की किनारी से गर्दन का ऊपरी हिस्सा और कंधे की हड्डी झलक जाती। कल सूर्या के हाथ ठीक वहीं रुके थे—उसी हड्डी पर, उसी नरम जगह पर।
याद आते ही उँगलियाँ काँप गईं। चम्मच फिर गिरा।
“क्या हुआ?” सूर्या ने पूछा। आवाज़ में जानबूझकर सामान्य बनने की कोशिश थी, और वो कोशिश साफ सुनाई दे रही थी।
“कुछ नहीं…” श्वेता जल्दी बोली। “हाथ फिसल गया।”
वो चम्मच उठाने के लिए झुकी। सूर्या की नज़र उसकी झुकी हुई पीठ पर चली गई और वहीं रह गई। साड़ी पीठ पर तनी हुई थी। एक कंधा दुपट्टे से बाहर आ गया था। श्वेता उठते वक्त उसकी तरफ देख गई और नज़रें फिर मिल गईं—इस बार टकराकर। उसकी आँखों में साफ शर्म थी। उसने मुँह फेर लिया।
*वो देख रहा है। और मुझे पता है कि वो देख रहा है। और फिर भी… मैं हट नहीं रही। क्यों नहीं हट रही?*
तभी धीरू का दरवाज़ा खुला।
वो ऊँघता हुआ बाहर आया, बाल एक तरफ चिपके, आँखें आधी बंद। “चाय बनी?”
“हाँ…” श्वेता ने कहा और उसकी आवाज़ में राहत थी। जैसे तीसरे आदमी के आने से कुछ छूट गया हो। पर राहत के नीचे एक और बात थी—अधूरी भूख। जैसे कोई दरवाज़ा अधूरा बंद रह गया हो। और उसके साथ ग्लानि।
धीरू मेज़ पर बैठ गया और कप अपनी तरफ खींच लिया। श्वेता ने उसके सामने रोटी रखी।
“आज भी दो जगह जाना है,” धीरू बोला, मुँह में रोटी डालते हुए। “एक कंपनी बहुत दूर है—फ़रीदाबाद। बस में दो घंटे।”
“कब जाना है?”
“दस बजे।”
तीनों बैठे। धीरू बड़बड़ाता रहा—कितनी बसें बदलनी पड़ेंगी, कितना किराया लगेगा, कल वाला आदमी कितना बकवास था। श्वेता और सूर्या चुप।
कभी-कभी उनकी नज़रें मिलतीं और दोनों तुरंत हटा लेते। एक बार मिलीं और दोनों एक ही पल हटे—तो श्वेता को हँसी आ गई और उसने कप से मुँह छिपा लिया।
*ये हँसी भी शर्म की है। और शर्म के नीचे… कुछ और। कुछ ऐसा जो मुझे खुद से नफरत दिला रहा है।*
“क्या हुआ?” धीरू ने पूछा।
“कुछ नहीं। चाय गरम है।”
एक बार श्वेता ने कप उठाया तो उसके हाथ में कंपकंपी थी। सूर्या ने देख लिया। उसकी नज़र धीरे से श्वेता के होंठों पर गई—वही होंठ, जो रात को उसके शरीर पर थे, जो खुले थे, जो भरे हुए थे।
श्वेता ने महसूस किया। वो इतनी शरमाई कि उसने दुपट्टे का सिरा मुँह तक उठा लिया—जैसे छुपना चाहती हो। और दुपट्टे के पीछे से उसने सूर्या को देखा।
*वो मुस्कुरा रहा है। जानता है कि मैं याद कर रही हूँ। और मैं… मैं अभी भी याद कर रही हूँ।*
सूर्या ने चाय का घूँट लिया और अपनी मुस्कान कप में छिपा दी।
“तू ठीक है?” धीरू ने पूछा, बिना उसकी तरफ देखे। “चेहरा लाल है।”
“गैस की गर्मी है।”
“अच्छा।”
धीरू ने कुछ पूछा—कि उसकी ब्लू शर्ट कहाँ है। श्वेता हड़बड़ाकर बोली कि इस्तरी कर दी है, अलमारी में टंगी है। आवाज़ में अटकाव था। धीरू को कुछ पता नहीं चला। वो अपनी बातों में लौट गया।
सूर्या चुप बैठा रहा। उसने अपना कप खत्म किया और कप सिंक में रखने के लिए उठा।
श्वेता सिंक के पास खड़ी थी। वो पास आया। श्वेता ने कप लेने के लिए हाथ बढ़ाया। सूर्या ने छोड़ा नहीं।
“मैं रख देता हूँ।”
“रहने दीजिए।”
दोनों के हाथ कप पर थे। दोनों ने एक-दूसरे को देखा। धीरू दो कदम दूर बैठा रोटी खा रहा था।
“रात को…” सूर्या ने बहुत धीमे कहा, इतना धीमे कि श्वेता को होंठ हिलते देखने पड़े। “…बहुत ठंड थी।”
श्वेता के हाथ रुक गए। गले में कुछ अटक गया।
“हाँ…” उसकी आवाज़ भी उतनी ही धीमी थी। “ठंड थी।”
*ठंड नहीं थी। गर्मी थी। बहुत गर्मी थी। और मैंने… मैंने खुद माँगी थी।*
धीरू ने कुर्सी पीछे सरकाई। दोनों अलग हो गए।
नाश्ता खत्म करके धीरू तैयार होने चला गया। दरवाज़े पर आते वक्त वो रुका—“तीन-चार बजे तक लौटूँगा। देर हो जाए तो फोन कर दूँगा।”
“हाँ।”
दरवाज़ा बंद हुआ।
कमरे में फिर दो लोग रह गए, और सन्नाटा पहले से भारी हो गया—जैसे किसी ने कमरे की हवा तक निकाल दिया हो।
श्वेता बर्तन समेटने लगी। सूर्या सोफे पर बैठा रहा, आगे झुका, कोहनी घुटनों पर। दोनों जानते थे कि बोलने की ज़रूरत नहीं है। और दोनों जानते थे कि अगर बोलेंगे तो क्या बोलेंगे।
श्वेता जब भी उसके पास से गुज़रती, साड़ी का किनारा कभी-कभी उसके पैर से छू जाता। हर बार दोनों की साँस एक पल के लिए रुक जाती। और हर बार श्वेता के अंदर एक आवाज़ उठती— 
*ये छूना भी पाप है। ये साँस रुकना भी पाप है।*
एक बार वो बहुत करीब से गुज़री। सूर्या ने बिना देखे हाथ बढ़ाया—सिर्फ उँगलियों से साड़ी का किनारा छुआ। श्वेता रुक गई। दिल जोर से धड़का। एक पल खड़ी रही। फिर चल दी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
*उसने छुआ। जानबूझकर। और मैं रुकी। क्यों रुकी? क्योंकि… क्योंकि चाहती थी कि और छुए।*
वो कमरे में गई और दरवाज़ा बंद कर लिया। दीवार से टिक गई। आँखें बंद। दिल जोर से धड़क रहा था, और जाँघों के बीच वो सनसनाहट लौट आई थी—गर्म, गीली, शर्मनाक।
*मैं बीमार हूँ। सच में बीमार। अपने पति के भाई के लिए शरीर तरस रहा है। और मैं रोक नहीं पा रही।*
बाहर सूर्या बैठा रहा, ठंडे होते कप को उँगली से घुमाता हुआ। आँखों के सामने वही अँधेरा कमरा घूम रहा था। श्वेता की काँपती उँगलियाँ। उसकी गीली साँस।
और श्वेता दीवार से टिकी हुई, दोनों हाथ सीने पर दबाए, खुद से लड़ रही थी। एक तरफ वो औरत जो तीन साल से धीरू की पत्नी थी—सीधी, सही, घर की इज्जत। दूसरी तरफ वो औरत जो कल रात अँधेरे में घुटनों पर बैठी थी, और आज भी उसी अँधेरे को याद कर रही थी।
दोनों औरतें एक ही शरीर में थीं। और दोनों एक-दूसरे को मार रही थीं।

गमछा
श्वेता ने कपड़े बदलने के लिए अलमारी खोली, फिर कुछ सोचकर उसे बंद कर दिया। नहाने के बाद साड़ी पहन लेने से शायद सब सामान्य हो जाता—लेकिन उसके मन में अब भी पिछली शाम की बेचैनी अटकी हुई थी। सूर्या बाहर था। और उसके पास होने का ख़याल ही उसे अपने भीतर कुछ असहज-सा महसूस करा रहा था। ग्लानि की एक भारी परत उसके सीने पर बैठी हुई थी—जैसे वो खुद को धो नहीं पा रही हो।
उसने दोबारा स्नान किया। बालों से पानी टपक रहा था, त्वचा पर नमी की महीन परत थी। उसने पुराना, सफ़ेद सूती गमछा बदन पर लपेट लिया। कपड़ा गीला था और पतला भी; वह शरीर से चिपककर उसकी रूपरेखा उभार रहा था। श्वेता ने उसे ठीक से कसकर बाँधा और सोचा कि पूजा करके तुरंत कपड़े पहन लेगी। पर जैसे ही उसने गमछा बाँधा, शीशे में अपनी परछाईं देखी तो एक पल के लिए साँस रुक गई।
गमछा इतना पतला और गीला था कि उसके नीचे कुछ छिप नहीं पा रहा था। गोल, भारी चूचियाँ कपड़े के पार साफ उभर आई थीं। निप्पल ठंडे पानी से सख्त होकर गमछे पर गहरे, गोल निशान की तरह दिख रहे थे। हर साँस के साथ वे हल्के-हल्के उठते और गिरते थे। पतली कमर की रेखा इतनी साफ थी कि जैसे कोई उंगली से खींची गई हो। नाभि के चारों तरफ पानी की बूँदें जमा थीं, और जाँघों के ऊपरी हिस्से की मुलायम गोलाई गीले कपड़े के नीचे और निखर गई थी। गमछा कूल्हों पर ढीला पड़ा था, और जब वो थोड़ा हिलती तो उसकी लाल किनारी जाँघों पर सरक जाती थी।
श्वेता ने गमछे को और कस लिया। दोनों हाथों से सीने पर दबाया, जैसे छिपाना चाहती हो। पर जितना कसती, कपड़ा उतना ही और चिपकता। निप्पल और उभर आते। गाल जलने लगे।
*ये क्या हालत है मेरी? ये शरीर… ये शरीर अब मेरा नहीं लग रहा। कल रात जिसने… और आज भी यही शरीर उसी को याद कर रहा है।*
घर में उसकी माँ की एक आदत थी—नहाने के बाद पहले पूजा। श्वेता ने शादी के बाद भी वह आदत नहीं छोड़ी थी। सो, बिना देर किए वह गमछे में ही कमरे से बाहर निकल आई। पानी की नमी अभी भी त्वचा पर बाकी थी। गीले बाल कंधों पर बिखरे थे। गर्दन पर पानी की बूँदें चमक रही थीं और धीरे-धीरे उतरती जा रही थीं—कुछ गमछे के किनारे तक पहुँचकर रुक जातीं, कुछ और नीचे सरक जातीं।
हॉल में सूर्या खड़ा था।
उसे देखते ही सूर्या की निगाह एक पल को ठिठक गई। श्वेता के गीले बाल कंधों पर बिखरे थे; गर्दन से बहती पानी की बूँदें गमछे के किनारे तक पहुँच रही थीं। कपड़ा उसके बदन से सटा था। दिन की रोशनी में सब कुछ और साफ था—हर गोलाई, हर रेखा, हर नमी। चूचियों की भारी आकृति, सख्त निप्पल के गहरे घेरे, कमर की पतली लकीर, जाँघों की मुलायम गोलाई—सब कुछ गीले सफेद कपड़े के पार झलक रहा था। जैसे कपड़ा शरीर पर नहीं, शरीर के अंदर घुल गया हो।
सूर्या का गला सूख गया। वो कुछ बोल नहीं पाया। बस देखता रहा। और ये भूल गया कि देखना भी छिपाना पड़ता है।
श्वेता ने नज़र महसूस की। शर्म से पूरा चेहरा और गर्दन लाल हो गए। उसने जल्दी से गमछे को सीने पर और कस लिया—पर गीला कपड़ा और चिपक गया, और चूचियों पर और तन गया। निप्पल और उभर आए। एक पल के लिए उसने आँखें बंद कर लीं।
*वो देख रहा है। पूरा। और मैं… मैं क्यों नहीं भाग रही? क्यों खड़ी हूँ? क्योंकि… क्योंकि एक हिस्सा चाहता है कि वो देखे। और ये हिस्सा मुझे खुद से नफरत दिला रहा है।*
सूर्या ने तुरंत नज़र दूसरी ओर कर ली। लेकिन देर हो चुकी थी। जो देख लिया था, वो आँखों से नहीं जा रहा था।
श्वेता ने गमछा सीने पर थोड़ा और कस लिया। “मैं पूजा कर लूँ,” उसने धीमे से कहा। आवाज़ में कम्पन था।
“हाँ,” सूर्या ने जवाब दिया। उसकी आवाज़ साधारण थी, मगर भीतर उठी हलचल को छिपाना आसान नहीं था।
श्वेता पूजा की थाली लेकर मंदिर के सामने बैठ गई। दीया जलाते समय उसकी उँगलियाँ थोड़ी काँपीं। माचिस की तीली तीन बार बुझी। उसने खुद को समझाया कि यह बस नहाने के बाद की ठंडक है—कुछ और नहीं। फिर भी उसे सूर्या की मौजूदगी का एहसास लगातार बना रहा। उसकी पीठ पर, गीले गमछे के ऊपर, जैसे कोई गर्मी महसूस हो रही हो।
“अगरबत्ती ऊपर वाली अलमारी में है,” उसने बिना पलटे कहा। “ज़रा दे दीजिएगा?”
सूर्या ने डिब्बी उतारकर पूजा की चौकी पर रख दी। वह पास तो आया, लेकिन फिर एक कदम पीछे हट गया। श्वेता ने उसकी इस सावधानी को महसूस किया; उसी से उसके मन की उलझन और बढ़ गई।
*वो पीछे हट रहा है। जानता है कि ये गलत है। और मैं… मैं अभी भी उसी गमछे में बैठी हूँ। भगवान के सामने। कल रात वाले शरीर के साथ।*
घंटी की आवाज़ कमरे में फैल गई। श्वेता ने आँखें बंद कीं, पर मन प्रार्थना में टिक नहीं पाया। उसे सूर्या का मौन याद आ रहा था—वह नज़रों से बच रहा था, फिर भी उसकी उपस्थिति कमरे में उतनी ही साफ़ थी जितनी अगरबत्ती की महक। और उसके साथ ग्लानि की महक भी थी।
सूर्या ने उसकी ओर देखा। गीली गर्दन, गमछे के किनारे पर पानी की बूँदें, और जब श्वेता थोड़ा झुकी तो गमछे का ऊपरी किनारा ढीला पड़ा। सीने का ऊपरी हिस्सा एक पल के लिए बाहर आ गया—गोल, सफेद, भारी। सूर्या ने साँस रोक ली। फिर तुरंत निगाह झुका ली। उसके मन में एक क्षण को एक ख़याल कौंधा—जैसे श्वेता गमछे की गाँठ खोलकर उससे पूछे, “बताइए, कैसी लग रही हूँ?” कल्पना इतनी अचानक थी कि वह खुद ही असहज हो गया। उसने साँस सँभाली और नज़र फेर ली। वह जानता था कि कल्पना और हक़ीक़त के बीच एक सीमा होती है, जिसे लाँघना ठीक नहीं।
पर श्वेता को ये अहसास हो गया था कि वो देख रहा है। उसके शरीर में एक अजीब सी गर्मी दौड़ गई—शर्म की, डर की, और उसके नीचे वो भूख जो रात से बाकी थी। उसने घंटी और ज़ोर से बजाई, जैसे हाथ की कंपकंपी छिपानी हो।
पूजा पूरी करके श्वेता उठी और पलटी। सूर्या अब भी वहीं था, मगर पहले से थोड़ी दूरी पर।
“आप… नहा लीजिए,” उसने कहा। आवाज़ टूट रही थी। फिर गमछे को सँभालते हुए जोड़ा, “मैं नाश्ता लगा देती हूँ।”
गमछा अभी भी शरीर से चिपका हुआ था। चूचियाँ साफ उभर रही थीं। निप्पल सख्त। कमर की रेखा। जाँघों की गोलाई। सब कुछ। और श्वेता जानती थी कि सूर्या ने सब देख लिया है।
“ठीक है,” सूर्या बोला।
वह मुड़कर चला गया। श्वेता ने उसकी पीठ की ओर देखा—लुंगी, नंगी पीठ, कंधे—और फिर अपनी नज़र झुका ली। उसके कमरे में दुपट्टा अब भी पड़ा था। उसने गहरी साँस ली—उसे कपड़े बदलने थे, और अपने मन को भी।
पर मन नहीं बदल रहा था। गमछे के नीचे शरीर अभी भी वही सनसनाहट महसूस कर रहा था। और ग्लानि… ग्लानि और गहरा बैठ रही थी।
*ये शरीर… ये शरीर अब पाप का हो गया है। और मैं इसे छिपा नहीं पा रही।*

शेव
सूर्या नहाने चला गया।
श्वेता ने राहत की साँस ली और साथ ही महसूस किया कि राहत में भी कुछ अधूरा है। मन शांत नहीं था। शरीर में वही गर्मी थी, और अब वो पूरी तरह जाग चुकी थी। जाँघों के बीच एक हल्की, शर्मनाक नमी थी जो पूजा के समय भी नहीं गई थी। ग्लानि और इच्छा एक-दूसरे में उलझी हुई थीं।
उसने रोटियाँ बनाईं। आटा गूंथते वक्त हथेलियाँ गर्म थीं। उँगलियों पर अभी भी गमछे की नमी और सूर्या की नज़र का अहसास चिपका हुआ था।
सूर्या बाथरूम में देर तक रहा।
पहले पानी की आवाज़ आई। फिर बंद हुई। फिर शेव का ब्रश खटखटाने की आवाज़। फिर नाखून काटने की कट-कट, धीमी और लगातार।
श्वेता ने दो बार घड़ी देखी। हर आवाज़ उसके अंदर कुछ और तनती जा रही थी।
फिर पानी फिर चला—गर्म पानी, भाप बाहर रिसने लगी। सरसों के तेल की बोतल खुलने की आवाज़ आई। और फिर लंबा, धीमा सन्नाटा, जिसमें सिर्फ हथेली के त्वचा पर फिसलने की आवाज़ आ रही थी। चिकनी, धीमी, गहरी आवाज़। जैसे कोई खुद को सहला रहा हो।
तीस मिनट से ऊपर हो गए।
श्वेता बाहर बैठी रही और हर आवाज़ सुनी। रोटी ठंडी हो गई और उसने ऊपर कपड़ा डाल दिया। उसके मन में एक तस्वीर घूम रही थी—सूर्या का गीला, तेल से चमकता शरीर। और साथ में ग्लानि की आवाज़— 
*ये सोच भी मत। ये तेरा जेठ है।*
तभी श्वेता उठी।
उसने अपने कपड़ों की तरफ देखा—धुले कपड़े अंदर ही सूखने के लिए टंगे थे, बाथरूम की खिड़की के पास, रस्सी पर।
उसने एक पल हिम्मत जुटाई। फिर दरवाज़े तक गई और हल्की नॉक की।
“भैया जी… मेरे धुले कपड़े अंदर रखे हैं। सुखाने थे। निकाल लूँ?”
पानी थोड़ा कम हुआ। फिर उसकी आवाज़—“हाँ… खोल देता हूँ।”
दरवाज़ा खुला।
और श्वेता एक पल के लिए रुक गई।
शरीर पर सिर्फ काली वी-शेप अंडरवियर। पानी की बूँदें चौड़े कंधों से, छाती से, पेट की रेखाओं से फिसल रही थीं और नीचे गिर रही थीं। पहलवानी शरीर गीला चमक रहा था—कंधे, बाजू, छाती, और पेट की तीन हल्की लकीरें जो साँस के साथ उभरती और धँसती थीं। सरसों के तेल की चमक उसके पूरे शरीर पर फैली हुई थी। त्वचा सुनहरी और चिकनी लग रही थी। कंधों पर तेल की मोटी परत, छाती पर चमकते बाल, पेट की मांसपेशियों पर तेल की धारें जो धीरे-धीरे नीचे सरक रही थीं।
श्वेता अंदर आई और रुक गई। उसकी नज़र अनजाने में उसके शरीर पर ठहर गई—छाती पर, पेट पर, और फिर अंडरवियर के नीचे के उभार पर। उसने जल्दी से नज़रें झुका लीं। पर एक पल के लिए देख चुकी थी और वो पल पर्याप्त था। उभार साफ था। भारी। तना हुआ। तेल की चमक में और भी साफ।
गाल जलने लगे। दिल जोर से धड़कने लगा। 
*मत देख। मत देख। पर आँखें नहीं मान रही। ये शरीर… ये शरीर कल रात वाला नहीं है। ये और गर्म है। और चिकना।*
वो कपड़े निकालने झुकी। अंदर ही अंदर शुक्र मना रही थी कि गमछा सूखा है, वरना…
कपड़े हाथ में लिए वो खड़ी हुई।
सूर्या कमोड पर दाहिना पैर रखकर सरसों के तेल से मालिश कर रहा था। जाँघ की मोटी मांसपेशी पर हथेली फेरते हुए, तेल को धीरे-धीरे रगड़ते हुए। उसकी पीठ की मांसपेशियाँ हर हरकत के साथ तनती और ढीली होती थीं। बालों से पानी और तेल दोनों टपक रहे थे।
श्वेता का गला सूखा। कपड़े हाथ में लिए वो वैसे ही खड़ी रह गई—जाने के लिए मुड़ी ही नहीं। उसकी साँसें भारी हो गई थीं। गमछे के नीचे उसकी अपनी चूचियाँ सख्त हो रही थीं। निप्पल कपड़े से रगड़ खा रहे थे।
फिर धीमी, हिचकती आवाज़ में बोली—“भैया जी…” और चुप हो गई। शब्द गले में अटक गए।
सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा। उसकी आँखों में एक अजीब सी गंभीरता थी। वो जानता था कि श्वेता देख रही है। और वो जानता था कि वो खुद भी देखना चाहता है।
“क्या तुम… मेरी पीठ पर तेल मलोगी?” सूर्या ने धीरे से पूछा। आवाज़ में न तो मजबूरी थी, न ही हुक्म। बस एक सवाल था—जिसके पीछे इच्छा छिपी थी।
श्वेता शॉक हो गई। उसे समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे। मन तो उसका भी कर रहा था कि इस पहलवान शरीर को फिर से छुए—तेल की चिकनाहट में, मांसपेशियों की गर्मी में। पर उसके अंदर की पतिव्रता नारी उसे रोक रही थी। ग्लानि की आवाज़ तेज़ हो गई—
*नहीं। ये गलत है। बहुत गलत है। कल रात काफी था। आज और नहीं।*
पर शरीर कुछ और कह रहा था। जाँघों के बीच नमी बढ़ रही थी। गमछा वहाँ चिपक रहा था।
सूर्या ने कुछ सोचा और कहा—“नहीं… ज़रूरत नहीं। मैं कर लूँगा। बेकार में तुम्हें तकलीफ दे रहा हूँ।”
श्वेता ने जल्दी से कहा—“ऐसा कुछ नहीं है। आप ऐसी बात मत कहिए। आप हमारे लिए इतना कुछ करते हो… हमारा भी फर्ज है कि हम भी आपके लिए कुछ करें। आप बैठ जाइए… हम लगा देते हैं।”
सूर्या ने सिर हिलाया—“नहीं श्वेता, रहने दो।”
श्वेता की आवाज़ में जिद के साथ शर्म भी थी, और वो शर्म ही जिद को सच्चा बना रही थी—“लगने दीजिए न… कल आपने लगाया था तो… आज मैं लगा दूँ। बस पीठ पर।”
सूर्या कुछ पल चुप रहा। पानी और तेल उसके शरीर पर चमक रहे थे। फिर धीरे से सिर हिलाया।
“ठीक है।”
वो श्वेता की तरफ पीठ करके खड़ा हो गया। चौड़े कंधे, मोटी पीठ, कमर की गहरी रेखा—सब कुछ तेल से चमक रहा था।

पीठ
श्वेता ने सरसों का तेल हथेली पर लिया। हाथ काँप रहे थे। तेल की तेज़ खुशबू उसके नथुनों में भर गई। उसने उँगलियों में लिया। गमछा अभी भी वही सफेद वाला था—आधा सूखा, आधा गीला, और कमर पर ढीली गाँठ।
वो करीब आई।
सूर्या के शरीर से गर्मी आ रही थी। पानी की छींटें और तेल की चिकनाहट उसके हाथों पर, बाँहों पर पड़ रही थीं। भाप दोनों के बीच खड़ी थी।
उसने काँपती उँगलियों से तेल को उसकी पीठ पर मलना शुरू किया।
जैसे ही हाथ लगा, दोनों की साँसें बदल गईं।
श्वेता ने धीरे-धीरे हथेली फेरना शुरू किया। कंधों पर। फिर रीढ़ के साथ नीचे। तेल की चिकनाहट में सूर्या का शरीर और भी गर्म और चिकना लग रहा था। मांसपेशियाँ उसकी हथेली के नीचे सख्त महसूस हो रही थीं—कंधे के ब्लेड, रीढ़ के दोनों तरफ की गोलाई, कमर के ऊपर की मोटी मांसपेशी। उसकी त्वचा पर एक छोटा सा निशान था, बाएं कंधे के नीचे, और श्वेता की उँगली वहाँ दो बार घूमी। जानबूझकर। धीरे से।
जितना तेल लगाती, उतना उसका मन बहकता। 
*ये मांसपेशियाँ… ये कितनी सख्त हैं। धीरू के शरीर में कभी ऐसी गर्मी नहीं महसूस की।* 
ग्लानि तुरंत आ गई— 
*तुलना मत कर। ये पाप है।*
हाथ बार-बार कमर की हड्डी तक पहुँच जाते। उँगलियाँ कभी-कभी अंडरवियर की इलास्टिक को छू जातीं—और हर बार छूते ही श्वेता की उँगलियाँ अपने आप सिकुड़ जातीं। फिर दोबारा छू जातीं। जैसे खुद को रोक नहीं पा रही हो।
सूर्या ने सिर थोड़ा नीचे किया। उसकी साँस धीमी और भारी थी, और श्वेता सुन रही थी। हर साँस के साथ उसकी पीठ की मांसपेशियाँ तनती थीं।
“यहाँ… और थोड़ा नीचे…” श्वेता ने कहा, और खुद नहीं जानती थी कि क्यों कहा। “यहाँ कड़ा है।”
उसने कमर के ऊपर के हिस्से पर हथेली से दबाव दिया। अंगूठे से गोल घुमाते हुए। तेल की चिकनाहट में दबाव और गहरा हो गया।
सूर्या की साँस में एक छोटा सा फँसाव आया। उसके अंदर कुछ तन गया। अंडरवियर के अंदर लिंग धीरे-धीरे सख्त होने लगा। वो महसूस कर रहा था—श्वेता की हथेलियों की गर्माहट, उसकी उँगलियों का कंपन, और उसके शरीर की वो गर्मी जो गमछे के पार से आ रही थी।
श्वेता ने दबाना जारी रखा—अंगूठे से, गोल घुमाते हुए। उसे पता नहीं था कि वो मालिश कर रही है या कुछ और। धीरे-धीरे वो खुद को भूलने लगी।
तेल की चिकनाहट, सूर्या के शरीर की गर्मी, और मांसपेशियों का सख्त अहसास—सब मिलकर उसकी शर्म को धुँधला करने लगा। उसके हाथ अब सिर्फ पीठ पर नहीं रह रहे थे। वे कमर तक जाते, फिर वापस कंधों तक आते। और उसका शरीर भी अनजाने में आगे झुकता जा रहा था।
गीला गमछा सूर्या की पीठ से सट गया। फिर और सट गया।
उसकी सख्त चूचियाँ अब सूर्या की पीठ से रगड़ खा रही थीं।
पहले हल्का स्पर्श। फिर पूरा दबाव। गोल, भारी, और सख्त निप्पल वाली चूचियाँ सूर्या की तेल से चमकती पीठ की मांसपेशियों पर दब रही थीं। हर साँस के साथ वे ऊपर-नीचे रगड़ खातीं। तेल की चिकनाहट में रगड़ और भी फिसलन भरी हो गई थी। श्वेता को खुद अहसास होने में देर लगी। जब अहसास हुआ तो वो घबरा गई, लेकिन शरीर हटा नहीं पाई। बल्कि और चिपक गई।
*हट जा। अभी हट जा। ये गलत है।* 
पर शरीर नहीं माना। बल्कि और दबाव दे दिया। निप्पल सूर्या की पीठ पर रगड़ खा रहे थे। हर रगड़ के साथ उसके पेट के निचले हिस्से में एक मीठी सी लहर दौड़ जाती।
तेल लगाते-लगाते वो जैसे खो गई। आँखें आधी बंद। साँसें भारी। दोनों चूचियाँ अब पूरी तरह सूर्या की पीठ पर दबी हुई थीं—बायाँ और दायाँ, दोनों। सूर्या को साफ महसूस हो रहा था—उनका वजन, उनकी गर्माहट, और हर साँस के साथ होने वाली वो हल्की, चिकनी रगड़। उसके लिंग ने और जोर से धक्का मारा। अंडरवियर तन गई।
सूर्या की साँस भारी हो गई। अंडरवियर के अंदर उसका लिंग तेज़ी से सख्त होने लगा। कपड़े का उभार अब स्पष्ट और तना हुआ दिख रहा था। वो हर धड़कन के साथ और सख्त होता जा रहा था, जैसे श्वेता की चूचियों का दबाव और उसके हाथों की गर्माहट सह न पा रहा हो। उसके मन में एक ही बात घूम रही थी— 
*ये स्पर्श… ये कितना गर्म है। कितना मना किया, फिर भी…*
श्वेता अभी भी खोई हुई थी।
उसके हाथ कमर से और नीचे सरक चुके थे। उँगलियाँ अंडरवियर की इलास्टिक पार कर चुकी थीं। तेल की चिकनाहट में सब कुछ फिसल रहा था।
जब उसका हाथ सूर्या के पूरी तरह सख्त, गर्म और भारी लिंग से टकराया, तो वो जैसे नींद से जागी।
लेकिन हाथ हटाया नहीं।
तेल की चिकनाहट में उसकी उँगलियाँ अनजाने में ही उस पर फेरने लगीं। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। धीरे। काँपते हुए।
सूर्या की पीठ और तन गई। लिंग अब इतना अकड़ चुका था कि अंडरवियर के अंदर रहना मुश्किल हो रहा था। वो बाहर आने को धक्का मार रहा था। हर स्पर्श के साथ सूर्या की साँसें और भारी हो जातीं।
श्वेता के दिमाग में एक साथ कई आवाज़ें गूँज रही थीं—
“क्या कर रही हूँ मैं…” 
“ये मेरे जेठ हैं…” 
“धीरू का शरीर तो इतना… और ये…” 
“हट जा… अभी हट जा…” 
लेकिन शरीर उन आवाज़ों को नहीं सुन रहा था। उसकी चूचियाँ अभी भी सूर्या की पीठ पर दबी थीं। निप्पल रगड़ खा रहे थे। और उसका हाथ तेल की चिकनाहट के साथ धीरे-धीरे चल रहा था। जाँघों के बीच नमी इतनी बढ़ गई थी कि गमछा पूरी तरह भीग चुका था।
तभी सूर्या अचानक मुड़ गया।