[SwetaKanpur]

कमरे में
श्वेता कमरे में घुसी। सब्ज़ी का दाग चोली पर फैलता जा रहा था — गर्म और चिकना। उसने दरवाज़ा बंद करने की सोची, पर हाथ में चोली का किनारा था और ध्यान दाग पर। दरवाज़ा आधा खुला रह गया। गलती से।
अलमारी के सामने खड़ी हो गई। पीठ दरवाज़े की तरफ। शीशे में अपना चेहरा देख रही थी, पर शीशे के कोण से हॉल का धुँधला हिस्सा भी झलक रहा था। उसे इसका पूरा अहसास नहीं था।
उंगलियाँ चोली के हुकों पर गईं।

एक।
दो।
तीन।
 आखिरी हुक खुलते ही चोली ढीली पड़ी और धीरे से नीचे सरक गई। उसने उसे पकड़कर दराज़ पर रख दिया।
अब उसकी पीठ पूरी नंगी थी।
गोरी। चिकनी। कंधों की गोल रेखा से शुरू होकर रीढ़ की हड्डी की गहरी, सीधी लकीर कमर तक चली गई थी। कमर पतली और थोड़ी अंदर को धँसी हुई। फिर कूल्हे अचानक चौड़े होकर फैल गए थे। साड़ी अभी कमर पर बंधी थी, पर ऊपर का पूरा हिस्सा खुला। रोशनी में त्वचा पर हल्की चमक थी — दिन भर की थकान और हल्के पसीने की।
हॉल में सूर्या की नज़र अनायास दरवाज़े पर चली गई।
एक पल के लिए वह रुक गया। रोटी का टुकड़ा हाथ में अधूरा रह गया। आँखें उस नंगी पीठ पर टिक गईं। कंधे की हड्डियाँ हल्की सी उभर रही थीं। रीढ़ की लकीर हर साँस के साथ थोड़ी गहरी होती दिख रही थी। कमर का वह पतला हिस्सा… और फिर कूल्हों का भरा हुआ फैलाव।
सूर्या की साँस भारी हो गई। लुंगी के अंदर कुछ हलचल हुई। उसने नजरें फेरनी चाहीं। गला साफ किया। मन में आवाज़ आई — यह गलती है। दरवाज़ा खुला रह गया होगा। मत देख। 
पर नज़रें नहीं हटीं।
धीरू कुछ बोल रहा था — “भैया, सुन रहे हो?”
“हाँ…” सूर्या ने यंत्रवत् जवाब दिया। आँखें अभी भी उस नंगी पीठ पर थीं।
श्वेता को पता नहीं था। वह तो बस कपड़े ढूँढ रही थी — एक दराज़ खोली, फिर बंद की। उसकी पीठ के साथ मांसपेशियां हिल रही थीं।
उसने ढूंढना जारी रखा — पर अब धीरे काम करने लगी। एक दराज़ खोली, हाथ अंदर डाला, कुछ हिलाया, बंद कर दिया। फिर अगली।
उसने एक ब्लाउज़ निकाली — गहरे हरे रंग की। देखी। वापस रख दी। फिर काली निकाली। वापस रख दी।
फिर वो मुड़ी। पूरी नहीं — बस आधी, कमर से — और रुक गई।
उसका एक कंधा दरवाज़े की तरफ था और छाती का आधा हिस्सा भी। और आधा मुड़ने से उसका एक स्तन पूरी तरह प्रोफ़ाइल में आ गया — किनारे से।
सूर्या ने सांस रोक ली।
वो भारी था और आधा गोल — ऊपर से नीचे तक एक साफ, भरे हुए आधे-चांद की लकीर। बिना चोली, बिना सहारे के, वो अपने भार से हल्का सा लटका हुआ था। निप्पल किनारे पर था — गहरा, और हवा से सख्त।श्वेता ने कोई जल्दी नहीं की।
उसने लाल ब्लाउज़ उठाई और सामने लगाकर देखा, जैसे नाप रही हो। वो हाथ में लेकर घूमी, पर आधी मुड़ी रही।
ने लाल ब्लाउज़ टांग दी और काली निकाली। फिर उसे हाथ में लेकर आईने के सामने खड़ी हो गई — पूरी मुड़ गई। उसका पूरा सीना सामने आ गया। भारी, गोल, और पेट पर हल्का झुका हुआ। निप्पल गहरे और सख्त, और उन पर दिन भर की थकान की हल्की चमक।
सूर्या की साँस एक पल के लिए रुकी। चम्मच मेज़ पर रख दिया।
“भैया, खाइए न… क्या सोच रहे हैं?” धीरू ने नशे में हल्की आवाज़ में कहा।
“खा रहा हूँ।”
उसने ब्लाउज़ पहनना शुरू किया। एक बांह, फिर दूसरी। कपड़ा सीने पर चढ़ा।
पर उसने हुक नहीं लगाए।
वो शीशे के सामने खड़ी रही और अपने बाल देखने लगी। फिर उसने बालों की एक लट उठाई और उसे अपने सीने पर लिटा दिया — बाएं स्तन के ऊपर, आड़ा। फिर दूसरी लट, फिर तीसरी। उसने एक-एक करके अपने बाल सीने पर बिखेर दिए — परदे की तरह। बालों के फासलों से त्वचा दिखती रही और छिपती रही, और बालों के नीचे उसका सीना और भारी लगने लगा।

सूर्या की मुट्ठी मेज़ के किनारे पर सख्त हो गई। लुंगी के अंदर उसका लिंग धीरे-धीरे अकड़ने लगा था — गर्म, भारी, और नियंत्रण के बाहर। उसने एक बार फिर नजरें हटाने की कोशिश की। धीरू कुछ बोल रहा था, पर शब्दों का अर्थ नहीं पहुँच रहा था।
तभी श्वेता थोड़ी मुड़ी।
पूरी नहीं। बस आधी — कमर से। एक कंधा दरवाज़े की तरफ आ गया। छाती का आधा हिस्सा भी। और उस आधे मुड़ने से उसका एक स्तन पूरी तरह साइड प्रोफाइल में आ गया।
सूर्या की साँस अटक गई।
वह स्तन भारी था। गोल। बिना किसी सहारे के अपने भार से हल्का सा नीचे को लटका हुआ। ऊपर से नीचे तक एक साफ, भरी हुई आधी-चाँद जैसी रेखा। निप्पल किनारे पर गहरा और हवा से सख्त होकर उभरा हुआ था। उसके चारों तरफ की त्वचा हल्की सिकुड़ी हुई। साइड से वह गोलाई और भी स्पष्ट थी — नरम, गोल, और इतनी करीब कि सूर्या को आकार याद आ गया।

उसका लिंग अब पूरी तरह तन चुका था।
पहले बस एक हल्की गर्माहट थी, फिर वह वजन बढ़ाने लगा — गर्म, भारी, और जिद्दी। अब पूरा खड़ा होकर पतली लुंगी को बाहर की तरफ धकेल रहा था। सिरे पर एक छोटी सी नमी फैल गई थी, जो कपड़े से चिपककर ठंडी और फिर गरम हो रही थी। हर धड़कन के साथ वह और अकड़ता, मानो अंदर की नसें खुद को और कस रही हों। सूर्या ने घुटने अंदर की तरफ समेटे, एक हाथ लुंगी के ऊपर रख दिया, पर उभार छिपा नहीं। कपड़ा तनकर साफ गोलाई बना रहा था। जाँघों के अंदरूनी हिस्से में हल्की सी खुजली और तनाव फैल गया था।
और तभी मन में वह तस्वीर बिना बुलाए उतर आई।
दरवाज़े के आधे खुले हिस्से से श्वेता की पीठ दिख रही थी — पूरी नंगी।
गोरी त्वचा पर हल्की सुनहरी चमक थी, जैसे शरीर पर अभी भी दिन की गर्मी बाकी हो। कंधे गोल और चिकने। रीढ़ की हड्डी की गहरी, सीधी लकीर कंधों से शुरू होकर कमर तक चली गई थी — बीच में थोड़ी धँसी हुई, जहाँ पसीने की एक पतली रेखा चमक रही थी। कमर इतनी पतली थी कि दोनों हाथों से आसानी से समेट में आ जाती। फिर कूल्हे अचानक चौड़े होकर फैल गए थे — नरम, भरे हुए, और साड़ी की किनारी के ठीक ऊपर से उनकी गोलाई शुरू हो रही थी। त्वचा चिकनी थी, बिना किसी निशान के, सिर्फ कमर के दोनों तरफ दो हल्की गड्ढियाँ थीं जो साँस लेने पर और उभर आतीं।
फिर वह आधी मुड़ी।
एक कंधा दरवाज़े की तरफ आ गया। छाती का बायाँ हिस्सा साइड प्रोफाइल में खुल गया।
स्तन भारी था। पूरा गोल। ऊपर से थोड़ा उभरा हुआ और नीचे की तरफ अपने भार से हल्का सा लटका हुआ — जैसे कोई पका फल डाली से झुक रहा हो। त्वचा वहाँ और भी मुलायम और चमकदार लग रही थी। निप्पल गहरा गुलाबी था, हवा लगने से सख्त होकर पूरा खड़ा हो गया था। उसके चारों तरफ की छोटी त्वचा सिकुड़कर गुलाबी घेरा बना रही थी। साइड से देखने पर वह गोलाई और भी स्पष्ट थी — नरम मांस का वह हिस्सा जो बाजू के नीचे से शुरू होकर स्तन में जा मिलता है, वहाँ एक चिकनी, गोल ढलान थी। हर साँस के साथ वह स्तन हल्का सा उठता और गिरता, मानो खुद साँस ले रहा हो।
सूर्या की कल्पना में उसके हाथ खुद आगे बढ़ गए।
दोनों हथेलियाँ ठीक उन भारी चूचियों के नीचे चली गईं। वजन महसूस हुआ — गरम, नरम, और इतना भरा कि उंगलियों के बीच से थोड़ा फैल जाए। त्वचा तेल और हल्के पसीने से चिकनी थी। अँगूठे ऊपर सरककर निप्पल पर टिक गए। पहले बस छुआ — निप्पल उसके अँगूठे के नीचे और सख्त हो गया, छोटी-छोटी लहरें सी बन गईं। फिर धीरे से गोल घुमाया। श्वेता की कल्पना में कमर काँप गई। एक हल्की सिसकारी गले तक आई।
फिर वह और झुका। मुँह उस स्तन के करीब आया। पहले होंठों से निप्पल को छुआ — गर्म त्वचा की हल्की नमकीन गंध। फिर धीरे से मुँह में ले लिया। जीभ से दबाया। निप्पल उसके मुँह में और कठोर हो गया। हल्के से दाँतों से पकड़ा — बस इतना कि दबाव बने, दर्द न हो। कल्पना में श्वेता की गर्दन पीछे की तरफ झुक गई। उसकी साँस सूर्या के बालों में फँस गई। दूसरी हथेली दूसरी चूची पर चली गई — निचोड़ा, ऊपर उठाया, फिर निप्पल को अँगूठे और अँगुली के बीच मरोड़ा। श्वेता का शरीर उसके खिलाफ सट गया। कमर उसके हाथों में काँप रही थी।
सूर्या की अपनी साँसें अब तेज़ और उथली हो चुकी थीं। लुंगी के अंदर लिंग दर्द करने लगा था — पूरी तरह तना, नसों से भरा, और हर धड़कन के साथ कपड़े को और जोर से धकेलता हुआ। जाँघों के बीच गर्मी बढ़ गई थी। गला सूखा। माथे पर हल्की नमी आ गई थी।
उसने आँखें बंद कर लीं। एक पल के लिए।
अँधेरे में वह तस्वीर और साफ हो गई — दोनों चूचियाँ उसकी हथेलियों में, मुँह एक निप्पल पर, जीभ घूमती हुई, श्वेता की काँपती कमर, और उसकी दबी हुई साँसें।
फिर उसने जबरन आँखें खोलीं।
हॉल की रोशनी वापस आ गई। मेज़, थाली, धीरू की आवाज़। पर शरीर अभी भी उसी कल्पना में डूबा हुआ था। लुंगी के अंदर उभार कम होने का नाम नहीं ले रहा था। त्वचा पर अभी भी वह काल्पनिक गर्माहट बाकी थी — जैसे उसने सच में उन चूचियों को छू लिया हो।

“भैया…” धीरू की आवाज़ अचानक करीब से आई। “खाइए न। क्या सोच रहे हैं इतनी देर से?”
सूर्या झटके से वर्तमान में लौटा।

रोटी का टुकड़ा अभी भी हाथ में था। चम्मच मेज़ पर पड़ा था। लुंगी के अंदर उभार अभी भी तना हुआ था — भारी और असहज।
“हाँ…” उसने गला साफ करते हुए कहा। आवाज़ अपनी नहीं लगी। “खा रहा हूँ।”
उसने जबरन नज़रें थाली पर गड़ा दीं। पर आँखों के कोने से दरवाज़े की तरफ अभी भी खिंचाव था। 
उसने पहले वाली उतार दी और नीली पहन ली।
और उसने ब्रा नहीं पहनी। ब्रा पहनने से गहरा गला बेकार हो जाता। बिना ब्रा में उसका सीना कपड़े के नीचे अपने भार से लटका और गोल दिखता रहा — कपड़ा दोनों जगह उभार बनाकर तना।
उसने हुक लगाए। फिर अपने बाल सामने से पीछे किया — और सीना फिर खुल गया। ब्लाउज़ के गहरे गले में सीने का ऊपरी हिस्सा, और नीचे दोनों उभारों की गोलाइयां साफ।
श्वेता ने शीशे में खुद को देखा। फिर वो मुड़ी और दरवाज़े की तरफ चली।
धीरे-धीरे।
जैसे खुद को वापस खींच रहा हो।
पर लुंगी के अंदर वह अकड़न अभी भी बाकी थी।
और मन में वह तस्वीर — नंगी पीठ, और वे भारी, गोल चूचियाँ — बार-बार लौट रही थी।
श्वेता ने शीशे में खुद को देखा। फिर मुड़ी और दरवाज़े की ओर चल दी। जब तक वह हॉल में पहुँची, आधा बोतल का सूर्या अकेले पी गया, धीरे-धीरे, बिना हड़बड़ी के। धीरू दो पैग पर ढेर हो गया — पहले हँसता रहा, फिर बोलना भूल गया, फिर सिर पीछे टिका दिया।। नशे में धुत धीरू ने उसे देखा और बस इतना कहा, “अच्छा रंग है।”
“हाँ,” श्वेता ने कहा।
सूर्या पर भी शराब का असर होने लगा था। उसने श्वेता की ओर देखा, मगर कुछ नहीं कहा।
श्वेता ने उसकी थाली में खाना परोसना शुरू किया। इस बार जब वह झुकी, तो उसने अपना रुख़ नहीं बदला। वह सीधे आगे की ओर झुकी। गहरे गले के ब्लाउज़ में उसका वक्ष सूर्या की नज़र के सामने आ गया। सूर्या ने कांटा हाथ में पकड़े-पकड़े जैसे भूल ही गया कि उसे करना क्या है।
“रोटी?” श्वेता ने पूछा।
“हाँ… हाँ।”
उसने थाली में रोटी रखी,
“और लगा दूँ?”
“नहीं।” सूर्या एक पल रुका। “पर…”
“पर?”
“तुम बैठ जाओ।”
श्वेता बैठ गई—सूर्या के बगल वाली कुर्सी पर नहीं, बल्कि उसके ठीक सामने। उसने कुर्सी खींची और घुटने उसकी ओर कर लिए। सिर पर घूँघट था, मगर पल्लू पतला था; उसके नीचे गहरे गले वाले ब्लाउज़ की झलक धुँधली-सी दिखाई दे रही थी।
“खा लीजिए,” उसने कहा।
सूर्या खाने लगा, लेकिन उसकी नज़र बार-बार श्वेता की ओर उठ जाती। धीरू ने अपनी थाली ख़त्म की और उठ खड़ा हुआ।
“सोने जा रहा हूँ,” वह बोला। “थक गया हूँ।”
“हाँ, जाओ,” श्वेता ने कहा।
वह जानती थी कि धीरू दो पैग का आदमी था — यह श्वेता को शादी के पहले महीने में पता चल गया था। दो पेग के बाद ही धीरू बेसुध होकर सो जाता है। धीरू चला गया। श्वेता सूर्या के सामने बैठी रही, फिर उसने अपना घूँघट उतार दिया।
“अब घूँघट की ज़रूरत नहीं,” उसने कहा। “वह सो गया है।”

रात

रात गहरा चुकी थी।
धीरू दो पैग के बाद हमेशा की तरह बेसुध हो चुका था। श्वेता जानती थी। पिछले तीन साल से यही रिवाज था — दो पैग, फिर पाँच मिनट में गहरी नींद, और सुबह तक वैसा ही पड़ा रहना। आज भी वैसा ही हुआ। वह करवट लेकर सो गया, मुँह खुला, साँस भारी और बराबर। उसे दुनिया की कोई खबर नहीं थी।
श्वेता उसके बगल में लेटी रही। आँखें खुली हुईं। छत की तरफ ताकती रही।
पूरा दिन उसके शरीर में घूमता रहा था। सूर्या के हाथों का गर्म स्पर्श। सरसों के तेल की चिकनाहट। जब उंगलियाँ कमर से साइड की गोलाई तक पहुँची थीं। वह अहसास अब भी जाँघों के बीच बैठा हुआ था — हल्की, जिद्दी गर्मी, जो शर्म के बावजूद शांत नहीं हो रही थी।
मन बार-बार वही बात दोहरा रहा था — यह गलत है। बहुत गलत है। यह जेठ जी हैं। धीरू का बड़ा भाई। ससुर के समान। तू पतिव्रता है। वापस सो जा। आँखें बंद कर। भूल जा।
पर शरीर नहीं मान रहा था।
जाँघों के बीच वह गीलापन बढ़ता जा रहा था। हर बार जब वह करवट लेती, साड़ी का कपड़ा वहाँ रगड़ खाता और एक हल्की लहर पेट के नीचे तक फैल जाती। साँसें अनजाने में तेज़ हो जातीं। मन कहता रुक जा, शरीर कहता और करीब जा।
आखिर में वह उठ बैठी।
चादर हटाई। नंगे पाँव फर्श पर रखे। गलियारा अँधेरा था। सूर्या के कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था — शायद हवा के लिए। दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। गले में कुछ अटक सा गया था।
मन की आवाज़ फिर आई — वापस चली जा। अभी भी वक्त है। यह गलती मत कर।
पर पैर बढ़ते चले गए। जैसे शरीर ने मन की कमान अपने हाथ में ले ली हो।
कमरे में हल्की रोशनी थी। सूर्या बिस्तर पर लेटा था। सिर्फ लुंगी पहने। ऊपर का पूरा शरीर नंगा। छाती धीरे-धीरे उठ-गिर रही थी। दो पैग का असर साफ था — नींद गहरी लग रही थी। लुंगी कमर पर हल्की बैठी थी, और उसके नीचे एक स्पष्ट उभार।
श्वेता का गला सूख गया। वह दरवाज़े पर खड़ी रही। हाथ काँप रहे थे। एक हिस्सा चिल्ला रहा था — मत जा। यह सीमा पार हो जाएगी। दूसरा हिस्सा, जो इन दिनों बहुत तेज़ हो गया था, सिर्फ देख रहा था — वह उभार, वह नंगा सीना, वह आदमी जो कल उसके शरीर पर हाथ फेर चुका था।
वह समझती थी कि सूर्या भी धीरू की तरह दो पैग के बाद बेसुध सोया होगा। धीरू तो हमेशा ऐसा ही करता था — दो पैग और फिर सुबह तक दुनिया से अनजान। श्वेता ने सोचा सूर्या भी वैसा ही होगा। शराब की क्षमता सबकी एक जैसी होती है… या कम से कम वह यही मानना चाहती थी।
पर सूर्या की क्षमता धीरू से कहीं ज्यादा थी। पैग का नशा था, नींद भी थी, पर होश पूरी तरह गया नहीं था। गहरी नींद और हल्की बेहोशी के बीच की उस अवस्था में वह पड़ा था — जहाँ आवाजें सुनाई देती हैं, स्पर्श महसूस होता है, पर शरीर तुरंत प्रतिक्रिया नहीं देता।
श्वेता धीरे अंदर गई। फर्श ठंडा था। उसके नंगे पाँव की कोई आवाज़ नहीं हुई। वह बिस्तर के पास जाकर खड़ी हो गई। हाथ काँप रहे थे। देर तक हिम्मत जुटाती रही। मन बार-बार कह रहा था — अभी लौट जा। अभी भी गलती नहीं हुई है।
फिर शरीर ने फैसला ले लिया।
उसने काँपती उंगलियों से लुंगी का किनारा धीरे से उठाया।
सूर्या का लिंग बाहर आ गया। लंबा, मोटा, आधा सख्त। गर्म। श्वेता ने पहली बार इतने करीब से किसी पुरुष को इस तरह देखा था। दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि उसे अपने कानों में सुनाई दे रहा था। शर्म से पूरा चेहरा जल रहा था, पर आँखें हटी नहीं।
उसने काँपती उंगलियों से छुआ। छूते ही उंगलियाँ सिहर गईं। गर्म था। नसों की धड़कन महसूस हुई। वह सहलाने लगी — ऊपर से नीचे, फिर नीचे से ऊपर। लिंग उसके हाथ में और सख्त होता गया। लंबाई अब साफ महसूस हो रही थी।
दूसरे हाथ से उसने अपनी साड़ी और पैंटी के अंदर उंगली डाल दी। वह खुद भीगी हुई थी — शर्म और इच्छा के मिले-जुले रस से। उंगली घुमाते ही कमर काँप गई। आँखें बंद हो गईं। एक हाथ से सूर्या को सहला रही थी, दूसरे से खुद को। शरीर अब पूरी तरह काबू में नहीं था। मन अभी भी विरोध कर रहा था, पर शरीर अपनी भूख मिटा रहा था।
फिर वह और झुक गई। बाल चेहरे पर गिर रहे थे। उसने लिंग को अपने होंठों के करीब लाया। देर तक बस साँसें लेती रही — डर, शर्म, और एक गहरी, जिद्दी इच्छा के बीच झूलती हुई। फिर धीरे से जीभ निकाली और सिरे पर लगाई। नमकीन। गर्म। वह सिहर गई। फिर धीरे मुँह में लिया। पहली बार। गला भर आया, आँखों में पानी आ गया, पर उसने रुककर फिर कोशिश की। होंठों से घेर लिया और ऊपर-नीचे करने लगी।
इसी पल सूर्या की आँखें खुल गईं।
पैग अभी भी दिमाग में था, पर होश आ चुका था। अँधेरे में उसने श्वेता को अपने ऊपर झुका हुआ देखा — गीले बाल, आधी खुली आँखें, और उसके लिंग पर उसके होंठ। वह कुछ कहने वाला था, पर रुक गया। श्वेता को लग रहा था वह सोया हुआ है। उसकी हरकतें सावधान और डरी हुई थीं — जैसे कोई चोरी कर रही हो। सूर्या ने आँखें लगभग बंद रखीं। साँसों को जानबूझकर नियमित रखा। वह जानता था कि अगर उसने अभी आवाज़ की, तो यह पल टूट जाएगा। और वह… तोड़ना नहीं चाहता था।
श्वेता और साहस के साथ मुँह में लेने लगी। कभी सिरे को चूसती, कभी जीभ से नीचे की नस पर लीक करती। दूसरा हाथ अभी भी पैंटी के अंदर था। उंगली तेज़ी से हिल रही थी। उसकी कमर हल्की-हल्की हिलने लगी। कभी-कभी गर्दन से हल्की आवाज़ निकल जाती, जिसे वह तुरंत दबा लेती। शर्म और आनंद एक साथ उसके अंदर लड़ रहे थे। आँखों में आँसू थे — शर्म के भी, और उस राहत के भी जो तीन साल से अधूरी रह जाती थी।
फिर अचानक उसकी हरकतें तेज़ हो गईं। शरीर तन गया। उसने लिंग मुँह से छोड़ा और माथा उसकी जाँघ पर टिका लिया। अपनी उंगली के साथ ही वह काँपने लगी। बहुत हल्की आवाज़ में कराह निकली — दबी हुई, डरती हुई। फिर वह ढीली पड़ गई। पूरे शरीर में एक लहर दौड़ गई और फिर सब शांत हो गया।
कमरे में सिर्फ दोनों की साँसें रह गईं।
श्वेता कुछ देर वैसे ही झुकी रही। माथा सूर्या की जाँघ पर। साँसें काँप रही थीं। शर्म अब पूरे शरीर में आग की तरह फैल रही थी। उसने क्या किया था… जेठ जी के साथ… पति के सोते हुए कमरे में…
धीरे से उठी। लुंगी वापस ठीक की। सूर्या की तरफ देखा — आँखें बंद थीं, साँसें नियमित। वह समझती रही कि वह सोया हुआ है। शर्म से चेहरा जल रहा था। जल्दी से बाहर निकल गई। गलियारे में आकर दीवार का सहारा लिया। पैर काँप रहे थे। जाँघों के बीच अभी भी वह गीलापन और राहत दोनों मौजूद थे।
पीछे कमरे में सूर्या ने आँखें खोलीं। छत की तरफ ताकता रहा। लुंगी के नीचे उसका लिंग अभी भी सख्त था। उसने कोई आवाज़ नहीं की। बस अँधेरे में लेटा रहा — उस अहसास के साथ जो अब उसकी त्वचा पर बस गया था।
दोनों जानते थे कि कुछ टूट चुका है।
और दोनों जानते थे कि इसे जोड़ा नहीं जा सकता।
पर उस रात कोई कुछ नहीं बोला।

क्योंकि कुछ बातें आवाज़ में आने से पहले ही शरीर में पूरी हो जाती हैं।