[SwetaKanpur]

रात का खाना और शराब
रात के लगभग दस बज रहे थे जब दरवाज़े पर चाबी घुमी।
श्वेता रसोई में थी। आवाज़ सुनते ही उसने तुरंत पल्लू खींचकर पूरा घूंघट कर लिया। आँखें तक ढक गईं। जेठ जी के घर में, पति के सामने, बहू का यही रूप था।
धीरू अंदर आया। थका हुआ, कंधे झुके हुए। जूते उतारे और सोफे पर बैठते ही सिर पीछे टिका दिया।
“आ गए। आप तो सात बजे तक आने वाले थे,” श्वेता ने घूंघट के पीछे से कहा।
“हाँ…” धीरू की आवाज़ में थकान और हार दोनों थे। “कुछ नहीं हुआ आज भी।”
“इंटरव्यू?”
“बकवास। पूछा — ‘आपने दो महीने क्या किया?’” वह बिना मज़े के हँसा। “क्या बताता? कि रोया?”
श्वेता कुछ नहीं बोली। रसोई में लौट गई और खाना परोसने लगी। रोटी, दाल, सब्ज़ी — सब सावधानी से। फिर सूर्या के कमरे की तरफ देखा। दरवाज़ा बंद था, अंदर से लैपटॉप की हल्की रोशनी आ रही थी।
थाली लेकर निकली।
“भैया जी…”
सूर्या बाहर आया। श्वेता ने घूंघट के पीछे से एक पल उसे देखा और फिर मेज़ की तरफ मुड़ गई।
सूर्या ने मेज़ पर एक बोतल और दो गिलास रख दिए। धीरू की तरफ देखते हुए बोला, “उदास क्यों होता है यार। शायद कल नौकरी मिल जाए। टेंशन मत ले। तेरे लिए एक पैग लगाऊँ? थोड़ा आराम लगेगा।”
धीरू ने सिर हिलाया। “लगा दीजिए।”
श्वेता ने दोनों भाइयों को गिलास में शराब डालते देखा तो धीरे से बोली, “अगर आप लोग पीने वाले हैं तो मैं थोड़ा सा चखना ले आऊँ?”
धीरू ने पहले भी उसे कभी-कभी ड्रिंक पार्टी में साथ ले जाया था, इसलिए इनकार नहीं किया। श्वेता ने चखने के लिए नमकीन और सूखे मेवे रखे। वह सामान्य बनने की कोशिश कर रही थी, लेकिन दिन में हुई मालिश का स्पर्श उसकी स्मृति में बना हुआ था।

तीनों मेज़ पर बैठे।
श्वेता ने पहले सूर्या की थाली लगानी शुरू की। रोटी रखी। दाल डाली। फिर सब्ज़ी की कटोरी उठाई। झुकते समय अनजाने में कोण थोड़ा सूर्या की तरफ हो गया। घूंघट का पल्लू सरकने से चोली का ऊपरी हिस्सा उनकी आँखों के सामने आ गया। चोली के किनारे से गोरी त्वचा की एक मोटी लकीर झलक गई। चूचियों का भारीपन कपड़े में तनकर साफ महसूस हो रहा था।
सूर्या की नज़र थाली से हटकर एक पल के लिए वहीं टिक गई। फिर उसने जल्दी से नज़रें हटा लीं। गला साफ किया।
श्वेता को पूरा अहसास नहीं हुआ। उसने सब्ज़ी डालकर दूसरी तरफ भी थोड़ा समायोजित किया — जैसे कुछ छूट गया हो। इस बार दूसरी तरफ की गोलाई भी सामने आ गई।
“रोटी और लगा दूँ?” उसने पूछा। आवाज़ में सामान्य विनम्रता थी।
“ना… इतना काफी है,” सूर्या ने कहा। आवाज़ थोड़ी भारी निकल गई।
श्वेता ने तब जाकर धीरू की थाली लगाई — इस बार सीधे, बिना किसी कोण के। धीरू तो अपनी थकान और आने वाली शराब में व्यस्त था।
“तू भी बैठ,” धीरू ने कहा।
“पहले आप लोग खा लीजिए।”
“बैठ ना।”
श्वेता बैठ गई — सूर्या के बगल में, एक कुर्सी की दूरी पर। पूरा घूंघट ओढ़े।
धीरू बोलता रहा — कितना किराया लगा, कौन कितना बकवास निकला, कितनी बसें बदलनी पड़ीं। श्वेता बीच-बीच में “हाँ” “अच्छा” करती रही। पर उसका ध्यान बार-बार सूर्या पर चला जाता। सूर्या चुपचाप खा रहा था। नज़रें कभी थाली पर, कभी मेज़ पर, और कभी अनजाने में श्वेता की तरफ उठ जातीं — घूंघट के नीचे से झलकते गले पर, चोली के तने हुए कपड़े पर।
इतने में सूर्या ने रोटी का टुकड़ा सब्ज़ी में डुबोया। एक बूँद थाली के किनारे पर टपकी। श्वेता ने बिना सोचे कपड़ा उठाया और पोंछने के लिए झुकी। कोहनी मेज़ के किनारे से टकराई।
कटोरी हिली।
गाढ़ी सब्ज़ी की एक लकीर उछली और सीधे उसकी बाईं चोली पर जा गिरी — सीने के ऊपरी हिस्से पर, और फिर धीरे-धीरे नीचे की तरफ फैलने लगी।
“अरे!” श्वेता उठ खड़ी हुई।
“लग गई?” धीरू ने बिना ज्यादा ध्यान दिए पूछा। शराब का पहला पैग वह अभी खत्म कर रहा था।
“हाँ…”
“जा, बदल ले। खाना ठंडा हो जाएगा।”
“हाँ।” श्वेता ने एक पल सूर्या की तरफ देखा — घूंघट के पीछे से — और फिर अंदर चली गई।