[SwetaKanpur]

10 बजे
घड़ी में 10 बजे थे।
धीरू ने जाते वक्त कहा था — "सात बजे तक आ जाऊँगा।" यानी 9 घंटा। इतने में कुछ भी ठीक से नहीं होता, और इतने में बहुत कुछ हो जाता है।
श्वेता के कपड़े धोने थे।
कल के बर्तन सिंक में पड़े थे, कपड़ों की टोकरी भर चुकी थी, और अगर वो इसे रात तक टालती तो फिर वक्त नहीं मिलता। कल सुबह फिर वही — न बर्तन हटते, न कपड़े। और सात बजे धीरू आ जाएगा और उसे थाली परोसनी होगी, और टोकरी वहीं पड़ी रहेगी।
उसकी पीठ में पिछले तीन हफ्ते से दर्द था।
शुरू में उसने ध्यान नहीं दिया। पहले हफ्ते लगा कि बिस्तर ठीक नहीं, या पंखे की हवा लग गई। दूसरे हफ्ते दर्द कमर के नीचे से चलकर कंधे के नीचे आ गया और उसे सीढ़ियों से उतरते हुए रुकना पड़ा। तीसरे हफ्ते वो बर्तन धोते हुए झुकी तो इतना तेज़ चुभा कि उसने पतीला सिंक में ही छोड़ दिया और देर तक दीवार से टिककर खड़ी रही।
धीरू को नहीं बताया। धीरू को बताने का क्या, वो खुद बेरोज़गार था, कहता — "डॉक्टर को दिखा ले," और डॉक्टर के पैसे कहाँ से आते। उसने सोचा, अपने आप ठीक हो जाएगा। नहीं हुआ।
आज बाथरूम में कपड़ों से भरी बाल्टी उठाने से वो और बढ़ गया। बाल्टी भरी हुई थी — गीले कपड़ों का वज़न होता है — उसने उसे कमर से उठाया और झटके से नीचे रख दिया, क्योंकि पीठ ने साथ नहीं दिया। कुछ चुभा — तेज़, एक लकीर की तरह, कमर के बाईं तरफ से चलकर कूल्हे तक। उसने आँखें बंद कर लीं और एक हाथ दीवार पर टिका दिया, और दो मिनट वैसे ही झुकी रही।
फिर उसने साँस ली और बाल्टी की तरफ देखा।
छोड़ भी नहीं सकती थी। गीले कपड़े रखे रहते तो बदबू मारने लगते।

---

पेटीकोट

श्वेता ने अलमारी खोली और एक पुरानी पेटीकोट निकाली — सफेद, पतली, जो अब पहनने लायक नहीं थी। किनारे से फटी हुई थी और कमर की नाड़ भी ढीली पड़ गई थी।
उसने उसे सीने पर लपेट लिया और पीछे गांठ बांध दी, ऊपर से। जैसे ब्लाउज़ की जगह। फिर एक पुरानी साड़ी कमर पर लपेटी और कस दी।
अब उसका सीना ढका था — पर सिर्फ एक पतली सफेद पेटीकोट से। उसके नीचे ब्रा नहीं थी, और कपड़ा इतना पतला था कि उसके भारीपन का आकार साफ दिखता था। निप्पल कपड़े पर छोटे धब्बों की तरह उभरे हुए।
उसे अजीब नहीं लगा। कपड़े धोने के लिए कौन अच्छा ब्लाउज़ पहनता है।
वो बाथरूम में गई।
फर्श पर बाल्टी रखी और उसमें पानी डाला। सर्फ डाला। फिर टोकरी उठाकर बगल में रखी और फर्श पर बैठ गई — पैर मोड़कर। बैठते वक्त पीठ फिर चुभी और उसने होंठ भींच लिए।
बाथरूम का दरवाज़ा उसने खुला छोड़ दिया।
कपड़े धोने लगी। रगड़ना, पानी में डुबोना, निचोड़ना। उसकी बांहें हिलती थीं और पेटीकोट के नीचे उसका सीना हर हरकत के साथ हल्का झूलता था।

---

सफेद दाग

टोकरी में सब कुछ मिला-जुला था — उसकी साड़ियाँ, धीरू की कमीज़ें, तौलिये, और सबसे नीचे सूर्या के कपड़े।
जब उसने सूर्या का हल्का नीला कुर्ता निकाला, तो उसके नीचे से एक अंडरवियर निकल आया। सफेद, साधारण। श्वेता ने उसे उंगलियों में लटका लिया और रुक गई।
उस पर सफेद दाग थे। एक नहीं — कई। कुछ पुराने, सूखकर कपड़े में समा चुके। कुछ अभी भी थोड़े सख्त और उठे हुए, जैसे हाल के हों। दागों वाली जगह कपड़ा कड़ा हो गया था, छूने पर हाथ को अलग अहसास होता था।
श्वेता की उंगलियाँ थोड़ी सख्त हो गईं। उसने अंडरवियर को और करीब लाया। आँखें उस पर टिकी रहीं। मन में एक आवाज़ आई — छोड़ दो, धो डालो। पर हाथ नहीं हिले।
फिर उसने उसे अपने चेहरे के और पास ले लिया।
सूंघा।
गंध अजीब थी। नमकीन। भारी। कुछ ऐसा जो सिर्फ मर्द के शरीर से आता है — पसीने के बाद की गंध, और उसके नीचे कोई और परत। धीरू के कपड़ों से भी कभी-कभी ऐसी गंध आती थी, पर उसने कभी रुककर गौर नहीं किया था। आज रुक गई।
दूसरी बार सूंघा। इस बार आँखें बंद करके। गंध नाक से होती हुई सीने तक उतर गई, फिर और नीचे। पेट के अंदर कुछ हल्का सा ऐंठा। जाँघों के बीच एक अजीब-सी गर्मी पैदा हो गई जिसका कोई मतलब नहीं था।
तीसरी बार। और करीब से। कपड़ा लगभग होंठों को छू रहा था। गंध अब उसके अंदर तक बैठ चुकी थी। साँस भारी हो गई। दिल की धड़कन कानों में सुनाई देने लगी।
श्वेता ने आँखें खोलीं। हाथ काँप रहा था। उसने अंडरवियर को अपनी जाँघ पर रख लिया — गीली पेटीकोट के ऊपर — और उंगलियाँ उस पर टिका दीं। कुछ देर बस वैसी ही बैठी रही। फर्श पर, पैर मोड़े, पीठ दुखती हुई, और जाँघ पर जेठ जी का अंडरवियर।
मन में एक सवाल घूम रहा था — ये मैं क्या कर रही हूँ?
जवाब नहीं मिला।
आखिर में उसने सिर जोर से हिलाया, जैसे नींद से जग रही हो। अंडरवियर को पानी में डाल दिया और रगड़ने लगी। पर रगड़ते हुए भी उंगलियाँ उन सख्त दागों पर बार-बार ठहर जातीं। और हर बार पेट में वही हल्की सी लहर दोबारा उठती।
उसने पानी बदल दिया। सर्फ और डाला। जोर से धोया। मानो गंध को कपड़े से निकालकर अपने अंदर से भी निकाल देना चाहती हो।
पर गंध अब सिर्फ कपड़े में नहीं थी।
वह उसके साँस में बस गई थी।

---

शीशा

कपड़े धुल चुके थे। श्वेता अभी भी बाथरूम के अंदर ही थी। भीगी पेटीकोट शरीर से चिपकी हुई थी। तौलिया सीने पर कसकर लपेटा था। पीठ का दर्द फिर से भारी होने लगा था।
उसने दरवाज़े की तरफ मुँह किया और बाहर आवाज़ दी —
“भैया जी…?”
कुछ देर सन्नाटा रहा। फिर सूर्या की आवाज़ आई।
“हाँ?”
“वो… गीले कपड़े हैं। बालकनी में सुखा देंगे क्या? मुझे पीठ में ज़ोर लग रहा है।”
सूर्या अखबार रखते हुए उठा। बाथरूम के पास आया और हल्के से नॉक किया।
“द्वार खोलो, बाल्टी ले लूँ।”
अंदर श्वेता की साँस थोड़ी तेज़ हो गई। वह दरवाज़े के ठीक पीछे खिसक गई। एक हाथ से तौलिया और पेटीकोट को सीने पर और कस लिया। दूसरे हाथ से दरवाज़ा बस इतना खोला कि बाल्टी निकल सके। फिर अपना पाँव बढ़ाकर बाल्टी को दरवाज़े के सामने धकेल दिया।
दरवाज़ा खुलने के उस छोटे से अंतराल में सूर्या की नज़र नीचे चली गई।
श्वेता की गोरी, सुडौल पिंडलियाँ और घुटनों से लगभग चार इंच ऊपर तक की जाँघें साफ दिख गईं। भीगी हुई सफेद पेटीकोट वहाँ चिपककर शरीर की गोलाई को और उभार रही थी। त्वचा गीली होने की वजह से चमक रही थी। सूर्या की नज़र एक पल के लिए वहीं अटक गई। गला सूख सा गया। उसने जल्दी से नज़रें हटाईं और बाल्टी उठा ली।
“ठीक है… डाल देता हूँ,” उसने कहा। आवाज़ सामान्य रखने की कोशिश में थोड़ी भारी निकल गई।
वह बाल्टी लेकर बालकनी की तरफ मुड़ा। तभी उसकी नज़र बाथरूम के बगल वाले शीशे पर पड़ी।
और वह रुक गया।
शीशे में श्वेता का पूरा भीगा शरीर साफ दिख रहा था। वह दरवाज़े के पीछे खड़ी थी, पर शीशे के कोण ने सब कुछ पकड़ लिया था। सफेद पेटीकोट पानी से पूरी तरह भीगकर लगभग पारदर्शी हो चुकी थी। कपड़ा शरीर से चिपककर उसकी भारी चूचियों की गोलाई, उनके बीच के गड्ढे, और निप्पल के सख्त उभार को साफ दिखा रहा था। तौलिया सीने पर था, पर भीगने की वजह से वह भी चिपक गया था और ऊपर के हिस्से की गोलाई छुपा नहीं पा रहा था। पतली कमर, और उससे नीचे कूल्हों का भरा-भरा, गोल आकार गीले कपड़े के नीचे और अधिक स्पष्ट था। जाँघों पर कपड़ा चिपककर उनकी आकृति बना रहा था। गीले बाल कंधों पर बिखरे थे, गले पर पानी की बूँदें चमक रही थीं।
सूर्या की साँस एक पल के लिए रुकी। बाल्टी उसके हाथ में भारी हो गई। मन में एक आवाज़ तेज़ हो गई — नज़रें फेर लो। यह श्वेता है। तेरी छोटी भाभी। यह गलत है।
पर नज़रें नहीं हटीं। शरीर मानो वहीं जम गया। शीशे में श्वेता ने पेटीकोट को ठीक करने के लिए हाथ फेरा। कपड़ा और तन गया। गोलाइयाँ और उभर आईं। सूर्या की उंगलियाँ बाल्टी के हैंडल पर सख्त हो गईं। गला सूखा चला गया। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब-सी गर्मी फैलने लगी जिसका कोई हक नहीं था।
वह जबरदस्ती नज़रें फेरीं और बालकनी की तरफ बढ़ गया। दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। पीछे शीशे में वह तस्वीर अभी भी आँखों के सामने तैर रही थी — भीगी, पारदर्शी, और अनजाने में इतनी बेपरदा।
दोनों अभी भी एक-दूसरे से अनजान थे — एक को नहीं पता था कि वह दिख रही है, दूसरे को नहीं पता था कि वह इतनी देर तक देख रहा है।
 

---

अचानक

श्वेता को अचानक याद आया।
उसकी ब्रा और पैंटी उसी बाल्टी में थीं। सबसे नीचे। सूर्या उन्हें निकाल रहा होगा। एक-एक करके। अपने हाथों से। रस्सी पर डाल रहा होगा।
पेट में एक ठंडी लहर दौड़ गई। चेहरा गरम होने लगा। जेठ जी… उसकी निजी चीजें हाथ में लिए हुए। कुछ गलत नहीं था। घर का काम था। कपड़े तो धुलने ही थे। पर फिर भी… दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। शर्म और कोई और अहसास मिलाकर गले तक आ गए।
वह चुपचाप बाहर निकली। दबे पाँव। हॉल के फर्श पर उसके नंगे पैरों की कोई आवाज़ नहीं हुई। बालकनी के दरवाज़े तक पहुँची और रुक गई।
और फिर उसने देखा।
सूर्या सीढ़ी पर एक पैर रखकर खड़ा था। एक हाथ में उसकी लाल लेस वाली पैंटी लटकी हुई थी। दूसरे हाथ में ब्रा। वह उन्हें रस्सी पर डाल नहीं रहा था। दोनों को अपने चेहरे के पास ले जा रहा था। धीरे-धीरे। आँखें लगभग बंद। पहले पैंटी — कपड़े को हल्के से दबाकर सूंघते हुए। फिर ब्रा। लंबी, गहरी साँस।
श्वेता का पूरा शरीर थम गया। एक हाथ अपने-आप मुँह पर चला गया। आँखें फटी की फटी रह गईं। गालों से लेकर गर्दन तक आग सी फैल गई। मन में एक ही बात घूम रही थी — वह क्या कर रहे हैं… जेठ जी… मेरी…
पैर पीछे खिसकने को हुए, पर हिल नहीं पाए। शरीर मानो वहीं जम गया।

---

सूर्या की तरफ।
जब हाथ बाल्टी में गया और उंगलियाँ उस नरम, लेस वाले कपड़े से टकराईं, तो वह एक पल के लिए रुक गया। लाल पैंटी। छोटी। फिर उसके नीचे ब्रा। वही रंग।
उसने दोनों को निकाल लिया। रस्सी पर डालने वाला था कि अचानक रुक गया। कपड़ा हथेली में हल्का और नरम था। बिना सोचे उसने पैंटी को चेहरे के पास ले लिया। गंध आई — साबुन की, और उसके नीचे कोई और गंध। हल्की, मीठी, शरीर की। उसने आँखें बंद कर लीं। सूंघा। एक बार। फिर गहराई से।
फिर ब्रा। कपड़े के अंदरूनी हिस्से पर भी वही गंध थी। उसकी साँस भारी हो गई। मन में एक आवाज़ तेज़ हो गई — यह गलत है। बहुत गलत है। यह श्वेता की है। धीरू की बीवी की। तेरी छोटी भाभी की। छोड़ दे।
पर हाथ नहीं हिले। गंध और गहराई तक उतर गई। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब-सी भारीपन पैदा हो गया जिसका कोई हक नहीं था। वह जानता था कि यह गलत है। पूरा जानता था। फिर भी उंगलियाँ कपड़े को छोड़ नहीं पा रही थीं। जैसे कोई और शक्ति उन्हें वहाँ रोके हुए हो।
अचानक उसकी नज़र दरवाज़े की तरफ गई।
श्वेता वहाँ खड़ी थी।
एक हाथ मुँह पर दबाए। आँखें चौड़ी। पूरा चेहरा लाल। शरीर ऐसा जैसे पत्थर हो गया हो।
दोनों की नज़रें मिलीं।
एक पल।
दो पल।
कोई नहीं बोला।
कोई नहीं हिला।
सूर्या के हाथ में अभी भी उसकी ब्रा और पैंटी थीं — चेहरे के बहुत करीब। श्वेता की आँखों में शर्म थी, सदमा था, और कुछ ऐसा जिसे वह खुद नहीं समझ पा रही थी। सूर्या की आँखों में भी वही था — खुद के ऊपर का गुस्सा, हैरानी, और वह अहसास जिसे उसने अभी-अभी सूंघा था।
दोनों जानते थे कि यह गलत है।
बहुत गलत है।
पर उस पल न तो श्वेता पीछे हट पाई, न सूर्या हाथ नीचे कर पाया।
जैसे स्थिति ने दोनों को पकड़ रखा हो — और दोनों मजबूर हों।

---

झटका
श्वेता जल्दी में पीछे मुड़ी। बाथरूम के ऊँचे चौखट पर पैर रखा और झटके से उतर गई। पीछे देखना नहीं चाहती थी।
पीठ ने साथ नहीं दिया।
कमर के बाईं तरफ कुछ फटा। दर्द एक तीखी लकीर बनकर कूल्हे से कंधे तक दौड़ गया।
“आह!” आवाज़ निकल गई। उसने दीवार पकड़ी। एक हाथ कमर पर चला गया। घुटने मोड़कर झुक गई। आँखें बंद। होंठ भींचे।
अब उसके शरीर पर सिर्फ भीगी हुई सफेद पेटीकोट थी। ऊपर सीने को ढकने के लिए एक तौलिया कसकर लपेटा हुआ था — बस इतना कि चूचियाँ छिप सकें। बाकी पीठ, कमर, कूल्हे — सब पेटीकोट के भीगे कपड़े में थे।
“श्वेता?” बालकनी से सूर्या की आवाज़ आई।
जवाब नहीं दे पाई। दर्द साँस रोक रहा था।
सूर्या की चप्पल की आवाज़ तेज़ हुई। फिर वह दरवाज़े पर खड़ा था।
“क्या हुआ?”
“पीठ…” आवाज़ दाँतों के बीच से निकली। “कमर में… बाईं तरफ। तीन हफ्ते से है। आज… बाल्टी उठाते हुए बढ़ गया। और अभी…”
सूर्या ने उसे देखा — झुकी हुई, काँपती हुई, सिर्फ सफेद पेटीकोट और तौलिये में। भीगा कपड़ा शरीर से चिपका हुआ। तौलिया सीने पर कसकर दबा रखा था मानो वही आखिरी बचाव हो।
“तीन हफ्ते?” उसकी आवाज़ में चिंता थी। “किसी को बताया नहीं?”
“किसे बताती…”
सूर्या ने एक पल और देखा। फिर बोला, “अंदर चलो।”
वह उसकी कोहनी हल्के से पकड़कर बाथरूम में ले आया। दरवाज़ा खुला छोड़ दिया।

---

तेल
 
“बैठ जाओ। थोड़ा आगे झुक जाओ।”
श्वेता पैर मोड़कर बैठ गई। तौलिया को और कस लिया। दर्द कम हो रहा था, पर उसकी जगह संकोच बैठ गया था।
सूर्या ने खूँटी से सरसों के तेल की बोतल उतारी। कुछ देर बोतल को हाथ में घुमाता रहा। फिर बोला — आवाज़ में हिचक साफ थी।
“श्वेता… पीठ पर तेल लगाना है तो… पेटीकोट की गाँठ खोलनी पड़ेगी। नहीं तो कपड़े पर लग जाएगा और ठीक से लग भी नहीं पाएगा।”
श्वेता की उंगलियाँ तौलिये पर सख्त हो गईं। गर्दन तक गर्मी चढ़ आई। जेठ जी के सामने… गाँठ खोलना। मन में एक आवाज़ बोली — मत खोल। पर दर्द फिर चुभा। उसने काँपते हाथों से पीछे की तरफ बढ़ाया।
गाँठ गीली हो चुकी थी। उंगलियाँ फिसल रही थीं। कई बार कोशिश के बाद गाँठ खुली। उसने पेटीकोट को सिर्फ इतना ढीला किया जितना पीठ के ऊपरी हिस्से और कमर तक तेल लगाने के लिए जरूरी था। सीने की तरफ तौलिया और पेटीकोट दोनों को मजबूती से दबाए रखा। जितना कम खुले, उतना बेहतर।
पीछे कमर से कंधों तक पीठ खुल गई। बाकी सब उसने संभाल रखा था।
सूर्या ने नज़रें सिर्फ उसकी पीठ तक रखीं। हथेली पर तेल डाला। गंध तेज़ थी।
जब पहली बार ठंडा तेल उसकी गर्मी भरी पीठ पर लगा, श्वेता ने काँपते हुए साँस खींची।
“ठंडा लगेगा थोड़ा,” सूर्या ने धीमे से कहा। “हाथ गरम हो जाएगा।”
वह बहुत सावधानी से रगड़ने लगा। सिर्फ जहाँ दर्द था। कमर के बाईं तरफ से कंधे के नीचे तक। दबाव हल्का। जैसे छूने में भी संकोच हो।
श्वेता का शरीर धीरे-धीरे उसके हाथ के नीचे ढीला पड़ता गया। तीन हफ्ते की जकड़न खुलने लगी। साँसें लंबी होने लगीं।

---

किनारा
सूर्या ने हथेली पर तेल
लिया। ठंडा तेल जब पहली बार श्वेता की गर्म पीठ पर लगा, तो उसके कंधे काँप गए।
“ठंडा है… थोड़ा,” सूर्या ने धीमे से कहा। आवाज़ में संकोच था।
वह पहले पेटीकोट के ऊपर से ही मालिश करने लगा। भीगा कपड़ा तेल से और चिकना हो गया। उसकी हथेली कपड़े के ऊपर से कमर के बाईं तरफ घूम रही थी — जहाँ दर्द की गांठ थी। दबाव हल्का था, पर लगातार।
श्वेता की पीठ उसके हाथ के नीचे धीरे-धीरे ढीली पड़ने लगी। तीन हफ्ते की जकड़न एक-एक करके खुल रही थी।
श्वेता ने माथा घुटनों पर टिका रखा था। आँखें बंद थीं। साँसें धीरे-धीरे लंबी हो रही थीं। पेटीकोट के ऊपर से सूर्या के हाथ का दबाव और गर्मी उसके शरीर में उतर रही थी। कपड़ा बीच में था, पर
अहसास वैसा ही था जैसे सीधा छू रहा हो। शर्म के मारे उसके गाल जल रहे थे। मन में बार-बार एक बात आ रही थी — यह जेठ जी हैं… इनके हाथ मेरी पीठ पर हैं… यह गलत है… पर दर्द इतने
दिनों बाद पहली बार हल्का पड़ रहा था कि वह कुछ बोल नहीं पा रही थी।
सूर्या की उंगलियाँ कपड़े के ऊपर से कमर की हड्डी के किनारे पर घूम रही थीं। हर घुमाव के साथ श्वेता की कमर हल्की सी काँप जाती। कभी-कभी उसकी साँस अटक जाती। सूर्या महसूस कर रहा था कि उसके हाथ के नीचे शरीर कैसे प्रतिक्रिया दे रहा है। पेटीकोट भीगकर शरीर से चिपक गई थी। उसकी हथेली को हर उभार, हर गड्ढे का अहसास हो रहा था। गला सूखा चला गया था। मन में आवाज़ हो रही थी — बस दर्द वाली जगह पर रखो। आगे नहीं बढ़ो। यह श्वेता है। पर हाथ रुक नहीं रहे थे।
थोड़ी देर बाद सूर्या ने आवाज़ दी। बहुत धीमी, हिचकिचाती हुई।
“श्वेता… पेटीकोट के ऊपर से पूरा असर नहीं हो रहा। गांठ गहरी है। अगर… थोड़ा ढीला कर दो तो कमर तक ठीक से लग जाएगा। बस कमर तक। बाकी… वैसा ही रहने दो।” 
श्वेता की साँस एक पल के लिए रुक गई। माथा अभी भी घुटनों पर था। तौलिया और पेटीकोट को सीने पर दबाए रखने वाले उसके हाथ और कस गए। शर्म की एक तेज़ लहर पूरे शरीर में दौड़ गई। जेठ जी के सामने पेटीकोट ढीली करना… पीठ और कमर और खोलना… पर दर्द फिर चुभा। 
उसने काँपते हाथों से पीछे की गाँठ और थोड़ी ढीली की। सिर्फ इतना कि कमर और उसके ठीक नीचे का हिस्सा खुले। बाकी कपड़ा और तौलिया उसने मजबूती से संभाले रखा। जितना कम उतना बेहतर। अब सूर्या की हथेली सीधे उसकी त्वचा पर थी। तेल और गरम त्वचा का स्पर्श दोनों के लिए ही अलग था। सूर्या की उंगलियाँ कमर के गड्ढे में फिसल गईं। अंगूठे दोनों तरफ दबाते हुए ऊपर की तरफ खींचे। 
श्वेता की कमर एक झटके में अंदर धँस गई। एक लंबी, काँपती साँस निकल गई। उसका शरीर सूर्या के हाथ के साथ हिलने लगा। हर दबाव पर कमर थोड़ी पीछे आ जाती — बेकाबू सी हरकत।
सूर्या की साँसें खुद भारी हो रही थीं। उसकी हथेलियों के नीचे श्वेता की त्वचा चिकनी, गरम और तेल से चमक रही थी। कमर इतनी पतली थी कि दोनों हाथों से आसानी से समेट में आ जाती। 
वह जानता था कि अब वह सीमा के बहुत करीब है। मन में शर्म और प्रलोभन दोनों एक साथ उठ रहे थे। एक आवाज़ कह रही थी — बस यहीं तक। दूसरी आवाज़ कुछ और कह रही थी।
हाथ साइड की तरफ खिसके। कमर के किनारे से बाहर। जहाँ से शरीर की गोलाई शुरू होती थी। उंगलियाँ उस नरम, गरम मांस तक पहुँचीं — साइड बूब्स की शुरुआत। वहाँ पेटीकोट का कपड़ा अभी भी आधा चिपका हुआ था, पर तेल लगने से और फिसलन बढ़ गई थी। सूर्या की उंगलियाँ वहाँ रुक गईं। हल्का दबाव। फिर धीरे-धीरे गोल घुमाव।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया। माथे को घुटनों से और दबा लिया। होंठ दाँतों के नीचे दब गए। एक सिसकारी गले तक आई, पर उसने उसे अंदर ही दबा लिया। शर्म से आँखें जल रही थीं। शरीर में एक अजीब-सी गर्मी फैल रही थी जो दर्द से अलग थी — जाँघों के बीच तक उतरती हुई। वह जानती थी कि यह गलत है। बहुत गलत है। जेठ जी के हाथ अब सिर्फ पीठ पर नहीं थे। पर बोल नहीं पा रही थी। न मना कर पा रही थी, न कुछ और। सूर्या की उंगलियाँ उस गोलाई पर धीरे-धीरे घूम रही थीं। हर घुमाव के साथ श्वेता की साँसें और छोटी होती जा
रही थीं। उसकी अपनी साँसें भी। दोनों के शरीर में एक ही तरह की बेचैनी फैल रही थी —शर्म की, और उसके नीचे दबी हुई किसी और चीज़ की। कोई कुछ नहीं बोल रहा था।

बाथरूम में सिर्फ तेल की हल्की आवाज़ और दो जोड़ी तेज़ साँसें थीं। और दोनों जानते थे कि वे एक ऐसी रेखा के बहुत करीब पहुँच चुके हैं जिसे पार करना आसान है, पर वापस आना मुश्किल।
मालिश खत्म होने के बाद जब सूर्या ने हाथ हटाए, दोनों कुछ देर चुप रहे। पानी की आवाज़ और भाप के बीच सिर्फ उनकी साँसें थीं।
श्वेता ने माथा दीवार से सटाए रखा। शरीर में एक अजीब-सी सुन्नता फैल चुकी थी — दर्द तो गायब हो गया था, पर उसकी जगह कुछ और बैठ गया था जिसे वह नाम नहीं देना चाहती थी। सूर्या के हाथों की गर्मी अभी भी उसकी त्वचा पर बाकी थी। कमर से लेकर साइड तक जहाँ उंगलियाँ गई थीं, वहाँ एक हल्की सनसनाहट बाकी थी।
“भैया जी…” उसने बहुत देर बाद आवाज़ दी। आवाज़ में थकान और शर्म दोनों थे। “अब… अब काफी है शायद।”
सूर्या के हाथ रुक गए, पर तुरंत नहीं हटे। एक पल और रुके रहे — जैसे छोड़ने में हिचक हो। फिर धीरे से हटा लिए।
“हाँ…” उसने कहा। आवाज़ सामान्य रखने की कोशिश में थोड़ी भारी निकली। “काफी है।”
मालिश समाप्त होने के बाद भी दोनों कुछ पल वैसे ही रहे। कोई नहीं हिला। कोई नहीं बोला। श्वेता कुछ क्षण उसी मुद्रा में बैठी रही। दर्द कम हो चुका था, लेकिन उसकी जगह एक दूसरी बेचैनी आ गई थी।
सूर्या ने बोतल बंद की।। उसकी उंगलियाँ अभी भी गीली और चिकनी थीं — श्वेता की त्वचा की याद लिए हुए।
“मैं… निकल जाऊँ?”
श्वेता ने सिर हल्का सा हिलाया। अभी भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। “हाँ… जाइए। मैं… मैं अभी आती हूँ।”
सूर्या ने दरवाज़ा खोला। बाहर की ठंडी हवा ने उसके गरम शरीर को छुआ। वह बाहर आया और दरवाज़ा धीरे से बंद कर दिया। दीवार के सहारे खड़ा रहा। आँखें बंद कीं। उंगलियों पर अभी भी वह अहसास बाकी था।
अंदर श्वेता उसी पोजीशन में खड़ी रही। माथा दीवार से सटाए। साँसें धीरे-धीरे सामान्य हो रही थीं। उसने आँखें खोलीं और अपनी त्वचा पर बचे झाग को देखा। फिर पानी के नीचे सिर डाल लिया — जैसे शर्म को धो देना चाहती हो।
शर्म धुलने वाली नहीं थी।