[SwetaKanpur]

### सुबह

सुबह आठ बजे धीरू निकला।
श्वेता ने रोटियाँ तवे पर रखी थीं और चाय भी बना दी थी। धीरू ने एक रोटी जल्दी में खाई, दूसरी हाथ में ली, और जूते पहनने लगा।
"चाय रहने दे," उसने कहा। "देर हो रही है।"
"पी ले, दो मिनट में—"
"नहीं, बस में पी लूँगा।" उसने जूते का फीता खींचा। "तीन बजे का इंटरव्यू है, सेक्टर नौ में। भैया, आप श्वेता को कुछ बता दीजिएगा — बस, पास में बाज़ार है।"
"हां," सूर्या ने कहा।
दरवाज़ा बंद हुआ। श्वेता ने चटकनी की आवाज़ सुनी।
चाय गैस पर रखी थी — पूरा कप, एक बूँद भी कम नहीं। श्वेता ने उसे देखा और उसे अफ़सोस हुआ। दूध भी डाल दिया था, अदरक भी। अब यूँ ही रखी रहेगी तो ठंडी हो जाएगी और फेंकनी पड़ेगी।
उसने सोचा — जेठ जी को नाश्ते से पहले चाय चाहिए ही होती है। और ये भी पी लेंगे तो बेकार नहीं जाएगी। दोनों साथ पी लेंगे।
उसने दूसरा कप निकाला और उसमें भी चाय डाल दी।
उसकी चप्पल दरवाज़े पर ही रहती थी — घर के अंदर वो नंगे पाँव चलती थी। ये आदत ब्याह के घर से आई थी, जहाँ चप्पल पहनकर अंदर आना बेअदबी थी।
घूंघट पहले से सिर पर था। अब घर में सिर्फ सूर्या था। यानी घूंघट का अब कोई मतलब नहीं था। पर श्वेता ने पल्लू उतारा भी नहीं — उसने बस उसे थोड़ा ऊपर सरकाया, इतना कि आँखें दिखने लगें। बाकी चेहरा ढका रहा। उसने सोचा भी नहीं कि उतारना चाहिए या नहीं। जेठ घर में हैं तो पल्लू सिर पर रहेगा, यही तो नियम है।
आज उसने साड़ी नहीं पहनी थी। एक ढीला, हल्के नीले रंग का कुर्ता था, और उसका गला गहरा कटा हुआ था — इतना गहरा कि झुकने पर कुछ भी छिपा नहीं रहता। नीचे गहरा लाल ब्रा था, और उसके फीते पतले थे, बस सहारे भर के। सलवार भी ढीली थी, कमर पर नहीं बैठी थी।
ये कुर्ता उसने इसलिए नहीं पहना था कि गला गहरा है और कुछ दिखेगा। उसने बस पहना था क्योंकि साड़ी धुलने के लिए रखी थी और यही साफ मिला। पहनते वक्त उसने शीशे में देखा भी नहीं।
दोनों कप थाली में रखकर वो बैठक में आई। कदम सामान्य थे।
सूर्या मेज़ पर लैपटॉप खोलकर बैठा था। उसने सिर उठाया और फिर नीचे कर लिया — पर उसका हाथ की-बोर्ड पर रुक गया।
श्वेता कुर्सी के पास गई। कुर्सी पर सूर्या का लैपटॉप बैग पड़ा था, और मेज़ के किनारे पर जगह थी। उसने बैग हटाने की ज़हमत नहीं की — वो बस मेज़ के किनारे पर बैठ गई, आधा कूल्हा टेबल पर, आधा हवा में, सलवार का कपड़ा टेबल के किनारे से लटक गया।
उसने एक कप उसके सामने रखा। "भैया जी, चाय पी लीजिए।"
फिर उसने दूसरा कप भी सामने रख दिया। "धीरू को जल्दी थी, पी नहीं पाया। यूँ ही ठंडी हो जाती। मैंने सोचा आपके साथ पी लूँ।"
सूर्या ने दोनों कप देखे। एक को, फिर दूसरे को।
चीनी कितनी डालूँ?" उसने पूछा।
"अरे, तुमने डाल दी है ना?"
"नहीं।" श्वेता ने कप की तरफ देखा, फिर थोड़ी झेंपकर बोली। "आप हमेशा दो चम्मच लेते हैं। मैंने सोचा आज पूछ लूँ।"
सूर्या ने एक पल उसे देखा। फिर बोला — "दो।"
श्वेता ने चीनी डालनी शुरू की।
उसने कमर झुकाई — पूरी कमर से, टेबल के ऊपर, क्योंकि कप किनारे पर रखा था और चम्मच को अंदर घुमाना था।
और उसके झुकते ही उसका पूरा सीना सूर्या के चेहरे के सामने आ गया।
कुर्ते का गला उसके कंधों से खिसक गया। पल्लू भी पीछे सरक गया। गहरे लाल ब्रा का कपड़ा तन गया। दोनों चूचियाँ भरी हुई थीं, और गहरी झुकाव में ब्रा के कप के किनारे से त्वचा बाहर आ गई — गोरी, चिकनी, और बीच का गड्ढा साफ।
श्वेता को पता भी नहीं था। वो चम्मच घुमाने में लगी थी।
सूर्या ने सीधे देखना शुरू नहीं किया। उसने चाय की भाप की तरफ देखा, फिर नीचे — और फिर झटके से ऊपर। फिर वो नीचे ही रुक गया। उसकी नज़र सीने पर जम गई और हटने का नाम नहीं ले रही थी।
श्वेता ने चम्मच रख दिया। "हो गई।" और वो उठने लगी।
सूर्या का गला सूखा था। उसने कप उठाया, एक घूँट लिया, और जल्दी में उसकी जीभ जल गई। उसने कप नीचे रख दिया और मुँह से हवा खींची।
"गरम है?" श्वेता ने चिंता से पूछा।
"नहीं… हां…" सूर्या ने कहा।
श्वेता कुछ समझ नहीं पाई। "अभी बनाई है, गरम तो होगी ही।" वो झुककर कप की तरफ देखने लगी — "थोड़ा और दूध डाल दूँ? ठंडा हो जाएगा।"
और वो फिर झुकी।
इस बार भी कुछ नहीं सोचा। इस बार भी सीना सामने। और इस बार कुर्ते का गला और खिसक चुका था, क्योंकि वो झुकी थी और कपड़ा अपनी जगह से हिल गया था।
सूर्या ने कप पकड़ा और उसे कसकर थाम लिया, जैसे कुछ पकड़ने से देखना रुक जाएगा।
"ना… ऐसी ही ठीक है।" उसकी आवाज़ थोड़ी भारी थी।
श्वेता ने कंधा उचका और वापस सीधी हो गई। "अच्छा।" वो मेज़ पर ही बैठी रही, टाँगें लटकती हुईं, हाथ गोद में।
वो अपने कुर्ते के गले की तरफ देख रही थी। फिर उसने हाथ लगाकर कुर्ते का गला ऊपर खींचा और सीना ढक दिया।
सूर्या ने राहत की साँस ली। श्वेता ने देखा और समझी कि कुछ तो है।
"क्या हुआ?" उसने पूछा। "मेरे कुर्ते में कुछ है?"
"नहीं।"
"तो?"
"कुछ नहीं।" सूर्या ने कप उठाया।
श्वेता ने उसे देखा। फिर उसने अपनी तरफ देखा — कुर्ता, सलवार, हाथ। कुछ नहीं दिखा। फिर उसने माथा छुआ, जैसे बिंदी टेढ़ी हो गई हो। फिर पल्लू।
"भैया जी, आप ऐसे देख रहे हैं जैसे मुँह पर कुछ लगा है।"
सूर्या ने कप नीचे रखा। "कुछ नहीं लगा है।"
"तो क्या?"
"कुछ नहीं।" वो फिर झेंप गया। "चाय अच्छी है।"
ता संतुष्ट हो गई। "हां?" उसकी आँखें खिल गईं। "मैंने अदरक डाली है। धीरू को अदरक वाली चाय पसंद नहीं, इसलिए उसके लिए कभी नहीं बनाती। पर आपने कभी मना नहीं किया।"
सूर्या ने उसे देखा और सोचा कि ये औरत कितनी आसानी से संतुष्ट हो जाती है।
श्वेता ने कप उठाया। एक घूँट लिया — उसी कप से, जिससे सूर्या पी चुका था, और उसे इसका कोई खयाल नहीं आया। फिर उसने सहज भाव से कहा — "आपको पता है, धीरू को ये कुर्ता पसंद नहीं है।"
"क्यों?"
"कहते हैं ज़्यादा खुला है।" उसने कुर्ते के गले की तरफ देखा और थोड़ा मुँह बनाया। "पर मुझे पहनने में अच्छा लगता है। आरामदायक है।"
"तो पहनो।"
"पहनती हूँ।" उसने कहा। "पर घर पर कोई देखता नहीं। धीरू को फर्क नहीं पड़ता।"
"अब देखता है।"
श्वेता ठिठकी। फिर उसकी आँखें मुलायम हो गईं।
"हां," उसने कहा। "अब देखता है।"
वो एक पल वैसे ही बैठी रही। फिर उसने कप उठाकर सूर्या की तरफ बढ़ा दिया।
"और घूँट लीजिए।"
सूर्या ने हाथ बढ़ाया। पर श्वेता ने कप नहीं छोड़ा।
"पकड़िए मत," उसने कहा। "ऐसे ही पीजिए।"
सूर्या को झुकना पड़ा। श्वेता ने कप उसके मुँह से लगाया और थोड़ा टेढ़ा किया — इतना कि चाय उसके होंठों तक आए और न गिरे।
सूर्या ने घूँट लिया। उसका गला घूँट के साथ हिला।
श्वेता को अच्छा लगा। "अदरक ठीक है ना?" उसने पूछा।
सूर्या ने सिर हिलाया। बोल नहीं पाया।
"और घूँट लीजिए।" उसने कप थोड़ा और टेढ़ा किया।
सूर्या ने फिर पिया। इस बार श्वेता का हाथ कप पर थोड़ा काँपा और चाय की एक बूँद सूर्या की ठुड्डी पर गिर गई।
"ओह!" श्वेता ने कहा और उसकी आवाज़ में सच्ची घबराहट थी। "गिर गई। सॉरी।"
उसने अपना अंगूठा उठाया और सूर्या की ठुड्डी से बूँद पोंछ दी — जल्दी में, बिना सोचे।
पर अंगूठा वहीं रुक गया। ठुड्डी के नीचे, गले के पास। वो हटाना भूल गई, क्योंकि उसका ध्यान कप पर था और हाथ अभी भी उठा हुआ था।
सूर्या ने साँस रोक ली।
श्वेता को पता नहीं चला। वो अंगूठा हटाने ही वाली थी कि उसने देखा कि सूर्या हिला नहीं।
"अच्छा," उसने कहा, "अब ठीक है।" और उसने अंगूठा हटा लिया — बस ऐसे, जैसे कोई बर्तन पोंछकर रख देता है। फिर उसने उसी उंगली को अपने कुर्ते के गले पर पोंछ दिया, ठीक चूचियों के बीच।
और फिर वो अपने कप की तरफ मुड़ गई, और उसे पीने लगी, बिल्कुल शांत।
सूर्या की नज़र उसकी उंगली के साथ गई और वहीं रुक गई। श्वेता को इसका कोई अंदाज़ा नहीं था। वो अपनी चाय पी रही थी और सोच रही थी कि आटा गूंथना है और धीरू के लिए दोपहर का खाना भी रखना है।
"चाय ठंडी हो रही है," उसने कहा। "जल्दी पी लीजिए।"
सूर्या ने कप उठाया और खत्म कर दिया। उसने बिना चीनी के भी पी लिया होता, अगर श्वेता ने पूछा न होता।
श्वेता ने बचा हुआ घूँट खत्म किया और टेबल से उतर गई। उसके पैर फर्श पर पड़े।
"अब?" सूर्या ने पूछा।
"अब क्या?" श्वेता ने चौंककर पूछा।
"अब क्या करूँ?"
श्वेता हँस पड़ी — सच में, खुलकर। "आपको क्या करना है वो आप जानें। मैं तो बर्तन धोने जा रही हूँ।" वो कप उठाने के लिए झुकी। "दोपहर में तीन बजे तक धीरू आएगा नहीं। जब तक वो आए, आप आराम कीजिए।"
वो मुड़ी और चलने लगी।
"श्वेता।"
वो रुकी — पर पलटी नहीं, क्योंकि हाथ में कप था।
"हाँ?"
"तीन बजे तक?"
"हाँ।"
"इतना लंबा वक्त है।"
श्वेता ने कंधा उचका। "है ना," उसने कहा। "आप कुछ कीजिए। मैं तो काम करती रहूँगी।"
और वो रसोई में चली गई, और कप सिंक में रखकर पानी के नल की आवाज़ करने लगी।
सूर्या कुछ देर उसी जगह बैठा रहा, हाथ टेबल पर। उसकी नज़र अभी भी उस जगह थी जहाँ से श्वेता अभी-अभी हटी थी — जहाँ से वो झुकी थी, और जहाँ से उसका सीना दिखा था।
उसने आँखें बंद कीं। फिर खोलीं।
लैपटॉप की स्क्रीन कब बंद हो गई, उसे पता ही नहीं चला।
और रसोई में श्वेता को अब भी यही पता नहीं था कि बैठक में क्या हुआ।