[SwetaKanpur]

पहला दिन
धीरू के पास कुछ नहीं बचा था।
नौकरी चली गई थी — कंपनी ने बिना वजह काट दिया, और एक महीने का वेतन भी रोक लिया। "सेटलमेंट बाद में होगा," एचआर ने कहा था, और वो "बाद" कभी नहीं आया। जमा दो महीने में खत्म हो गया। पहले किराया, फिर बिजली का बिल, फिर राशन। फिर राशन भी बंद, और दो हफ्ते दाल-चावल पर गुज़ारा। आटा खत्म होने के बाद श्वेता ने चावल की कांजी बनाई थी और कहा था कि भूख नहीं है।
एक दिन उसने चीनी की डिब्बी खोली। सिर्फ चम्मच भर बची थी, और वो भी नमी पकड़ चुकी थी। उसने धीरू को बताया नहीं। बस चाय में आधी डाल दी और बाकी डिब्बी में वापस कर दी, जैसे अगली बार के लिए बचा रही हो।
अब जो बचा था, वो एक पुराने बैग में ठूंसा हुआ था।
मकान मालिक सीढ़ियों पर खड़ा था। मोटा आदमी, सफेद बनियान, पेट बाहर, और हर बार ऊपर आते हुए पहले श्वेता को देखता, फिर धीरू को। श्वेता को वो इस तरह देखता जैसे कोई चीज़ नाप रहा हो — और फिर धीरू को, जैसे नापकर नतीजा निकाल लिया हो।
"किराया नहीं है तो निकल जाओ। तीन दिन। तीन के बाद सामान बाहर।"
"सर, थोड़ा और वक्त—"
"तीन दिन।" वो सीढ़ी पर ही खड़ा रहा, जैसे उसे इंतज़ार का मज़ा आ रहा हो। "और ये कुर्सी मेरी है। दो दिन में देख लूँगा।"
वो चला गया। धीरू दरवाज़े से टिककर खड़ा रहा।
तीन दिन में धीरू ने अपने सारे नंबर छान मारे। पहले उन लोगों को फोन किया जिनसे कभी पैसा उधार दिया था — दो लोगों को, दोनों ने याद भी नहीं किया कि कभी लिया था। कॉलेज के दोस्त — "देखते हैं भाई" — फोन काट दिया। एक ने तो पूछा भी नहीं कि कितना चाहिए। रिश्तेदारों ने हाल पूछकर दुख जताया और कुछ नहीं किया। एक मौसेरे भाई ने कह दिया — "इस शहर में रहना ही क्यों है तुझे?" जैसे शहर में रहना ही गलती हो और गलती की सज़ा मिल रही हो।
तीसरे दिन शाम को धीरू बैठकर रोया।
रसोई की दीवार से टिका, घुटने सीने से लगाए, कंधे हिलते हुए। वो इस तरह रोया जैसे तीन महीने का सारा रोना एक साथ निकल रहा हो — बिना आवाज़ के, सिर्फ कंधों से, और फिर आवाज़ भी आ गई।
श्वेता उसके सामने फर्श पर बैठ गई और कुछ नहीं बोली। वो जानती थी, अब बोलने से कुछ नहीं होगा। आदमी जब टूटता है तो उसे एक ही चीज़ चाहिए — कोई जो चुपचाप बैठा रहे। सलाह नहीं, हिम्मत नहीं, "सब ठीक हो जाएगा" नहीं। बस कोई जो चला न जाए।
वो दस मिनट बैठी रही। एक बार उसने हाथ बढ़ाकर धीरू का घुटका पकड़ना चाहा, फिर छोड़ दिया। रोना धीमा हुआ, फिर रुका। धीरू ने आस्तीन से नाक पोंछी, और बिना श्वेता की तरफ देखे, भैया को फोन किया।

सूर्या उसका सगा बड़ा भाई था। बारह साल बड़ा। बाप के मरने के बाद उसी ने धीरू को पढ़ाया — अपनी नौकरी से, अपने पैसे से, बिना एक बार शिकायत किए। जब धीरू की फीस के पैसे कम पड़े तो उसने अपनी घड़ी बेच दी थी और घर में बताया था कि कहीं गिर गई। उसी ने उसकी शादी करवाई — लड़के वाले उसके पास आए थे, उसने लड़की का घर देखा, गली देखी, छत देखी — और घर लौटकर धीरू से कहा, "अच्छा घर है, अच्छी लड़की है।" लड़की की एक तस्वीर देखी थी, स्टूडियो की, जिसमें वो सीधी बैठी थी और मुस्कुरा रही थी — और उसने तस्वीर पर ज़्यादा देर नहीं रुका, क्योंकि तस्वीरें देखने से क्या तय होता है। और फिर नौकरी के सिलसिले में दूसरे शहर चला गयाऔर ब्याह में एक बार आया — बारात में, भीड़ में, दालान के उस पार से — और लौट गया। उसके बाद तीन साल तक घर नहीं आया।

अकेला रहता था। ठीक कंपनी, ठीक पैसा। शादी नहीं हुई — कभी नहीं हुई। किसी ने पूछा भी तो बस यही कहता — "देखेंगे।" बयालीस का था
, और उसके पास एक अच्छा फ्लैट, एक गाड़ी, और बहुत सारी खाली शामें थीं। मां बचपन में मर गई थी। बाप भी। घर में उसका एक ही आदमी बचा था — धीरू — और वो भी अब नौकरी छोड़कर उसके पास आ रहा था।
"भैया।" धीरू की आवाज़ फोन पर टूट रही थी। "मेरा सब चला गया। तीन दिन में निकलना है।"
सूर्या एक पल चुप रहा। श्वेता ने वो चुप्पी सुनी — दो सेकंड, तीन — और उसका पेट कस गया। उसे पता था कि उस चुप्पी में क्या है। हिसाब। एक आदमी अपने छोटे भाई को बुला सकता है, पर उसकी बीवी को?
"आ जा।"
"भैया—"
"आ जा, धीरू। दो-चार महीने रुक। इंटरव्यू लगवा दूंगा। अपने यहाँ कुछ हो जाएगा तो बाद में देखेंगे।"
धीरू ने भरी आंखों से श्वेता की तरफ देखा। श्वेता बिस्तर के किनारे बैठी थी, हाथ गोद में। उसने बस सिर हिला दिया। हां।
फोन रखने के बाद धीरू ने कहा — "भैया ने कहा है।" जैसे श्वेता ने मना किया हो और उसे मनाना पड़ रहा हो।
"हां," श्वेता ने कहा।
वो उसी रात निकल आए।
सामान बैग में भरते वक्त श्वेता ने अपनी साड़ियाँ गिनीं। ग्यारह थीं। उसने नौ रखीं, दो निकाल दीं — जो सबसे पुरानी थीं और जो उसे पसंद भी नहीं थीं। उसने अपनी शादी की तस्वीर वाला एल्बम भी निकाल दिया, क्योंकि उसमें जगह लग रही थी। बाद में उसने सोचा कि ये सही नहीं किया, पर अब बैग बंद हो चुका था।

---

सफर
बस में दो घंटे लगे।
धीरू खिड़की के पास बैठा रहा और पूरे रास्ते बाहर देखता रहा, जैसे कुछ ढूंढ रहा हो। श्वेता उसके बगल में बैठी थी, बैग गोद में, दुपट्टा मुँह तक। उसने एक बार भी धीरू से बात नहीं की, और धीरू ने भी नहीं। दोनों अपने-अपने सन्नाटे में बैठे रहे, और उनके बीच में एक बैग था जिसमें उनका पूरा घर था।
शहर बदलते ही हवा बदल गई। नए शहर की हवा में कुछ था जो श्वेता को डराता था — जैसे वो यहाँ किसी की नहीं है। बस स्टैंड पर उतरकर धीरू ने भैया को फोन किया और पता पूछा।
फ्लैट तीसरी मंजिल पर था।
सूर्या दरवाज़े पर खड़ा था।
श्वेता ने उसे तीन साल बाद देखा। वो ज़्यादा नहीं बदला था — उसी तरह चौड़ा, उसी तरह खड़ा, कंधे दरवाज़े के चौखट से लगभग भरते हुए। सफेद बनियान, नीचे पाजामा, पैरों में चप्पल। बाल अभी भी घने, कुछ सफेद हो रहे थे सिर्फ किनारों पर। चेहरे पर थकान थी, और उस थकान के नीचे कुछ और जो श्वेता ठीक से पढ़ नहीं पाई।
"आ गए," उसने कहा। आवाज़ सामान्य।
"धीरू ने नज़रें झुका लीं। “भैया… बहुत परेशानी में डाल दिया।”
“अंदर आओ। पहले सामान रखो।”
श्वेता ने दरवाज़े पर झुककर प्रणाम किया। सूर्या ने सिर हिलाया और अंदर चला गया।
फ्लैट छोटा था — एक बड़ा कमरा, एक छोटा कमरा, एक बैठक, एक रसोई, बरामदा। बैठक में सोफ़ा था, टीवी था, और एक मेज़ थी जिस पर लैपटॉप बंद पड़ा था। दीवार पर कुश्ती की एक पुरानी तस्वीर टंगी थी — सूर्या जवान, लंगोट में, किसी प्रतियोगिता में, हाथ उठाए।
सूर्या ने बड़े कमरे की ओर संकेत किया।
“तुम दोनों इसी बड़ा कमरे में रहना। अलमारी खाली है। चादर बदल दी है।”
धीरू ने संकोच से पूछा, “आप अपने कमरे में सो जाइए। " फिर छोटा कमरा की तरफ देखा। "मैं यहीं सोऊँगा।"
"भैया, आप अपने कमरे में—"
"बड़ा कमरा तुम्हारा।" उसने बहस की गुंजाइश नहीं छोड़ी। "रात का खाना खा लिया?"
"बस में खा लिया।"
"फिर सो जाओ। सुबह नाश्ता कर लेना।" वो बरामदे में चला गया और सिगरेट जलाई।
श्वेता ने कमरे में झाँका। अलमारी में कुछ नहीं था, बस नीचे एक जोड़ी जूते और ऊपर एक तह की हुई चादर। शीशा साफ था। बिस्तर पर ताज़ा चादर बिछी थी — सूर्या ने बदली थी, और श्वेता को ये सोचकर अजीब लगा कि उसने इसके लिए अपना कमरा छोड़ा।
उस रात श्वेता देर तक जागती रही।
नई जगह की आवाज़ें अलग होती हैं। पंखा अलग आवाज़ करता था। पड़ोसी के टीवी की आवाज़ दीवार से आ रही थी। नल टपक रहा था। और बैठक से, कभी-कभी, सोफ़े के स्प्रिंग की आवाज़ आती थी — सूर्या करवट बदलता तो।
धीरू बगल में सो गया था, एक हाथ बिस्तर से लटकाकर, मुँह खुला।
श्वेता ने छत देखी और सोचा — अब क्या। और ये सवाल उसके पेट में एक पत्थर की तरह बैठ गया।

---

श्वेता

शादी को तीन साल हो चुके थे और उसका शरीर उस तरह भरा हुआ था जैसे ब्याह के बाद औरत का शरीर भरता है — एक भी जगह ढीली नहीं, पर हर जगह पूरी। कमर पतली थी और कूल्हे उससे कहीं ज़्यादा चौड़े, और चूचियां इतनी भारी कि ब्लाउज़ हमेशा तना रहता और किनारों की त्वचा बाहर आ जाती।
उसका चेहरा गोल था। आंखें बड़ी, काजल के बिना भी गहरी, पलकें भारी। ऊपर का होंठ भरा हुआ — हमेशा थोड़ा खुला सा, जैसे सांस लेने में तकलीफ हो। माथे पर छोटी बिंदी, और बाल घने, काले, कमर तक।
वो चलती तो चूचियां हल्की सी झूलतीं और वो आदत से हाथ से उन्हें संभाल लेती — जैसे शर्म आ रही हो। जबकि शर्म कहीं और थी। शर्म ये थी कि उसे पता था कि लोग देखते हैं, और उसे अंदर ही अंदर अच्छा लगता था कि देखते हैं।
धीरू अच्छा आदमी था। भोला, मेहनती, बेहद बेपरवाह। कभी किसी से झगड़ा नहीं करता, कभी कुछ मांगता नहीं, अपनी चीज़ों से भी बेपरवाह — चश्मा कहीं रख देता और फिर ढूंढता रहता, और श्वेता ढूंढकर देती। वो अच्छा आदमी था, और यही सबसे बड़ी बात थी।
पर अच्छा आदमी होना औरत के शरीर के लिए काफी नहीं होता। ये श्वेता को शादी के पहले साल में ही पता चल गया था, और उसने किसी को नहीं बताया, क्योंकि बताने के लिए शब्द नहीं थे।
शादी के तीन साल में उसने श्वेता को ठीक से देखा भी नहीं।
वो कभी नहीं जान पाया कि पत्नी के शरीर पर कहां क्या है। कहां छूने पर वो हंसती है, कहां सांस रोकती है, कहां उसकी कमर बिस्तर से उठ जाती है। रात को सब कुछ हो जाता था और वो करवट लेकर सो जाता था।
एक बार श्वेता ने नए ब्लाउज़ पहनकर पूछा था — "कैसा है?" धीरू ने देखा था और कहा था — "अच्छा है।" फिर उसने पूछा था — "क्या अच्छा है?" और धीरू एक पल रुका था, और फिर बोला था — "रंग।"
श्वेता ने उस दिन के बाद कभी नहीं पूछा।
और श्वेता के अंदर एक पूरी दुनिया बंद पड़ी थी।

---

तीन साल

श्वेता पतिव्रता थी। सच्ची, बिना दिखावे के। उसे लगता था कि उसका शरीर सिर्फ धीरू का है और उसके बाद किसी को छूने का हक नहीं। तीन साल में किसी और आदमी को देखकर उसने कभी नहीं सोचा — "काश ये होता।"
पर उसका शरीर धीरू का नहीं था। उसका शरीर सिर्फ उसका था, और वो भूखा था।
धीरू महीने में एक या दो बार ही उसे चोदता था। वो भी जल्दी में। ऊपर आता, दो-तीन मिनट ठोकता, खत्म हो जाता। फिर उतरकर करवट ले लेता और दो मिनट में सो जाता।
वो कभी श्वेता की चूत नहीं चूमता। कभी उसकी चूचियों से नहीं खेलता — बस ऊपर से दबा देता और आगे बढ़ जाता। कभी गांड नहीं छूता। कभी कान में कुछ नहीं कहता। उसे पता ही नहीं था कि श्वेता को क्या चाहिए, और उसने कभी पूछने की ज़हमत भी नहीं की।
श्वेता हर बार आस लेकर लेटती। कि आज धीरे से होगा। आज वो उसे देखेगा। आज कुछ और करेगा। और हर बार दो मिनट में सब खत्म हो जाता और वो बिस्तर पर पड़ी छत देखती रह जाती।
उसका पेट कसा हुआ रहता। चूत में एक अधूरा सा भारीपन। और शरीर में एक खुजली जो मिटती ही नहीं।
कुछ रातों में वो हिम्मत करती — धीरू का हाथ पकड़कर अपनी चूत पर रख देती। धीरू दो-चार बार उंगली चला देता, फिर उब जाता — "सो जाओ, सुबह जाना है।"
एक रात उसने कहा था — "थोड़ी देर और।"
धीरू ने कहा था — "कल कर लेंगे।"
और कल कभी नहीं आया।
फिर श्वेता ने अपना हाथ पकड़ लिया।

---

अपना हाथ

धीरू के सो जाने के बाद, अंधेरे में, चादर के नीचे, वो अपनी पैंटी उतारती।
शर्माते हुए — जैसे कोई देख रहा हो। पैंटी घुटनों तक सरकती और वो उसे पैरों से निकालकर बगल में रख देती। फिर लेटी रहती, दो मिनट, सांस लेती हुई। जैसे खुद को तैयार कर रही हो।
फिर उसकी उंगली नीचे जाती। पहले धीरे, ऊपर से नीचे, चूत के होंठों पर। फिर अंदर।
वो हमेशा हल्की सी कराहती — बहुत धीमे, ताकि धीरू न जागे। और फिर उंगली चलाती। एक, फिर दो। और जब शरीर में कुछ कसने लगता तो दांतों में चादर का किनारा दबा लेती और तेज़ कर देती।
वो टूटती — बिना आवाज़ के। बस एक लंबी सांस, कांपता हुआ पेट, और फिर ढीला पड़ जाना।
और फिर उसे एक अजीब सी शर्म लगती। जैसे ये सब गलत कर रही हो। जैसे अच्छी बहू अपने हाथ से खुद को शांत नहीं करती। जैसे सुहागरात की रात लड़की को बताया जाता है कि औरत को कुछ "नहीं चाहिए होता," बस निभाना होता है — और वो निभाती रहती है, सालों तक, और अंदर से गलती करती रहती है।
एक बार उसने सोचा — अपने आप को देखती हुई। अंधेरे में, हाथ अपनी चूत पर, होंठ भींचे हुए, चादर मुंह में दबी हुई। और उसे लगा कि वो कोई और औरत है। कोई औरत जो बिस्तर पर अकेली है और भूखी है और अपने ही हाथों से खुद को शांत कर रही है।
उसने खुद को मन में एक नाम दिया — रंडी।
ये उसने किसी को नहीं बताया। पर अंदर ही अंदर वो जानती थी कि उसके शरीर में एक ऐसी औरत बैठी है जो शरीफ़ औरतों जैसी नहीं है — जिसे रोज़ चाहिए, जिसे ज़ोर चाहिए, जिसे छूना चाहिए, चूमना चाहिए, चोदना चाहिए। एक ऐसी औरत जो पति के दो मिनट से संतुष्ट नहीं होती।
वो बाहर से पतिव्रता थी और अंदर से रंडी। और यही उसका सबसे बड़ा दुख था।

---

घूंघट

श्वेता के लिए सूर्या सिर्फ पति का बड़ा भाई नहीं था।
वो उसका जेठ था — घर में ससुर के समान। रिश्ते में सास-ससुर के बाद सबसे ऊपर। श्वेता उसकी छोटी बहू थी, और जेठ के सामने बहू का एक अटल नियम था जो उसने ब्याह के पहले दिन से पाला था — घूंघट।
ब्याह के दिन उसकी सास ने — जो अब नहीं थी — उसका पल्लू सिर पर खींचकर कहा था, "जेठ जी आएं तो सिर ढक लेना। बड़े हैं।" और श्वेता ने वही नियम सालों तक पाला, चाहे सूर्या घर पर हो या न हो, चाहे उसे देखे या न देखे।
घर में जब भी सूर्या आता, श्वेता का पल्लू उसके चेहरे पर खिंच जाता। आँखें ढक जातीं, सिर्फ ठुड्डी और होंठों का किनारा दिखता। धीरू के रहते तो वो पूरे घूंघट में ही रहती — चलती, बोलती, खाना परोसती, सब घूंघट में। पल्लू सिर्फ तब सरकता जब धीरू अकेला हो — यानी जब सूर्या घर पर न हो।
यही नियम अब नए शहर में भी आया था।
और यही नियम उसे सबसे ज़्यादा गरम करता था — क्योंकि घूंघट के पीछे से सब कुछ देखा जा सकता था, पर खुद कोई नहीं देख सकता था। घूंघट के पीछे वो बेशर्म हो सकती थी और कोई पकड़ नहीं सकता था। वो उसके शरीर पर पतिव्रता का कपड़ा था और उसकी हवस पर परदा।
ब्याह के दिन सूर्या ने उसे देखा था — बस एक बार, भीड़ में, दालान के उस पार से। उस वक्त उसने कुछ नहीं सोचा था। तीन साल बाद, इस फ्लैट के दरवाज़े पर, उसने सूर्या को देखा और उसे याद आया कि उस आदमी ने उसे एक बार देखा था और फिर कभी नहीं।