[Ra-bby]

(১১৮)

---

আজ দুইদিন পর গোশীপ মামার কাছে যাচ্ছি। আমি আর শাশুড়ি। শাশুড়িকে বাইকে উঠিয়ে ছুটে চলেছি স্বর্গীয় গন্তব্যে। গত পরশু অপুর্ব মামার সাথে সব কথা শেয়ার করেছি। উনি সব শুনে যাস্ট একটা কথায় বললেন, “ভাগনা, এই প্রথম কাউকে আমার খুউউব হিংসা হচ্ছে রে। তুই সত্যিই একখান জিনিস। এই যুগের ছেলে মেয়েরা আসলেই ট্যালেন্ট। হা হা হা।”

আমি গোশীপ মামাকে বলেছিলাম, “মামা, আগে বলেন, আপনি আমার এই উপকার টুকু করবেন কিনা?”

“ভাগনা, তোর কাহিনি শুনেই আমার কৌতুহল তুঙ্গে। কখন আসবি তোরা সেটা বল।”

“কিন্তু মামা, আপনাকে তো ডাক্তার রুপ ধারণ করা লাগবে। ডাক্তারদের কিছু এলিমেন্ট বাসায় আনা লাগবে। দরকার পরলে আপনাকে আমি টাকা পাঠাচ্ছি, আপনি ডাক্তারি কিছু এলিমেন্ট বাসায় রাখেন আর একদুদিনের মধ্যেই সব ওকে করেন। আমরা আসছি আপনার কাছে চিকিৎসা নিতে। হা হা হা।”

গোশীপ মামা দুইদিন সময় নিসিলো। সে আমার থেকে টাকা নেইনি। বলেছে, আমি কি গরিব রে, তোর থেকে টাকা নিব! তুই একটু সময় দে। তারপর চলে আই।

আজ দুপুর পর খেয়ে দেয়ে বের হয়েছি আমি আর শাশুড়ি। বাসায় মিমকে রেখে এসেছি। বলেছি, বাসার ঝামেলা সম্পর্কীত একটা কাজে বাইরে আম্মাকে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি থাকো।
 
এদিকে আজ সকালেই আব্বা মা দেশের বাড়ি চলে গেছে। যাবার সময় লুকিয়ে আব্বার হাতে ২০হাজার টাকা ধরিয়ে দিয়েছি।

 সেদিন শাশুড়িকে যখন বললাম, এমন লজ্জাকর চিকিৎসা মেডিক্যাল ভা ক্লিনিকে করতে পারবোনা। কোনো ডাক্তারকে বলে তার বাসায় আলাদা চিকিৎসা নিব। তখন উনিই বলেছেন, এই অসুখে দীর্ঘকালিন চিকিৎসা দরকার। যদি ডাক্তার রাজি হন, তবে তো ভালই। আমি বলেছিলাম, এক ডাক্তারকে বলেকয়ে রাজি করিয়েছি। তিনি বলেছেন, তোমার চিকিৎসার জন্য মেডিক্যালে সেই পরিবেশ নেই চিকিৎসা। বরং তোমরা আমার বাসাতেই চলে আসো। তাই উনার বাসায় যাওয়া।

“বেটা, মিরপুর ১০ যেতে কত সময় লাগবে?” শাশুড়ি বাইকের পেছনে বসে কথা বলছেন।

“রাস্তার পরিবেশ ভালো হলে ২০ মিনিট। নয়তো জ্যামের উপর নির্ভর। আপনি শক্ত করে বসে থাকেন আম্মা। এক হাত দিয়ে আমাকে পেচিয়ে ধরেন। গাড়ি স্পিড বাড়াবো।”

গাড়ি চালাচ্ছি আর বুকের ভেতর ধুকুধুকু করছে। যেন ভেতরে আমার ভূমিকম্প হচ্ছে। কল্পনায় ঢুকে আছে অপুর্ব মামার বাসা। যেন উত্তেজনা কমছেইনা। পকেটের ফোন কেপে উঠলো। বের  করলাম। Bdhome.com থেকে পোলার বাপ আইডিতে মেসেজ এসেছে। মিম মেসেজ দিয়েছে–--- “হাই পোলার বাপ। কি অবস্থা তোমার।”

লাস্ট ৩দিন মিম এখানে কোনো মেসেজ দেইনি। সারাদিন বিজি ছিলো। ৩দিন পর আজ প্রথম মেসেজ দিলো। ফ্রি হয়েই মেসেজ দিয়েছে মিম। বাইকটা একটু দাড় করালাম। শাশুড়ি বললেন, “কি হলো?”

“আম্মা, আমার কাজের অফিস থেকে একটা ইমেল পাঠিয়েছে। এক মিনিট।”

মিমকে মেসেজ ব্যাক দিলাম— “হাই ডিয়ার, তোমাকে পরে মেসেজ দিচ্ছি। একটু বিজি আছি।”

ফোন পকেটে রেখে আবারো বাইক চলতে থাকলো।
আধা ঘন্টা লাগলো অপুর্ব মামার ঠিকানাই পৌছাতে। উনি বাসার দোতলায় থাকেন। বেলকুনিতে বসে আছেন। রাস্তায় আমাদের দেখেই হাক মারলেন—--- “রাব্বীল?”

আমি উপরে তাকিয়ে হাতের ইশারা করলাম–---- ‘“জ্বি আমিই রাব্বীল।”

“নিচের গ্যারেজে বাইক রেখে উপরে চলে আসো।”

এক পলক দেখেই যা বুঝলাম, আরমিতে থাকা মানুষ গুলো আসলেই শারীরিক দিক দিয়ে ফিট। মনের অবস্থা হোক তাতে বেতাল।

এত বয়সেও দাড়ি নেই। চুল গুলো কালার করা। পাকা চুলে রঙ এসে গেছে। সুঠান দেহের অধিকারি। গায়ের রঙ ফিট সাদা। এমন তাগড়া শরীর নিয়েও কেন বিপত্নীক হয়ে বসে আছেন বুঝিনা। বিয়ে করে নেওয়া উচিত। 

আমি গায়ে একটা টিশার্ট পড়েছি। শাশুড়ি থ্রিপিচের উপর *। মুখ * করা। আমরা দুজনকে দেখলে যেকেউ বলবে স্বামি স্ত্রী।

দোতলায় উঠে অপুর্ব মামার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নক করতে যাবো, তাএ আগেই উনি দরজা খুজে দিলেন। হাস্যজ্বল চেহারাই এক হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, “ভেতরে চলে আসো। আসতে কোনো সমস্যা হয়নি তো?”

আমি বললাম, “না স্যার। জ্যাম তেমন ছিলোনা।”

অপুর্ব মামা আমার শাশুড়িকে এক পলকেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত গিলে নিলেন। তার কামুক নজর শাশুড়ির দৃষ্টিতে পড়েছে কিনা জানিনা, তবে আমি বুঝেই গেছি, মাল একখান অপুর্ব মামা। পাক্কা মাগিখোর।

আমরা অপুর্ব মামার পেছন পেছন ভেতরে ঢুকলাম। ডাইনিং রুম ক্রস করে একটা রুম দেখিয়ে বললো, “রাব্বীল, যান বউমাকে নিয়ে সামনের রুমে বসেন। হালকা রেস্ট নেন।”

উনার মুখে “বউমা” শুনেই শাশুড়ি তড়িৎ আমার দিকে তাকালেন। আমি চোখ ইশারাই চুপ থাকতে বললাম। সামনে থাকা অপুর্ব মামার দিকে তাকিয়েই হালকা মুচকি হাসি দিয়েই রুমের ভেতরে শাশুড়িকে নিয়ে চলে গেলাম। বুঝতে পারলাম, অপুর্ব মামা আমাদের প্লান মাফিক কাজ শুরু করে দিয়েছেন। 

রুমটা সুন্দর করে ডেকোরেট করা। রুমের ভেতর, ঢুকতেই ডান সাইডে একটা বেড। তার অপজিটে এক সেট সোফা। সামনের দেওয়ালে কয়েকটা ক্যালেন্ডারের সাইজের ছবি তাঙানো---শিশুর, মানব দেহের কঙ্কালের, যৌনাঙ্গের, নারীপুরষ কোলাকুলির। ছবি গুলো দেখে মনে মনে হাসলাম। সব ছবির ব্যাপারে বুঝলাম, কিন্তু নারি পুরুষ এডাল্ট পোশাকে কোলাকুলি করছে সেটা বুঝলাম না। হা হা হা। মানে অপুর্ব মামার এই দুদিনে যা মনে লাগসে সেভাবেই রুম সাজিয়েছেন।

সোফা দেখিয়ে শাশুড়িকে বললাম, “বসেন আম্মা।”
আমি বেডে গিয়ে বসতে যাবো, উনি বললেন, এখানে সোফাতেই বসো বেটা।

দুজনে সোফাতেই বসলাম। সাথে সাথে শাশুড়ি ফিসফিস করলেন, “বেটা, ডাক্তার তো আমাদের উল্টাপাল্টা সম্পর্কে ভাবছেন। হি হি হি। আমাকে বলে কিনা বউমা। হি হি হি হি।”

শাশুড়ি যেন অপুর্ব মামার কথা শুনে বেশ মজাই পেয়েছেন।

“আম্মা, উনাকে আর বলার দরকার নাই আমরা শাশুড়ি জামাই। বললে উনার ভুলের জন্য হয়তো বেশ লজ্জিত হবেন। কি দরকার উনাকে লজ্জাই ফেলা, তাইনা আম্মা?”

“হ্যা হ্যা। ঠিকই বলেছে। কিছুক্ষণ সময়ের তো ব্যাপার। তাছারা উনিও আমাদের চিনেন না। আমরাও উনাকে চিকিৎসার পর চিনবোনা।
কিন্তু উনার বাসায় আর কেউ নাই? কাউকে দেখছিনা তো।”

“মেডিক্যালে যেদিন উনার সাথে দেখা হয়, সেদিন বলছিলেন, উনার স্ত্রী আর মেয়ে বিদেশে আছেন। মেয়ের পড়া শোনার জন্য। আর উনি কমাস পর পরই বিদেশ যান তাদের সাথে দেখা করতে।”

“যত বড়লোক, তত একা।” শাশুড়ি যেন ডাক্তার বাবুর অবস্থা টেড় পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে মনে হাসলাম। হা হা হা।

শাশুড়ি মুখটা *ের পর্দা থেকে বের করলেন। ইশশ ঘেমে গেছে ঠোট দুটো। যেন ধরে চুসে ঘামটুকু পরিস্কার করে দিই। উনার *ে ঢেকে থাকা ফেস দেখে আমার বাড়াজি আবার মাথাচারা দিয়ে উঠলো।

“আম্মা, আপনাকে ডাক্তার সাব দেখলেও আমার শাশুড়ি বলবেনা।”

“তাহলে কি বলবে? হি হি হি?”

“হা হা হা, আম্মা, আপনিওনা মজা করতে পারেন ভালো। আম্মা এটাকে কি করবো? প্যান্ট পড়ে আছি, ব্যাথা শুরু হয়ে গেছে তো। সারা রাস্তা এমন অবস্থায় ছিলো।” আমার প্যান্টের নিচে ফুলে থাকা বাড়ার দিকে ইশারা করে বললাম।

উনি এক পলক দেখেই দরজার দিকে তাকালেন। আমাকে বললেন, “বেটা, আরেকটু কস্ট করো। ডাক্তারকে সব খুলে বলবা। দেখবা ভালো হয়ে গেছো।”

“সব খুলে বলবো?”

উনি আমার ডাবল কথার মিনিং বুঝতে পেরেছেন। লজ্জামিশ্রিত মুচকি একটা হাসি দিসে। ইশশ, আজ উনার ঠোট দুইটা বড্ড রসালো লাগছে। মাঝে মাঝে উনার এই শরীর, এই ঠোট, এই গাল, সবকিছুই আমার বড্ড পরিচিত লাগে। আমি এই কমাসে মিমের সাথে স্বামির ভূমিকায় থাকার পরেও তার শরীর নিয়ে যতটানা ভেবেছি তার চেয়েও বেশি ভেবেছি, অদেখা এই শাশুড়ির শরীর নিয়ে। আমার কল্পনার জগতের “আমার দুনিয়া” নামের যে সুদীর্ঘ উপন্যাস রচনা করেছি উনাকে নিয়ে, সেখান থেকেই বাস্তব জীবনে উনাকে নিয়ে আমার এতো টান। 

উনি যখন আমার কাছে থাকেন, বড্ড ভালো ফিল পাই। আজ বাইকে বসিয়ে নিয়ে আসলাম। সত্য বলতে মিমকে বাইকের পেছনে বসিয়ে যতটা না মনের ভেতর অদ্ভোত এক শান্তির ফিলিংস পাইসি, তার চেয়েও লাখোগুণ বেশি আজ পেয়েছি। 
যুবক বয়সে নতুন প্রেমে পড়লে ছেলেদের মনের ভেতরে যে অনুভুতি তৈরি হয়, আমার অবস্থা যেন ঠিক তাই। রিলাক্সেশনের নামে শাশুড়ির সাথে কামে মেতে উঠা, বিভিন্ন রোলপ্লে করে মজা করা, বাসর করা, ইশশ, মনে পড়লেই বাড়া টানটান হয়ে উঠে।

“আসবো?”

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একজ মেয়ের মানুষের কন্ঠ পেলাম। কে হতে পারে?

আমিই বললাম, “জি আসুন।”

মিমের বয়সি একজন মেয়ে। হাতের নাস্তার ট্রে নিয়ে আসছে। গায়ে একটা সাদা এপ্রোণ। না ডাক্তারি না খাবার সার্ব করা, কোনোটাই লাগছেনা। তবে সাদা বিধায় কেউ ভাববে নার্সিং এপ্রোন। অপুর্ব মামার বুদ্ধি! হা হা হা। নিজে নিজেই হাসি পেলো। এপ্রোন পড়িয়ে নাস্তা দিয়ে পাঠিয়েছে। হা হা হা।

মেয়েটি আমাদের সামনের টিটেবিলে ট্রেটা রেখে বললো, “স্যার আপনাদের নাস্তা শেষ করে পাশের চেম্বারে যেতে বলেছেন।”

“পাশের কোনটা?” আমিই জিজ্ঞেস করলাম।

“আপনারা খাবার শেষ করুন। আমিই নিয়ে যাবো।”

বুঝতে পারছি, বুইড়া বেটা আমার সাজানো নাটকে খুব সুন্দর এক পরিবেশ বানিয়েছে। নিজেও যে চরিত্রের ভূমিকায়, সেটাও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলছেন। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, বেশ মজাই পাচ্ছেন উনি। লেখক মানুষ উনি। তাও আবার বুইড়া বয়সে। তাও আবার কামের লেখক। হা হা হা। পরিবেশ তো সুন্দর করবেই।

“আচ্ছা।” আমরা খাবার শুরু করলেই মেয়েটি রুম থেকে বেরিয়ে গেলো।

মেয়েটিকেও সুন্দর করে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে বুঝতে পাচ্ছি। একদম গম্ভির মুখ নিয়ে আছে যেমনটা বাংলাদেশের সরকারি হাস্পাতালের নার্সরা থাকে আর কি। এমন ভাব নিয়ে থাকে–----আমি কি হইনু রে টাইপ। 

তবে মেয়েটিকে দেখে একটা প্রশ্ন বারবার ঘুরছে মাথায়–-----এতো সুন্দর কচি মাল বুইড়া এই নাটকের চরিত্র হিসেবে পেলো কোথায়???
আমাকে তো ফোনে এই চরিত্রের কথা কিছুই বলেনি। নাকি এই মেয়ে বুইড়ার বাড়িতেই কাজটাজ করে?
জানিনা।

শাশুড়িকে বললাম, “আম্মা, নাস্তা করে নেন। তারপর চলেন।”

উনি নাস্তা দেখে একটা মুচকি হাসলেন।
ফিসফিস করে বললেন, “বেটা, এই প্রথম কোনো ডাক্তারের কাছে এসে নাস্তা পেলাম। হি হি হি।”

“ডাক্তারটা অনেক ভালো আম্মা। মেডিক্যালেও উনার কাছে সবসময় রুগির ভিড় থাকে। আরেকটা কথা আম্মা?”

“কি বেটা?”

“উনার সামনে আপনি একটু গুছিয়ে কথা বলিয়েন। মেবি আমি লজ্জাই কিছু বলতে পারবো কিনা। আপনি আপনার ছেলেকে বাচায়েন।” বলেই একটা মুচকি হাসি দিলাম।

“হয়। উনি প্রথম দেখেই আমাকে যেভাবে বউমা বললো, উনার সামনে আমার নিজের ই কথা বলতে এখন লজ্জা করবে।”

“আম্মা প্লিজ, মাথা থেকে এসব এখন ঝেরে ফেলুন। এখানে আমরা স্বপ্ন সময়ের জন্য এসেছি। অসুখ দেখাতে। মাথায় শুধু এটুকুই রাখলেই হবে। দরকার হলে আমরা একটু অভিনয় করলাম। হবেনা আম্মা?”

“দেখি কি হয়। আমার তো এখনি ভয় কাজ করছে। হি হি হি। এই প্রথম ডাক্তারের চেম্বারে রুগি নিয়ে যেতে নিজের ই ভয় কাজ করছে।”

“যাহোক আম্মা, আপনিই আমার সব। এই জন্যেই আপনাকে আনা। এখন নাস্তাটা শেষ করি আগে।”

আমরা নাস্তা শেষ করলাম। মেয়েটি এসে ট্রে-টা নিয়ে গেলো। আবার রুমে আসলো মেয়েটি। আমাদের বললেন, “আসেন আমার সাথে।”

আমরা উঠলাম। আমার বুক অলরেডি ধুকধুক করছে। কি করতে চলেছি, জানি, অথচ জানিনা। নতুন এক জগতে পা দিতে চলেছি। জানিনা এর ভবিষ্যৎ কি!

মেয়েটি ডাক্তারের দরজাটা খুলে আমাদের বললেন, “আপনারা ভেতরে যান।”

আমরা দুজনে ভেতরে ঢুকলাম। ওরেহ শালা, রুম একেবারেই ক্লিনিকে ডাক্তারদের চেম্বারের যে রুম থাকে, সেম টু সেম। এটা একটা বেড রুম ছিলো মেবি। অনেক বড় তো। রুমের সামনের সাইডেই অপুর্ব মামা চেয়ার টেবিল নিয়ে বসে আছেন। গায়ে একখান পাঞ্জাবি। * মানুষ, গোলগাল মুখ, সাদা গায়ের রঙ, মাথায় দুচারটা চুলের পাকা রঙ, লম্বাচওড়া,  সব মিলিয়ে যেন সিনেমার মধ্যবয়স্ক হিরো।
 রুমের ডান সাইডে একটা সাদা পর্দা টাঙানো। মেবি সেখানে রুগির পার্সনাল চেকাপ করানোর জন্য। হা হা হা। 

“আসুন, সামনে বসুন দুজনেই।” উনি আমাদের ইশারা করে বললেন।

আমরা বসলে, উনি আবারো বললেন, “রেস্ট নেওয়া হয়েছে আপনাদের? আসলেই আমি বাসাতে রুগি আগে দেখতাম। অনেক দিন দেখিনা। বয়স হয়েছে তো। আর একা মানুষ।”

শাশুড়ি মুখ খুললেন, “আপনার ছেলে মেয়েরা কোথায় থাকে?”

“আমার একটাই মেয়ে। ওর মায়ের সাথে ক্যানাডায় থাকে। পড়া এখনো শেষ হয়নি।”

“তাহলে তো আপনি দেশে একা?”

“হ্যা গো বউমা। বয়স হয়েছে। এখন একাই কি আর দোকাই কি?” বলেই উনি মুচকি হাসলেন।
সাথে শাশুড়িও মুচকি হাসলেন। আমি দুজনকে যাস্ট দেখছি। দুজনেই কেমন নির্দিধায় বিনা সংকোচে কথা বলেই যাচ্ছে। শালা দুজনেই পাক্কা খেলোয়ার!
 
“তা বউমা, তোমাদের বিয়ে হওয়া কতদিন চলছে? অহ স্যরি, তুমি করে বলে ফেললাম। রাগ করো নিতো?” অপুর্ব মামা তার অভিনয়ে ফুলদমে ঢুকে গেছেন।

এদিকে শাশুড়িও কোনো অংশে কম না। একবার আমার দিকে তাকালো। চোখে মুখে লজ্জা। গাল দুটো যেন লাল হয়ে গেছে। আমার দিকে তাকাতেই আমি উৎসাহ দেওয়ার ভঙ্গিতে বললাম, “হ্যা বলো আমাদের কতদিন হলো বিয়ের বয়স।”

শাশুড়ি আমার পাক্কা খেলোয়ারের মত হিসেব কোষে কোষে “৫ মাস ১২দিন চলছে” বলে দিলেন।

“অহ আচ্ছা। তাহলে তো বেশিদিন হয়নি তোমাদের বিয়ের। বিয়ের মৌসুম চলতে না চলতেই এমন দুর্ঘটনা ঘটে গেলো! ইশরে, সেদিন তোমার স্বামির মুখে শুনার পরেই আমার নিজের ই খারাপ লাগছে।”

এই কথা বলেই অপুর্ব মামা আমার দিকে তাকালেন। বললেন, “আচ্ছা ভাগনা, এবার বলো তো, তোমার কেশটা কি? কিভাবে কি হলো? প্রথম থেকে খুলে বলো।”

“স্যার, মাসখানেক আগে একদল অপহরণকারীর কাছে আটক হয়েছিলাম। মুক্তিপণ হিসেবে তারা আমাদের বাড়ি সহ পুরোভিটেমাটি চাচ্ছিলো, সেখানে তারা প্রোজেক্ট বানাবে তাই। তারা আমার মাধ্যমেই সেটা কৌশলে আদায় করে নিতে চাচ্ছিলো। তারা চাচ্ছিলো আমিই পরিবারে লোকজনদের রাজি করাই। আমি তাদের কথায় রাজি হয়নি। যারকারণে তারা আমার উপর মানসিক নির্যাতন শুরু করে। দুইদিন পর থেকে শারীরিক নির্যাতন শুরু করে। একটা অন্ধকার রুমে আমাকে উলটো করে ঝুলিয়ে রাখে। আমার গা থেকে পোশাক খুলে ফেলে। আমার শরীরে গরম পানি ঢালকে থাকে। যন্ত্রনায় আমি ছটপট করতে থাকি। বেশি চিৎকার করলে আমার মুখে একটুকরো কাপড় গুজে দেই। আমি গুঙড়াতে থাকি। এইভাবে দুইদিন অমানবিক নির্যাতন করে।
দুইদিন পর ওরা আমাকে ঝুলন্ট অবস্থা থেকে নামাই। তখন আমার মরামরা অবস্থা। বেঝেতে সুইয়ে দিয়ে তখনো আমাকে রাজি করাতে থাকে যে—-আমি যেন পরিবারের সাথে কথা বলে মুক্তিপণ রাজি করাই। আমি তখনো তাদের রাজি হয়নি। তখন তারা আমাকে খুব খারাপ একটা প্রস্তাব দেই। তারা বলে, তুই তোর বউএর নাম্বার দে। তাকে এখানে ডাকি। আমরা সবাইকে তোর বউকে ৩ দিনের জন্য দিবি। তারপর ৩দিন পর তুই আর তোর বউকে ছেরে দিবো। রাজি? এটা শোনার পর আমার মাথা গরম। আমি ওদের সাথে বাজে ব্যবহার করি। ওরা তখন আমাকে একটা চেয়ারের সাথে উলঙ্গ করে বাধে। বেধে আমার গোপন অঙ্গে কারেন্টের হিট দিতে থাকে। আমি মৃত্যু যন্ত্রণায় গোঙাড়ে থাকি। আমি মনে মনে আল্লাহকে ডাকতে থাকি, আল্লাহ তুমি আমার মৃত্যু নিয়ে নাও। এর চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো…………।”

লম্বা একটা কাহিনি বলে থামলাম। কাহিনি বলতে বলতে নিজের চোখই কখন জানি ছলছল করে উঠেছে। নিজের অজান্তেই গলা ভাড়ি হয়ে গেছে। এক পলক শাশুড়ির দিকে তাকালাম। উনি কান্না করছেন। দুই চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। আর আমার দিকে চেয়ে আছেন।
অপুর্ব মামা বললেন, “তারপর কি হলো বেটা?”

আমি আবারো কাহিনি বলা শুরু করলাম—--- “ওরা যখন আমাকে কারেন্টের হীট দিতো, তখন আমার সারা শরীর শুকিয়ে কাট হয়ে যেত। আমি পানি পানি করতাম। ওরা শুনতোনা। আমার মনে হতো, অন্তত এক ফোটা পানি যদি পাইতাম। কিন্তু ওরা পানি দিতোনা। আমি স্বয়ং মৃত্যুর সাথে লড়াই করতাম। আল্লাহকে এতো করে বলতাম, তুমি আমার মরণ দাও, এই কষ্ট আর সহ্য হচ্ছেনা, আল্লাহ আমার মরণ দেইনি। সারাদিন একই ভাবে আমার উপর অমানবিক অত্যাচার করার পর ওদের যে নেতা সে আসলো। এসেই আমাকে বললো, “তুই কোনটা চাস? হয় ভিটেমাটি বিক্রি করার সুযোগ তৈরি করে দিবি, নয়তো তোর বউকে ৩দিনের জন্য আমাদের হাতে তুলে দিবি।” আমাকে যখন এই কথা গুলো বলা হচ্ছিলো তখন আমি প্রাই আধা মরা। আমি মাথা ঝাকিয়ে “না” বলে দিলাম। আমি মরে গেলেও আমি আমার ভিটেমাটি তোদের হাতে দিবোনা, এবং আমার বউকেও না।
যখনি আমি এমন কথা বললাম, তখন ঐ লোক আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার মাথা বরাবর প্রসাব করে দিলো। সেই প্রসাব গড়িয়ে পড়লো আমার চোখ মুখে। এমন জঘন্য শাস্তি দুনিয়ার কেউ কাউকে দেইনা যেটা আমাকে ওরা দিসে। আমার ভেতর এতোটাই শুকিয়ে ছিলো যে, ঐ লোকের হিসু আমার মুখে যতটুক পড়েছে সেটুকুই খেয়ে নিয়েছি। জিহ্বা শুকিয়ে একদম কাট হয়ে গেছিলো। সেই সময় মানুষের হিসুকেও আমার কাছে অমৃত মতে হচ্ছিলো। এমন ঘৃন কাজ করার সময় ঐখানে উপস্থিত ছিলো সবাই। সবাই আমাকে দেখে মজা করতো। লজ্জা ও ঘিন্নায় মরে যেতে ইচ্ছা করতো। প্রচন্ড কান্না পেতো। কিন্তু মুখ বাধা বলে চিৎকার দিয়ে কান্নাটাও করতে পারতাম না।
ওরা রুম থেকে বের হয়ে যাওয়ার সময় আমাকে এক লাঠি মেরে মেঝেতে ফেলে রেখে চলে গেলো। আমার শরীর চেয়ারের সাথে বাধা, আর সেই চেয়ারসমেত মুখের ভরে মেঝেতে পড়ে থাকলাম সারা রাত। পেটে নেই খাবার। গলা শুকিয়ে গেছে। শরীর যন্ত্রণাই কাতরাচ্ছিলো। রাতের প্রতিটা সেকেন্ড আমার কাছে ১০ বছরের সমান বড় মনে হচ্ছিলো। রাত পেরিয়ে সকাল হয়ে আসলো। মনে হচ্ছিল আমি জ্ঞান হারাবো। কিছুক্ষণ পর একজন এসে আমার হাত খুলে দিল চেয়ার থেকে। প্লেটে করে হাফ প্লেট ভাত ,সাথে ডাল দিয়ে গেলো। ডালটুকু পেয়েও সাথে সাথেই মুখ লাগিয়ে খেয়ে নিলাম। গলা ছিলো শুকিয়ে। অন্তত গলা ভিজুক। তারপর শুকনো ভাত খেলাম। 

এইভাবেই প্রায় ৪০দিন টানা আমার উপর অমানবিক নির্যাতন চালিয়েছে ওরা। প্রায় ১৫ দিন যাবার পর বুঝতে পারলাম আমার গোপন অঙ্গ কেমন জানি বিকলম্ব হয়ে যাচ্ছে। একদম শক্ত কাঠের মতই হয়ে থাকছে, নরম আর হচ্ছেনা। আমি ওদের একদিন বললাম, আমার পেনিসের সমস্যা হয়ে গেছে, আপনারা আমার ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করেন প্লিজ। নয়তো আমি মরেই যাবো।
ওরা প্রতিউত্তরে বলেছিলো, তুই আমদের স্বত্বে রাজি থাকলে ডাক্তার দেখাবো। নয়তো না। 
আমি ওদের বলেছিলাম, আমি মরে গেলেও তোমাদের স্বত্বে রাজি হবোনা………।

আবারো দীর্ঘ গল্প করে থামলাম। আমি নিজেই যেন গল্পের মধ্যে ঢুকে গেছিলাম। কস্টের কাহিনি শুনাতে শুনাতে নিজেই কখন যে কান্না শুরু করেছি, বুঝতে পারিনি। চোখ বেয়ে টপটপ করে পানি পড়েই যাচ্ছে। এদিকে শাশুড়ির  সেম অবস্থা। উনি চোখের জলে বুকের উপরের * ভিজিয়ে দিয়েছে। অপুর্ব মামার এক্সপ্রেশন ও কেন জানি মর্মাহত,আহত,দুঃখেভরাক্রান্ত।
বুঝতে পারলাম আমার গল্প সবাইকে টার্চ করেছে।

অপুর্ব মামা বললেন, “বেটা, আর কান্না করোনা। উপর ওয়ালা তোমাকে আবার জীবিত পাঠিয়েছেন, শুক্রিয়া আদায় করো। বাকিটা আমরা দেখছি, তোমাকে সুস্থ্য করার দায়িত্ব আমার। আর বউমা, প্লিজ তুমি আর কেদোনা। আল্লাহর কাছে শুক্রিয়া আদায় করো যে, তোমার স্বামি সহি সালামতে ফিরে এসেছেন। এমন নির্যাতন করার পর জীবিত হয়েই ফিরেছে সেটাই শুক্রিয়া। রাব্বীল, প্লিজ তুমি আর চোখের জল ফেলোনা। আর কস্টের কথা মনে করোনা বেটা। বউমা, যাও তো, রাব্বীলকে নিয়ে পাশের রুমে যাও। কিছুক্ষণ রেস্ট নিয়ে পরে আসো। কান্না থামাও তোমরা। আমি একটু বাইরে থেকে আসছি। বউমা, তুমি রাব্বীলকে নিয়ে পাশের রুমে যাও। কিছুক্ষণ রেস্ট নাও। বেচারা আবারো কস্টের কথা মনে করে সামলাতে পারছেনা। ভেতরটা ফেটে যাছে। যাও তোমরা। আমি উঠলাম। কিছু লাগলে নুপুরকে ডাক দিও। সে সব সময় বাসাতেই থাকবে।”

অপুর্ব মামা উঠে গেলেন। আমি উনার দিকে তাকালাম। উনি হালকা করে চোখ মেরেই রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। শাশুড়ি আমার এক হাত ধরে বললো, “চলো পাশের রুমে। একটু রেস্ট নাও। আর কস্ট পেয়োনা প্লিজ।”

আমি এক হাত পেচিয়ে শাশুড়ির মাজা ধরলাম। উনি আমাকে ধরে পাশের রুমে নিয়ে চললেন। রুমে গিয়েই উনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি বেডের উপর বসলাম। উনি এসের আমার পাশে বসেই আমার পা ধরে নিলেন—- “বেটা আমাদের তুমি ক্ষমা করো। এতোসব কিছু আমাদের জন্যই হয়েছে। আমাদের তুমি মাফ করো বেটা। তোমাকে ওরা অনেক কস্ট দিয়েছে।”

“আম্মা, প্লিজ উঠেন। আমাকে পাপি করছনে কেন আমার পা ধরে। কখনো আমি কি বলেছি, আপনাদের জন্য হয়েছে? প্লিজ উঠেন।”

আমি উনাকে ধরে দাড় করালাম। দাড় করিয়েই উনাকে বুকে টেনে নিলাম। বুকে নিয়েই কান্নার অভিনয় করলাম, “আম্মা আমি আবারো যে আপনাকে মাঝে ফিরে এসেছি সেই অনেক। হাজারো শুক্রিয়া। আমি তো ধরেই নিয়েছিলাম, আমি আর জীবিত ফিরবোনা।”

এক হাত নিয়ে উনার মাথায় হাত বুলাচ্ছে। অন্য হাত পিঠের উপর রেখেছি। উনি উনার মুখ আমার ঘারের মাঝে লুকিয়ে রাখসে। উনার গায়ের মধুর ঘ্রাণ এখন আমার নাকের ভেতর।
প্লান মাফিক অপুর্ব মামা আমাদের সময় করে দিয়ে উনি আমাদের একটু স্পেস দিলেন। উনি হয়তো ঘণ্টা খানেক আর আসবেন না। বাকিটা পরের হিসাব।

“বেটা আমি খুউউব কান্না পাচ্ছে। চিৎকার দিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছে।”

“আম্মা, নিজেকে শান্ত করেন। পারলে আমার একটা হেল্প করেন।”

“কি করতে হবে বলো বেটা।”

“এক হাত দিয়ে আমার প্যান্টা খুলে পেনিসটা বের করে রাখেন তো। সেই বাসা থেকেই এমন অবস্থায় আছে। কখন জানি একেবারেই শেষ হয়ে যাই কে জানে।”

“আচ্ছা বেটা।”

আমি উনাকে বুকে ধরেই রাখলাম। উনি এক হাত দিয়ে আমার প্যান্ট খুলতে লাগলেনে। আমিও হেল্প করলাম প্যান্ট খুলতে। 

“এবার আন্ডারওয়ারটা নামিয়ে দেন আম্মা।”

আমরা এখনো দুজন দুজনকে জোরিয়ে আছি। উনি আন্ডারওয়ারট ধর এক ঝাটকাই নিচে নামিয়ে দিলেন। বাড়া আমার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। বাড়াতে উনার হাতের টার্চ লাগতেই শরীর আমার কেপে উঠলো।

“আহহহহ আম্মা।”

“লাগলো বেটা?”

“আম্মা, একটু নেরে দেন তো আলতো করে। ব্যাথায় শেষ হয়ে গেলাম।”

উনি খপ করে বাড়াটা হাতের মুঠোই ধরলেন। উত্তেজনাই আমার কাম মাথায়। যেন লাফিয়ে উঠলাম।

“কি হলো বেটা?”

“আম্মা, বেডে চলেন। শুবো। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পাচ্ছিনা।”

“আচ্ছা চলো।”