প্রথম অধ্যায়
(১)
ভুমিকাঃ আমি। নাম রাব্বীল হক। ডাকনাম রাব্বী। গ্রাম থেকে উঠে আসা সাধারণ পরিবারের একমাত্র সন্তান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে অনার্স। মাস্টার্স এ ভর্তি হয়নি। ইন্টারমিডিয়েট থেকেই কম্পিউটারের প্রতি একটা নেশা ছিল। সে সময় মেসের পাশেই একটা সাইবার ক্যাফে ছিল যেখানে ১৫টাকা ঘন্ঠা কম্পিউটার ইউজ করতে দিত। আমি সেখানকার রেগুলার কাস্টমার ছিলাম। তখন থেকেই কম্পিউটার ব্যাপারটা উপর আলাদা একটা ঝোঁক।
স্বপ্ন ছিলো ইঞ্জিনিয়ারিং করার। ভাগ্যে না থাকাই ভর্তি হয়েছিলাম ঢাবিতে। অনার্স গণিতে করলেও নেশা ছিলো কম্পিউটারে। নিজে নিজেই প্রোগ্রামিং করা শুরু---যার ফল হিসেবে আজ কানাডিয়ান ভিত্তিক একটা কম্পানির রিমুটিং জবে আছি। বাংলাদেশের সরকারি যেকোনো চাকরির জয়নিং এ যা বেতন তার তিন গুণ আমার বেতন। তবে আমার পরিবারের পছন্দ না—যদিও তারা জানেনা আমি কত বেতন পাই। আমি ইচ্ছা করেই বলিনি। না বলার পেছনের গল্পটা লম্বা। কোনো একদিন বলবো। তারা সবাই জানে যে আমি অনালাইনে কিছু একটা করি যেখান থেকে সংসার চলার মত কিছু একটা পায়। আমি তাদের সংসার খরচ বাবদ প্রতি মাসে ৫হাজার করে দিই। তাতেই তারা খুশি।
বাবার একটা মুদির দোকান আছে বাড়ি সংলঘ্ন। সেটা থেকেই আমাকে পড়িয়েছে বলা যাই। তবে আমাকে নিয়ে তাদের স্বপ্ন বিশাল। ছেলে বিসিএস ক্যাডার হবে। এটাই শেষ কথা। তবে আমার স্বপ্ন---“পদ্মা সেতুতে কতটি পিলার আছে” সেসব মুখস্তি করা ছিলোনা কখনোই। আমি চিন্তাশীলা মানুষ। ক্রিয়েটিভ কাজ আমার পছন্দের। আমি ক্যাম্পাসে থাকাকালিন প্রচুর টিউশনি করিয়েছি। অল্প পরিশ্রমে নিজের ক্রিয়েটিভ দিয়ে তাদের পড়াতাম। মাশাল্লাহ রেজাল্ট ভালো করতো। আমার কাছে একবার যে পড়া শুরু করেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেলেও তারা কন্টাক্ট রেখেছে। যেকোনো সমস্যাই---প্রায় সবাই আমাকে ফোন দেই। ভাল্লাগে ব্যাপারটা।
আমার বউ। সে আমারই একজন ছাত্রী ছিল। ৫মাস মত সম্পর্ক ছিলো। তারপরই বিয়ে। অবশ্য বিয়ের পেছনে শেখ হাসিনার অবদান রয়েছে। উনি দেশ থেকে চলে যাবার পর বাধ্য হতে হয়েছি বিয়ে করতে। কারণ---আমার শ্বশুর ছিলেন যাত্রাবাড়ি থানার একজন কনস্টেবল। যতদুর জানি ভদ্রলোক কোনো দল করতেন না। প্রফেশনে অনেস্ট ছিলেন। ৩ আগষ্ট, ২০২৪ উনি জনগণের তোপের মুখে পড়ে প্রাণ হারান থানার মধ্যেই। চলতি বছর-- ২০২৫ সালের আগষ্ট মাসেই, আমাদের বিয়ে হয়। মিম তার পরিবারের একমাত্র সন্তান এবং পরিবারে তার বাবাই ছিল শেষ ভরসা। উনি মারা যাওয়ার পর আমার শ্বাশুরির জেরাজেরিতেই আমাদের বিয়ে হয়। বিয়ের আগে উনি আমার বাবার মন জয় করে ফেলেছিলেন---স্বামির মৃত্যুর কথা---সংসারে পুরুষ না থাকা কস্টের কথা---পরিবারটার উপর অনেকের কুনজর ইত্যাদি বলে-টলে। তাই বাড়িতে একজন পুরুষ থাকাটা ফরজ। শেষমেস বাবা উনার প্রস্তাবে রাজি হয়ে যান। তবে বাবা সাথে একটা শর্ত জুরে দেন---ছেলে যেখানেই থাকুক, যেন বিসিএস ক্যাডার হয়। ব্যাস। এটুকুই।
অনেক স্বপ্ন ছেলেকে বড় এক অফিসার রুপে দেখা। শাশুরি এক কথায় রাজি---চিন্তা করবেন না ভাইসাব, ছেলে মেয়েরা সারাদিন খাবে আর পড়বে। আমার বাসাই তাদের কোনোই কাজ নাই। আমার মেয়ের বাবা যা রেখে গেছেন তাতের আমাদের হয়ে যাবে ইনশাল্লাহ।
অর্থাৎ তাদের প্রস্তাবনায় আজ আমি ঘর-জামাই। দুমাস চলছে আমার বিয়ের বয়স। মাসে একবার করে বাসাই যাওয়া হয়। বাকি দিন এখন আমি শ্বশুর বাড়িতেই---না না শাশুড়ির বাড়িতেই থাকি ।ঢাকাতেই। পরিপূর্ন ঘরজামাই যাকে বলে।
স্বামির অনুগত অল্পবয়সি বউ। মা সুলভ শ্বাশুরি। অল্পবয়সেই বাড়ির মালিকানা। অল্পবয়সেই অপুরান্ত টাকা পয়সার মালিক। অল্প বয়সেই ক্যারিয়ারে সফলতা(আমার স্বপ্ন পুরনের কথা বলছি---এজ এ প্রোগ্রামার)। খাছি-দাচ্ছি সাথে প্রতিদিন বিকালে মিমকে বাইকে করে ক্যাম্পাসে এসে বাদাম খাওয়া। আহহ যেন স্বর্গীয় সুখ। সুখি হতে আর কি লাগে রে ভাই!
স্বপ্ন না। বাস্তব বলছি। এমন জীবনই তো সবার চাওয়া। কতশত নির্ঘুম রাত কাটাই মানুষ এমন সুন্দর জীবনের জন্য ।
আজ মঙ্গলবার। ২৮ অক্টোবার, ২০২৫। সকাল ৭টা নাগাদ হবে। পাশে মিম উপুড় হয়ে পাছা উল্টিয়ে ঘুমাচ্ছে। আমি তার পাছার উপর ল্যাপ্টপটা রেখে পাশে বসে বসে জুম মিটিং করছি। পুরাতন অভ্যাস। প্রথম দিন মিম চমকে গেছিলো এমন করে ল্যাপ্টপ রাখতে। “আমার ভালো লাগছে এখানে রেখে কাজ করতে” বলাতে আর কিছু বলেনি। এখন প্রতিদিন ই করি—যতক্ষণ সে ঘুমাই।
আমার কথা বলার সিরিয়াল এখনো আসেনি। তাই যাস্ট শুনতেছি। দিনে দুইবার জুম মিটিং করা লাগে। এক. সকাল ৭টাই। দুই. সন্ধ্যা ৭টাই।
হঠাত আমার শাশুড়ির আগমন।নরমালি তিনি আমাদের ঘরে তেমনটা আসেন না।ডাইনিং এ টিভির রুমেই, নয়তো ছাদের উপর শ্বশুরের সখের তৈরি ছাউনির নিচে বসে ৩জনে আড্ডা দিই। কিন্তু আজ তিনি হঠাতই আমাদের রুমে। ঢুকেই আমার নাম ধরে ডাক দিবে তখনি দেখেন যে, আমার ল্যাপ্টপ তার মেয়ের পাছার উপর। আর আমি তার পাশে বসে মিটিং করছি। উনি বোধাই লজ্জা পেলেন। আবার ঘুরে চলে গেলেন-কিছু না বলেই।
আমি-“আম্মা কিছু বলছিলেন”? পিছন থেকে ডাক দিলাম।
শাশুড়ি-“না বাবা এমনিতেই”।
বুঝলাম কিছু বলতে এসেছিলেন, লজ্জাই চলে গেলেন। আমিই গেলাম উঠে।
আমি-“আম্মা আমি মিটিং এ ছিলাম। বলেন”। উনি এখনো লজ্জাই আছেন। দেখেই বুঝা যাচ্ছে।
উনি আমাকে উনার ফোনটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “দেখো তো বাবা, রাত থেকে ফোন স্কিনে কাজ করেনা”।
দেখে বুঝলাম ফোন একেবারেই হ্যাং হয়ে গেছে। আমি বললাম, “আমি ঠিক করে রাখছি---বলেই ফোনটা নিয়ে রুমে চলে আসলাম”।
রুমে এসে দেখি আমার পাগলিটা এখনো ঐভাবেই পরে আছে। দেখে ঠোটেই কোনে একটা হাসি পেলো। পাগলিরে আমার। ফোনটা রেখে আবার মিটিং এ বসলাম। আধা ঘন্ঠা পর মিটিং শেষ হলো। ল্যাপটপটা সরাতে যাবো---চোখে পড়লো বউ এর পাছার খাজে জামাটা আটকে আছে। এই লোভ কোনো সুস্থ্য পুরুষ সামলাতে পারবেনা। কাম সেরেই ফেলবে। আমিও ব্যতিক্রম হলাম না। আসতে করে পাজামাটা নিচে নামিয়ে দিলাম। নিজের ট্রাউজারটা খুলে বাড়াটা সটাং পাছার খাজে আটকিয়ে বউএর পিঠের উপর সুয়ে পড়লাম। বুঝলাম বউ টের পেয়েছে। বউ হালকা মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হাসলো। “সকাল সকাল শুরু?”
“তোমার কলসির মত পাছা দেখে থাকতে পারলাম না সোনা।“
“ইশ মুখের কি ভাষা দেখো আমার পাগল বরটার।“
“সোজা হয়ে সও, তোমার জামাটা খুলে দিই।“
“না সোনা, আমি ফ্রেস হয়ে আসি, তারপর। এখন ছেরে দাও প্লিজ।“
ইশশ এমন ভাবে অনুরোধ করলো, কামশক্তি তুংগে। কে শোনে কার কথা। হাত ধরে চিত করে সুইয়ে দিলাম। হাত উল্টিয়ে জামাটা খুলে উলংগ করে দিলাম। রাতের বেলা কোনো ইনার পরেনা মিম। তাই জামা পাজামা খুলতেই কেল্লাফতে। হামলিয়ে পড়লাম দুধের উপর। মিম বরাবরের মত চোখ বন্ধ করে নিল। দুই হাতে দুই দুধ ধরলাম। ধরাতো যাইনা। দুমাসেই দুধ এতবড়! বাকি জীবন তো পড়েই আছে। মিমের দুধের যা গড়ন। উত্তেজনা উঠানোর জন্য আর কিছুই দরকার নাই। মিনিট পাঁচেক চটকালাম। নিজের দু পা দিয়ে মিমের পায়ের মাঝে নিলাম। ফাক করলাম দু পা। ভোদার কাছে বাড়াটা হালকা ঘসালাম। মিম আহহ করে উঠলো। সেট করেই এক ধাক্কাই ঢুকাই দিয়ে ঠোটটা মুখের মধ্যে নিয়ে কিছুক্ষন সুয়ে থাকলাম। এখন কাজ শুধু কিসিং। ভোদাতে ঢুকিয়ে রেখেই বউকে উত্তেজিত করা। ফোরপ্লে সাথে গল্প। এটা আমাদের মিলনের নিয়ম। খুব সহজেই মিম রস ছারেনা। তাই এমন টেকনিক। পড়পড় করে বাড়া ঢুকিয়েই রেখে দি। তারপর শুরু হয় গল্পের সাথে আদর। মিনিট পাঁচেক পর মিম যখন কলকল করে রস ছারতে শুরু করবে তখন শুরু হবে আমার থাপ। রামথাপ।
কিছুক্ষন কিস করার পর বউকে বললাম,”কেমন বোধ করছো সকাল সকাল”। বলেই মুচকি হাসলাম।
মিম আমাকে জোরিয়ে ধরলো শক্ত করে,”আমি অনেক অনেক্কক্ক লাকি সোনা তোমাকে পেয়ে।“
“কেন তোমার আশিককে পেলে লাকি হতেনা বুঝি?” বরাবরের মতই মজা শুরু করলাম বউ এর সাথে। তার অতীত নিয়ে মজা করা। আশিক নামক তার একটা এক্স ছিল। এটা আমি জানতাম--যখন মিমকে পড়াতাম তখনি। ৭মাস প্রেম করে ছেলে নাকি বিয়ে করে নিয়েছে অন্য এক মেয়েকে। মিমকে ধোকা দিয়েছে। তাদের প্রেমের ব্যাপারটা মা মেয়ে দুজনেই জানতো। তাই ব্রেকাপ হওয়াতে মা মেয়ে দুজনেই ধাক্কা খেয়েছে। ছেলে এমনটা করবে ভাবেনি।
যখন মিমকে পড়াতাম তখনি এসব তার মুখ থেকেই শোনা। এরপর আমাকে তার পছন্দ হওয়া শুরু। অবশ্য সে নিজেই তার ভালোলাগার কথা বলে সরাসরিই আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেই। প্রেম-টেম না। সরসরি বিয়ে। আমি কিছুদিন চিন্তাভাবনা করে হ্যাঁ বলে দিয়েছিলাম। তখন থেকেই মাঝে মাঝে “আশিক” এর নাম বলে মিমকে খ্যাপাইতাম। প্রথম প্রথম রাগ করলেও এখন মজা হিসেবেই গ্রহন করে ব্যাপারটা। তবে আমার একটা সন্দেহ ছিল। মিম ভার্জিন তো? বাসর ঘরে ঢুকেও সন্দেহ কাজ করেছে। যখন প্রথমবার তার মধ্যে ঢুকি, মনের ভেতর একটা আনন্দ ফিল হইছিলো---যাক মিম এখনো ভার্জিন ই ছিলো। তাই মনের ভেতর কোনো জড়তা ছারাই বিয়ের পরেও মিমকে তার আশিককে নিয়ে খেপাইতাম। ব্যাপারটা দুজনের কাছে মজাই চলতো।
“বালটার কথা বলোনা তো আর। কোনো এক শাকচুন্নিকে নিয়ে সংসার করছে। বালটা দেইখো জীবনেও সুখ পাবেনা।“ বউ এর মুখে অভিমানের সুর। গলা ভারি লাগলো।
“ওর চাইতে তুমি অনেক অনেক সুখেই আছো। তাইনা সোনা?”---বলেই বাড়াটা হালকা বের করে আবার ঢুকাই দিলাম। বউ আহহ করে উঠলো।
“হ্যাগো সোনা। আমার মত লাকি এই দুনিয়েই কেউ নাই। তুমি সারা জীবনা আমাকে এইভাবেই ভালোবাসবে,বলো?”
“হ্যাঁ সোনা, এইভাবেই সারাজীবন তোমাকে উলংগ করেই ভালোবাসবো।“ হা হা হা।
“বদমাইস”।
আসতে ধীরে আপডাউন শুরু করেছি মাত্র—তখনি----"রাব্বী এইযে ফোনের চার্জারটা নাও”----বলেই শাশুড়ির আবার রুমে আগমন।
-ও মাই গড। ইজ্জত গেলো। মেয়ে জামাইকে এমন অবস্থায় দেখা!শেষ! মান ইজ্জত সব গেলো। মিম সাথে সাথেই চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে নিলো। এদিকে যে নিচ সব ফাকা কোনো কথা নাই।
“এমা স্যরি স্যরি—বলেই উনি আবার রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।“
আমরা দুজনেই ওইভাবেই পড়ে আছি। মিম তাহাহুরা করে আমাকে সরিয়ে উঠেই জামা পাজামা পড়ে নিল। নিয়েই এক দৌড়ে বাইরে। রুম থেকে শুনতে পেলাম মিম তার মাকে বলছে,”কিছু বলছিলা আম্মু?”
“ওহ জামাইকে ফোনটা ভালো করতে দিছিলাম । ভাবলাম চার্জারটা দিই। নে, চার্জারটা নিয়ে যা।“ শাশুড়ি বললো।
সমস্ত উত্তেজনা মাটি। এমন পরিস্থিতে পরবো ভাবিনি। অবশ্য আমার ই দোশ। রুমের দরজা খোলাই ছিলো। আর সেদিকে খেয়াল না করে কাজ শুরু করে দিয়েছিলাম।
আর শাশুড়িকে মুখ দেখানো যাবেনা। কোনোমতে নাস্তা করেই বউকে বললাম, আজ ক্যাম্পাসে একটু কাজ আছে। আসতে দেরি হবে।
আসলেই নিজেকে লুকানোর চিন্তা। বউ আমার ফেস দেখে বুঝতে পারলো। আমাকে শান্তনা দিয়ে বললো-অতো ভেবোনা তো। এতো লজ্জা পেতে হবেনা। মা কিছু মনে করেনি। মা অতো ভ্যারপ্যাচের না। মিত্থা বলে বাইরে যেতে হবেনা। রুমেই থাকো। বিকালেই আমরা বের হবো।
আমি বললাম-“আম্মার ফোনটা ঠিক করতে যেতে হবে। থাকো। আর কাজ আছে সত্যিই।“
বলেই রুম থেকে বেরিয়ে পরলাম। ডাইনিং এ শাশুড়ির সামনে পড়লাম। দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন,” রাব্বী বাবা ফোনটা ঠিক হলোকি?”
আমি যাস্ট “আজ রাত্রে ঠিক করে দিবনি আম্মা” বলেই বেরিয়ে পড়লাম। বাইক স্ট্রাট দিতে যাবো মুহুর্তে বউ এর আগমন। পিছন থেকে গেঞ্জিটা টেনে ধরলো। সাথে মুচকি হাসি। “তুমি আসলেই খুব লজ্জাশীল।“
লে বাড়া! বউ বলে কি! আরেহ ভাই এমন পরিস্থিতিতে যেকেউ লজ্জাই মরবে। সেখানে আমি নতুন জামাই। বুঝলাম, মা মেয়ে দুটোই গরুর দল। হুসে মাথামোটা। আর এই মাথামোটার জন্যই শ্বশুর মরার পর এই পরিবারটার উপর অনেকের কুনজর পড়ছে। এখন আমাকেই তা সামলাতে হচ্ছে। সে হিসেব নিকেশ পরে বলবোনি। আমি বউকে ফ্লাই কিশ দিয়েই বাইক ছেরে দিলাম।
এসেই মধুর ক্যাম্পাস। রবি মামার টঙ্গে। চার বছরের ক্যাম্পাস জীবনে মামার এই দোকানটা খুব প্রিয় হয়ে গেছে। এখানে বসলে অনেক কিছুই চোখে পড়বে। সমকামিতা থেকে শুরু করে লেসবিয়ান, গাঁজাখোর থেকে চারখোর। সবাইকে এই চায়ের দোকানে পাওয়া যাবেই যাবে। অবশ্য এদের ফেস, কথা,মাইন্ড রিড করে তা বুঝে নিতে হবে কে কোন দলের। এদের বেশির ভাগই ঢাবির ছেলেপোলে না। বহিরাগতই বেশি। তবে ঢাবির আশ্রয়েই তারা এখানে নিশ্চিন্তে আড্ডা দিতে আসে।
প্রথম প্রথম যখন এই দোকানে আসি, সামনের বেঞ্চে এক মেয়ে দেখি সিগারেট টানছে। আরেহ শালা! একি কান্ড! তখন সেটা দেখেই ভরকে গেছিলাম। এ কোন দুনিয়ায় চলে আসলাম রে ভাই। মেয়ে মানুষ সিগারেট টানে! ভাবা যাই!
এখন আর এসব দেখে কিসসুই মনে হয়না। আড্ডা শেষে বিদাই মুহুর্তে একে অপরকে জোড়িয়ে ধরা, কিস করা, ওপেনলি গাঁজা টানা, এখন এসব নিত্য দিনের কাজ।
যাহোক, এসব ভেবে আমার কাজ নাই। ব্যাগ থেকে ল্যাপ্টপ্টা বের করলাম। রবি মামাকে একটা কড়া করে চায়ের ওরডার দিলাম। শাশুড়ির ফোনটা পকেট থেকে বের করলাম। দেখি কি সমস্যা।
মেয়েদের ফোনের একটা ব্যপার ই থাকে আলাদা। দেখলেই ছুয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ফোনকে যেন নিজেদের মত সাজিয়ে রাখে তারা। ফোনটা উল্টিয়ে পালটিয়ে দেখলাম। মনে পড়লো—এই ফোনটাই মিমের হাতে দেখতাম যখন তাকে পড়াতে আসতাম। মিমকে তারা পারসোনাল ফোন কিনে দেইনি। মায়ের ফোন থেকেই প্রেম করেছে। আমিই বিয়ের পর একটা ফোন কিনে দিই।
ফোন চালু আছে। কিন্তু স্কিন কাজ করেনা। পাওয়ার বাটন ধরে রি-স্টার্ট দিলাম। দেখলাম চালু হলো। স্কিনে কাজ ও করছে।তবে স্লো। সেটিংস এ গিয়ে সফটওয়ার ছাড়া বাকি সবকিছুই রিসেট দিলাম। দেখলাম ফোন এখন ওকে। কাজ শেষে ফোনটা আবার পকেটে রেখে দিলাম।
ল্যাপটপে ঢুকলাম। আজ অনেক কাজ পড়ে আছে। সকালের পড় আজ কাজে বসিনি। মামুন ভাই (আমাদের বাংলাদেশি ক্লাইন্টদের বস) নিশ্চিত রেগে বসে আছে।
সত্যিই তাই। মামুন ভাই এর মেসেজ। চেতে গেছেন। প্রোজেক্টে গেলাম। ঘন্ঠাখানেক কাজ করলাম টানা। কাজের মাঝে শাশুড়ির ফোনের মেসেজের আওয়াজে ব্রেক নিলাম। ফোনটা বের করে দেখলাম ফেসবুক থেকে সায়লা খাতুন নামক আইডি থেকে মেসেজ এসেছে –“জানেন আপা, আমিও আপনার মতই অভাগি। সারা রাত কষ্টেই দিন যাই।“
মেসেজটা দেখে নিজের অজান্তেই পেটে মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো। কেন তা হলো জানিনা। সাহস নিয়ে শাশুড়ির মেসেঞ্জারে গেলাম। গিয়ে দেখি চ্যাট লিষ্টে অনেকের সাথে ফোনালাপ।ম্যাসেজিং কম। সায়লা খাতুন আইডিতে গেলাম। গিয়ে যা বুঝলাম,আইডিটা ফেক। কোনোই পরিচয় নাই। ইনফোতে নাম্বার পাব্লিক করা। নাম্বারটা আমার ফোনে নিলাম। কল করলাম। ফোন ধরলো এক ছেলে। বললাম, “দোস্ত তোর মায়ের কি খবর রে? খালাম্মার শরীরটা এখন ভালো আছে?”
ওপার থেকে “কে? রঙ নাম্বার” বলেই ফোন কেটে দিলো। বাকি চ্যাটিং হিস্ট্রি দেখলাম। দেখে যা বুঝলাম, শাশুড়ি আমার আসলেই বোকাসোকা এক মহিলা। শাশুড়িকে অনেকেই মেসেজিং ইউজড করেছে। শ্বাশুড়ি আমার ---জি স্যার—হ্যা স্যার---ইয়েস স্যার টাইপের। তাদের চালাকিতে নেই কোনো ভ্রক্ষেপ।
হঠাত মাথাই একটা ব্যাপার মনে পড়লো। মিম তো এই ফোন থেকেই কথা বলতো। তার নিজস্ব কোনো আইডী ছিলনা। এই আইডি থেকেই কথা বলতো। যেই ভাবা সেই কাজ।
“Ashiqur Rahman” লিখে সার্চ দিলাম। নাহ কোনোই আইডি নাই। ব্লক লিষ্ট গেলাম। দেখলাম বান্দা ওখানে ঘুমাই। মুচকি হাসলাম।
মাথায় একটা কুচিন্তা আসলো। প্রিভিয়াস সকল ওল্ড মেসজিং ফেরত আনা যাই ফেসবুক থেকে। সেটিংস গিয়ে ওল্ড মেসেজিং ডাউনলোডে দিলাম। জানি ঘন্ঠাখানেক লাগবে ডাউনলোডে।
ফোনটা পাশে রেখে আবারো কাজে মন দিলাম। মামাকে বললাম,” মামা আরেক কাপ চা দাও।“
বেলা প্রায় ১১টা ২০মিনিট। ফোনটা হাতে নিলাম। ফাইল মেনেজারে গিয়ে দেখলাম, ফাইল ডাউন লোড হয়ে গেছে। বুক কেন জানি ধুকধুকানি শুরু হলো। হাত কাপছে। কেন এমন হচ্ছে জানিনা। ফাইলটা ওপেন করলাম। দেখলাম পিডিএফ আকারে অনেক ফাইল হাজির। সবগুলাতে গেলাম। খুজছি Ashiqur Rahman নামে কোনো এক বান্দাকে।
পেলাম। তার নামের ফাইলে গেলাম। লম্বার ফাইল। অনেক কথোপকথন। বুক হাত শরির সব কাপছে আমার। আমি পড়ছি। মামা চা নিয়ে আসলো,”মামা আপনার শরির কাপে ক্যা?”
আমি তার দিকে দেখলাম। বললাম জ্বর আসছে গো। তুমি চিন্তা করোনা।সব ঠিক হয়ে যাবে। মামা চলে গেলো। যাবার আগে বলে গেলো,” মামা NaPa লাগলে বলো , আইনা দিচ্ছি।“
আমি বললাম, “না থাক লাগবেনা।ঠিক হয়ে যাবে।“
আমি কাপছি। যেন শরীরে ভুমিকম্প চলছে। কেন এমন হচ্ছে জানিনা। আমি তো মিমের প্রেমের বেপারে সব জানি। তাহলে কেন তাদের ব্যাপার জানতে আমার হাতপা কাপছে?
জানিনা সে উত্তর। আশিকের শেষ মেসেজ—“Tui amr jibonta ses kore dili. Amar abeg niye khelli. Tor sathe r kOnoi somporko nai.bye.”
স্ক্রল করতে করতে উপরে যাওয়া শুরু করলাম। পড়ছি আর উপরে যাচ্ছি। মামাকে ২০ মিনিট পরপর চায়ের ওর্ডার দিচ্ছি। এদিকে আমার ফোনে মিমের ফোন। পকেটে ফোনের ভাইব্রেটিং। সেদিকে নেই নজর আমার। আমরা সমস্ত ধ্যানজ্ঞান এখন Ashiqur Rahman নামের আইডির কথোপকথনের সাথে। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। পকেটের ফোন বেজেই যাচ্ছে। আমি নিজেই ঘামতে ঘামতে শেষ। সামনের চায় খোড়দের অদলবদল চলতেই আছে। কে আসছে। কে যাচ্ছে।
যাইনা শুধু আমি। বেঞ্চের সাথে যেন পাছা লেগে গেছে। আসলেই পাছা না। আমার জীবন। আমার জীবন লেগে গেছে বেঞ্চের সাথে। আমার গলা শুকিয়ে আসছে। আর চা খেয়ে হবেনা। মামাকে বললাম,” মামা পানি দাও।“
“আজ কি হইসে আপনার বলেন তো মামা? বাসাই কোনো সমস্যা? ভাবিজানের সাথে ঝগড়া করসেন?” মামা পানি এনে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিল। আমার মন ও নজর অন্য কোথাও নাই।ফোনের স্কিনে।
“এটা কেমনে সম্ভব??????!!!?????”
যেন নিজেই নিজেকে বললাম। মামা দূর থেকে বলো উঠলো, কি কেমনে সম্ভব মামা?
আমি মুখ তুলে তাকালাম তার দিকে। বললাম, না মামা কিছু না। তুমি তোমার কাজ করো।
দুপুর গড়িয়ে গেছে কখন। মেসেজিং এর সব পড়া শেষ। এবার গ্যালারিতে গেলাম। শখানেক মিমের উলংগ ছবি। সাথে দুজনের কাপল ছবিও। কোনো এক রুমে। দুজনের কারো গায়ে কোনো কাপড় নেই।সেলফি তুলছে পুরো বডির।
মাথা আর কাজ করছেনা। কেমন জানি ঘুরাচ্ছে মাথা। মামাকে বললাম, মামা আরেকটু পানি দাও মুখ ধুবো। মামা পানি আনলে মুখ ধুলাম। মামা আমার অবস্থা বুঝলো। বললো, মামা আপনি মাথাটি একটু নিচু করেন আপনার মাথাটা হালকা করে ধুয়ে দিচ্ছি।
আমি না করলাম না। আমার নিজেকে সেন্সলেস থেকে বাচাতে হবে। মাথাই পানি দিলাম। মামা তার গায়ের গামচাটা দিয়েই মাথা মুছে দিলো।
“মামা আপনার কি বেশি শরীল খারাপ?” আপনার বাসাই ফোন দিব?”
আমি বললাম, না থাক। শরীরটা একটু খারাপ লাগছে। ঠিক হয়ে যাবে।
গ্যালারিতে আবার গেলাম। দেখলাম, আমার শ্বাশুরির বিভিন্ন পোজের অনেক ছবি। কিছু ছবি ক্যামেরা অপশানে আছে। সেগুলি নিজের রিসেন্ট তোলা। আর কিছু দেখলাম অন্য ফোলডারে। দেখেই বোঝা গেলো সেগুলো কাউকে পাঠানো ছবি। ডাউনলোড হয়েছে। একেবারেই পরিপাটি।
হঠাত সামনে হইচই শব্দে ধ্যান ভাংলো। তাকিয়ে দেখলাম ঢাবির ডাকসুর ভিপি সাদিক কায়েমরা দোকানের সামনে কি যেন করছে। বুঝলাম, তারা এইসব দোকানপাট উঠাই দিচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের এড়িয়াতে কোনো হকার থাকবেনা। এটা তাদের সংস্কারের একটা পদক্ষেপ নাকি। হকার গুলি গাঁজা সাপ্লাই দিয়ে ক্যাম্পাসের পরিবেশ নস্ট করে ফেলছে। তাই ক্যাম্পাস কে গাঁজা মুক্ত বানাতে চাই তারা। শুনলাম, মামাকে তারা কালকের মধ্যে দোকান উঠাই নেবার জন্য ওরনিং দিয়ে গেলো। মামা হাত জোড় করে অনেক কিছু বলতে চাইলো। সাদিক কায়েমরা চলে গেলো। কেউ শুনলোনা।
মামা একটূ পর আমার কাছে আসলো। বললো, “মামা দেইহেন তো এহন আমরা কি করে খামু?” বলেই চোখ মুচলো রবি মামা।
আমি মামাকে কিছুই বললাম না। দুপলক তার চোখে দিকে চেয়ে থেকে তাকে একটা ১০০০টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “থাকো মামা। গেলাম।“
বাইকে উঠার আগে শাশুড়ির ফোনটা ক্লিন করে পকেটে রেখে দিলাম। মিমকে ফোন ব্যাক করলাম।
“বউ আমি একটু কাজে বিজি ছিলাম গো। স্যরি। জরুরি কিছু বলছিলা?” মুখে একটা মুচকি হাসি নিয়ে বললাম।
“কোথায় তুমি এখন? জানোনা তুমাকে ফোনে না পেয়ে আমি ৩ঘন্ঠা ধরে কান্না করছি। আম্মাও কান্না কাটি করছে। তুমি যতুই কাজে বিজি থাকো, কেন আমার ফোন ধরবানা? জানোনা তোমার সাথে কথা না বলতে পারলে আমি মরেই যাবো।“ শুনতে পাচ্ছি বউ আমার কান্না করছে। কান্না ঢেউ এমন পর্যায়ে পৌচেছে যে, বউ আমার কথা বলতেও পাচ্ছেনা। পাশ থেকে শাশুড়ির কন্ঠ শুনতে পাচ্ছি। কি যেন বলছে। মনে হচ্ছে তারও গলা ভারি। আমাকে জলদি বাসাই ডাকছে।
বাইকে উঠলাম। ঢোলে পরছি এদিকসেদিক। মনে হচ্ছে পরেই যাবো। মনের জোর খাটিয়ে বাইক ছারলাম। সারা রাস্তা মাথায় একটাই চিন্তা---”কিভাবে সম্ভব এত কিছু? কিভাবে একটা মানুষ আরেকটা মানুষের ব্রেণ ওয়াস করে তার মান ইজ্জত শেষ করে দিতে পারে? এযুগের ছেলেরা ভালোবাসার নামে এমন করে কেন?? আমার বউ মিম তো অনেক গাধা। বুঝেও কম। ঠিক তার মায়ের কার্বন কপি। মিমকে শুরু থেকেই ম্যানুপুলেট করেছে ছেলেটি।সে পাক্কা সেয়ানা। হাজারো নারির সম্ভ্রম ধ্বংশের সাক্ষি এরা। তবে একটা ব্যাপার ভাবতে ভালো লাগছে যে, মিম তার শেষ সম্ভ্রমটা বিলিয়ে দেইনি এই কুলংগারকে। ওটুকু অন্তত রেখেছে। বারবার বলেছে, এটা আমরা বিয়ের পর করবো। আর ছেলের একটাই আবদার---না আমি এখনি করবো। বিয়ের পর তো আমিই করবো। তাহলে আগে করলে প্রব্লেম কোথায়? সেক্স করতে দেইনি তাই বিদায় নিয়েছে আশিক। মিম তার সত্ত্বাকে আশিকের কাছে "খুব সহজেই এক্সেপ্টেবল" করে দিয়েছিলো। যার ফলস্বরূপ মিম তার ট্র্যাপের স্বীকার। প্রতিটি মেসেজিং পড়ে যা মনে হলো, প্রতিটি ধাপেই ছেলে মিমকে ট্র্যাপে ফেলেছে।
তবে ছেলের শেষ ট্র্যাপে মিম পরেনি। বাকি সব ট্র্যাপ মিম সুন্দর করে গিলেনিয়েছে। হঠাত মাথাই আসলো---“আচ্ছা এইসব পিক যদি মিমের আইডি থেকে উদ্ধার করতে পারি, তাহলে ঐ ছেলের কাছেও তো আছে সেম পিক গুলি???এমন কি এর চেয়েও বেশি?!?
O My GOD!!!
Dhummmmmmmm…GoRammmm…..Sensless…..Accident!
আমার দুনিয়া ![[Image: 0dd2883b-0bef-480d-b1c2-79a5ba06ed62.jpg]](https://i.ibb.co/MyCTrvz2/0dd2883b-0bef-480d-b1c2-79a5ba06ed62.jpg)
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
