WRITER'S SPECIAL রতিরত্নাবলী / গল্প নং:-

[বহুরূপী]

দেহকাব্য

---

এই নির্জন রাত্রিতে হাতে প্রদীপ নিয়ে জোনাকির আলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে উঠোনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল সে — নাম ছিল সম্ভবত শায়নী, অথবা হয়তো সে নিজেই নিজের নাম ভুলে গিয়েছিল ওই নিশিতে।

আচ্ছা! আমার কী তার নামটি জানা ছিল? হুম...মমম... ঠিক মনে নেই। তবে তার সাদা শাড়ির আঁচল ভেজা ছিল—কিন্তু বৃষ্টি হয়নি।আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শালগাছটির আড়াল থেকে তাকিয়ে। তবে সে জানত আমি দেখছি। আর আমি জানতাম সে জানে।

তার কপালের টিপ হেলে পড়েছিল বাঁদিকে। ঠোঁটদুটো এতটাই রক্তিম লাগছিল, যেন এখনই কামড় বসালে রস গড়াবে। শরীরে তার কোনও গয়না ছিল না, শুধু একটি মোটা লাল সুতোর চুড়ি—বাম হাতে। সে এগিয়ে এল, এক ধীর সরীসৃপের মতো। চোখ নামাতে পারছিলাম না। কিন্তু তার হাত আমার বুকের ওপর পড়তেই মনে হল, শরীরের চামড়া ফেটে ভেতরের আগুন বেরিয়ে আসবে।

"ভয় পেও না," বললে সে, কানে ফিসফিসিয়ে, "এ শুধু শরীর নয়, এক শীতল পিপাসাও।"

আমি চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম—কিন্তু স্পর্শের ভাষা তো অন্ধকার বোঝে না। সে আমার ঠোঁটে হাত রাখল, তারপর যেন নিঃশব্দে বলল,"এই মুহূর্তে আমরা এই ধরণীতলের কোন জটিল নিয়মে আবদ্ধ নই,আমাদের নেই কোন সম্পর্ক,যা আছে তা শুধু তাপ আর ছায়া।"

সে বললে, আমার কানেও গেল বটে, তবে আমার কিছু  বলার ছিল না– দেখার ছিল। পঞ্চম প্রহরের চাঁদের ছায়ায় দীপ্তিময় ছিল তার দেহ— প্রদীপের লালচে আলো দেখলে মনে হয়, গোধূলির রক্তে যেন মেখে উঠেছে তার স্তনযুগল, কোমরের বিভাজিকা, ও নাভির চূড়ান্ত নিস্তব্ধতা। আমি তখন নবযৌবন-উন্মাদ, দাঁড়িয়ে ছিলাম শালগাছের নিচে, হাতে ছিল শুকনো তালপাতার খাতা, কবিতা লেখার ভান। সে আরো কাছে এল ধীরে, যেন বীণার তারে ঝরছে রাগ শ্যাম।

– কি হলো? দেখছো তো আমায়?

তার কণ্ঠ ছিল কাঁসরের মতন ধ্বনি— ধীর, মাদক। আমি মাথা নোয়ালাম। কিন্তু দৃষ্টিপাত রইল তার শাড়ির পেছনে গলে-যাওয়া আঁচলের ফাঁকে।সে বললে আবারও,

– বলো, যদি আমি বসি তোমার কবিতার উপর, দেহের ছায়া রেখে যাই অক্ষরের মাঝে, তবে কি লিখবে?

আমি জবাব দিইনি। সে এগিয়ে এসেছিল অতি নিকটে। তার হাত আমার জঙ্ঘায়, তার স্তন আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলে উঠলে:

– আমার স্তনবৃন্ত দু’টি আজ পূর্ণিমার মত ফেঁপে উঠেছে, কাব্য রচনার উপযুক্ত, বলো—তুমি কি চুষে নিতে পারো সমস্ত ছন্দ?

আমি তার গন্ধে বিভোর— তামার মত গরম, নারকেলের মত মসৃণ।সে নিজেই আঁচল সরাল—দুই স্তনের ভাঁজে কাঁপছিল রাত্রির প্রতিশ্রুতি। আমি ঠোঁট ছুঁইয়ে বলেছিলাম:

– তোমার দেহের গাত্রলিপি পড়তে আমি প্রস্তুত। আজ রাত আমি কলম হব, আর তুমি এক আদিগন্ত শয্যাপত্র।

সে শুধাল, হেসে:

– রাত্রি দীর্ঘ হবে তো?

আমি বোধহয় বলেছিলাম:

– প্রতিটি স্তনের মাথায় আমি যুগল শ্লোক রচনা করব— প্রথমটি কাম, দ্বিতীয়টি করুণা। তোমার যোনি হবে সন্ধির ছন্দ,আর গর্ভদ্বার—শেষ বর্ণের বিসর্জন।

এরপর দুজনারই আর চেতনা বোধহয় ছিল না, রাত কেটেছিল রাগিণী গন্ধারীর মতন। আর ভোরে, তার জঙ্ঘার উপর আমার দাঁতের দাগ— তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, কবিতা কেবল কলমে হয় না, শরীর দিয়েও লেখা যায়।

---

সমাপ্ত