[বহুরূপী]

গল্পটি অনেক দিন আগের কালেকশন করা একটি ছোট গল্পের অনুকরণে তৈরি। লেখক বা লেখিকা এমনকি গল্পের নামটি দুঃখজনক ভাবে আমার জানা নেই।তবে গল্পটি আমি নতুন ভাবে লেখার চেষ্টা করেছি,সুতরাং পুরাতনের ও নতুনত্বের স্বাদ কোনটা কতটুকু তা যাদি আসল গল্পটি পড়ে থাকেন, তবে হয়তোবা বুঝবেন।নয়তো রইলো অজানা, খুব কি ক্ষতি হবে তাতে!?

নামে কি আসে যায়,গল্প শুরু করি তবে?

---

স্বামী-স্ত্রী

---

সকাল বেলা স্নান সেরে সুপ্রিয়া বাথরুমের বাইরে পা রাখতেই কাঞ্চন তার দুই বাহুতে সুপ্রিয়াকে বন্দী করলো।

– সকাল সকাল এই সব কি হচ্ছে!না না এই এখনি স্নান সেরে এলাম,এখন ওসব চলবে না।

সুপ্রিয়ার স্বামী তার কথা কানেও তুললো না।সে সুপ্রিয়ার নগ্ন কাধেঁ চুম্বন করতে লাগলো।সুপ্রিয়ার খুব যে খারাপ লাগছিল তা নয়,তবে কিনা আজ ছুটির দিন! তাছাড়া গতরাতে ত সে কম জালাতন সয় নাই; এখনো তোয়ালে ফেললে দুধের ওপড়ে লাল লাল দাগ গুলো দেখা যায়।

– উফফ্, ছাড় না! বলি সকাল সকাল উঠে এই সব করতে বলেছি আমি? দেখ সবাই কেমন মর্নিং ওয়াক যায় একটু মর্নিং ওয়াক করলে পারো’ত? সারাদিন অফিসে বসে বসে কাজ করো, ছুটির দিন একটু হাটা চলা করলে কি হয়? দেখবে একদিন পিঠের ব্যাথা উঠবে তোমার তখন দেখবে কাঙালের কথা বাসি হলেও খাটে, "আহ্…"

এবার আর চুমু নয়,সরাসরি একটা কাঁমড় বসলো সুপ্রিয়ার গলার নরম মাংসে। সেই সাথে নিতম্বের খাঁজে স্বামীর পাঁচ ইঞ্চি ইয়েটা যে আট ইঞ্চি খাড়া হয়ে, তোয়ালে ঠেলে তার নিটোল নিতম্বের গভীর খাঁজের ওপড় চেপে বসেছে, এটা অনুভব করা মাত্র সুপ্রিয়ার সারা দেহে একটা শিরশির অনুভূতি খেলে গেল। কিন্তু উপায় কি! সে এখানে স্বামীর সোহাগ খেলে সকালের রান্নাটা কে করবে বল?

– কি হল, বলছি কানে যাচ্ছে না কথা গুলো! এ্খন ছাড় লক্ষ্মীটি! রান্না টা সেরে আসি এখুনি বেশি সময় লাগবে না, খেতে হবে না বুঝি? "আউউউহ্হহ...." কি হচ্ছে এই সব!

খাবার কথাটি কানে যেতেই কাঞ্চন স্ত্রীর তোয়ালে ফেলে ঘুরে দাঁঁড়ালো,তারপর নিচু হয়ে সুপ্রিয়ার একটি স্তন বোঁটায় কামড় বসিয়ে পরক্ষণেই বোঁটা সমেত যতটা মুখে আটে,ততটা মুখে পুরে জোরে জোরে চুষতে লাগলো। এতে খাবার মতো কিছু আসবে কিনা তাতে সুপ্রিয়ার যথেষ্ট সন্দেহ আছে, সে গর্ভবতী বটে তবে সবে মাত্র দুমাস। সুপ্রিয়া দাঁতে ঠোঁট চেপে স্বামীর আদর উপভোগ করতে করতে স্বামীর চুলে আঙুল বুলিয়ে দেয়। কিন্তু বেশিখন তা সম্ভব হয় না, একটু পরেই শাশুড়ী ডাকবে বলে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিতে বেশ জোরেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল স্বামী কে। এমন হঠাৎ অনাকাঙ্ক্ষিত ধাক্কায় কাঞ্চন পেছনে সরে কোন মতে সামলে নিল। তবে সুপ্রিয়া সেটি লক্ষ্য না করে বলল,

– এখন নয়,আমি কফি করে আনছি, খেয়ে বাইরে থেকে ঘুরে আসো একটু, আমি ততখনে রান্নাটা… জাঃ বাবা রেগে গেলে নাকি!

কাঞ্চন কোন কথা না বলে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেল। সুপ্রিয়া নিয়েও তৈরি হতে লাগলো। তবে মনের ভেতরে স্বামী জন্য একটু মায়ায় লাগলো তার। হাজার হোক বেচারা সপ্তাহে একটি দিন বাড়িতে থাকে। তখন তাকে একটু কাছে চায়। কিন্তু উপায় কি! ছুটির দিনেও সুপ্রিয়ার কি আর বিশ্রাম আছে? বরং ছুটির দিনটা সুপ্রিয়ার কাজ বেশি। কিন্তু একথা তার স্বামীকে কে বোঝায়!

রান্নাঘরে চা করার সময় পেছন থেকে কে এসে সুপ্রিয়ার চোখ দূটো চেঁপে ধরলো। সুপ্রিয়া কোন রকম হেলদোল না করেই বলল,

– ছাড় ঠাকুরপো, জ্বালিও না এখন!

বিজয় সুপ্রিয়ার চোখ ছেড়ে বলল,

– বুঝলে কি করে?

সুপ্রিয়া চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললো,

– বুঝবো না কেন? বলি! স্নান করার সময়ে একটু ঘাড়ে আর বগলে সাবান লাগালে হয় না। জা ভ্যাপসা গরম পড়েছে, ঘামের দুর্গন্ধ বের হয়,ছিঃ। আরে কর কি ! ওমন শুধু শুধু চিনি গেলা হচ্ছে কেন? রাখো ওটা, এতো করে বলি বেশি মিষ্টি খেতে নেই, শেষে ডায়বেটিস বাধিয়ে বসলে তবে বুঝবে। কিছুতেই শোনোনা আমার কথা, কি হল বলছি কানে যাচ্ছে না কথা গুলো!

বিজয় চিনির পত্র রেখে ফ্রিজ খুলে ভেতরে দেখতে দেখতে বলল,

– ওসব বাজে কথা বৌমণি,ওসব কে বলে তোমাকে বলো তো?

সুপ্রিয়া চায়ের কাপ ট্রেতে সাজিয়ে একটি মগে কফি করতে করতে বলে,

– কখন এলে?গতকাল ফোনে বললে না কেন?

– এই তো একটু আগেই এসেছি, কিন্তু তোমার মুখ ওমন হয়ে আছে কেন? দাদার সাথে ঝগড়া করলে নাকি?

– তোমার দাদা সাথে ঝগড়া করবো আমি! বলি সে ভাগ‍্যি হবে আমার! তোমার গুনধর দাদার রাগ সামলে সময় পেলে ত ঝগড়া করবো।

বলেই সুপ্রিয়া চায়ের ট্রে হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শশুর-শাশুড়ি কে চা দিয়ে সে স্বামী কে কফি দিতে রুমে ঢুকে দেখে,তার স্বামী বেড়িয়ে যাচ্ছে। সুপ্রিয়া কফি টেবিলে রেখে স্বামীর একটি হাত ধরে বলল,

– কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন?

কাঞ্চন কিছু না বলে হাত ছাড়িয়ে নিল,

– জাঃ বাবা, এমন কি করলাম যে শেষ পর্যন্ত না খেয়ে বেরুছো, এই প্লিজ কফিটা খেয়ে যাও, এই দেখ কান ধরছি, সোনা প্লিজ।

কাঞ্চন ফিরেও তাকালো না, সোজা বেরিয়ে গেল। এদিকে বেচারী সুপ্রিয়া কি আর করে! সে ট্রে হাতে অভিমানে গাল ফুলিয়ে আবারও রান্নাঘরে দিকে পা বারালো। তাকে দেখেই বিজয় চটজলদি মিষ্টির পাকেট খানা ফ্রিজে চালান করে বলল,


– দাদার রাগ পরেনি বুঝি, কফি মগ হাতে ফিরে এলে যে দেখছি।

বলেই কফির মগটি হাতে তুলে নিল বিজয়।

– জানিনা তোমার দাদার ভাবসাব, এমনকি করলাম যে না খেয়ে কোথায় বেড়িয়ে গেলে, একটা কথা পর্যন্ত বললো না আমার সাথে। ঠিক আছে আমিও আর সারাদিন তার সাথে কথা বলবো না, রাগ করেছে তো করুক গে, বয়ে গেল আমার,ওত রাগ ভাঙাতে পারবো না আমি।

বলেই সুপ্রিয়া ফ্রিজে খুলে কি বেড় করতে গিয়ে আবারও বিজয়ে দিকে তাকিয়ে বলল,

– ফের মিষ্টি খেয়েছো তুমি,অত গুলি মিষ্টি খেলে কেন? আমার কথা কে শোনে,আমি'ত ভালো জন‍্যেই বলছিলাম...

/////

দিনের শেষে সুপ্রিয়া তার ডায়রী হাতে লিখতে বসলো...

সকালে রাগ করে বেরিয়ে গেলে, কথায় কথায় ওত রাগ কেন শুনি!সারা সপ্তাহ আমি একা একা বাড়ি থাকি, সেটা একবারের জন্য ভেবে দেখেছ? আমার ওপড়ে রাগ করেছ ঠিক আছে কিন্ত খাবার ওপড়ে রাগ কিসের? দুপুরেও বাড়ি ফিরলে না যখন একটা ফোন তো করতে পারতে,আমার মন কি আর মানে বল! খুব ছটফট করছিল জানো। শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে একটা ফোন করলাম। আর তুমি কি না তাও ধরলে না। সকালে খেয়ে যাওনি, মনের ভেতরটা কেমন করে না আমার, বল। তুমি সে সময়ে ফিরে ও তাকালে না। জানো, দুপুরে খাওয়ার সময়ে গলা দিয়ে ভাত নামছিল না, বারে বারে মনে হচ্ছিল যে তুমি খেয়েছ কি না। শেষ পর্যন্ত একটু
খানি জল দিয়ে ভাত খেলাম। তোমার গলা না শুনলে একদম ভালো লাগে না। সারাদিন তোমার কথা ভাবতে ভাবতে দিন কেটে গেল। তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে কাঁদিয়ে ছাড়লে। বিকেলে ফোন করে বলছ যে ফিরতে দেরি হবে? বুক ফেটে গেছিল কান্নায়, আমি এমন কি করলাম যে তুমি এত দেরি করে ফিরবে?..


বিজয় তার দাদার রুমের দরজার কাছে এসে দেখল, সুপ্রিয়া পেছন ফিরে জানালার কাছে টেবিলে বসে কি যেন করছে। তার রাশীকৃত কালো কেশ পিঠের ওপড়ে ছড়ানো। বোধকরি সুপ্রিয়া বিজয়ের জুতার শব্দ শুনিতে পায়নি। বিজয় ধির পদক্ষেপে পা টিপে কাছে এসে সুপ্রিয়ার পেছনে দাঁড়ালো। বৌমণির ডায়রী লিখে দেখে বিজয় সুপ্রিয়ার কানের পাশে মুখ নামিয়ে এনে বলল,

– বৌমণি দাদা ওপড়ে অভিমান করে বিরহ কবিতা লিখছো বুঝি,দেখি কি লিখলে।

সুপ্রিয়া ক্রস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি ডায়রীটি তার পেছনে লুকিয়ে নিল। তবে বিজয় ছাড়বার পত্র নয়,সে কেরে নিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকড়ির পর পরাভূত সুপ্রিয়ার হাত থেকে ডায়রী খানা বিজয় ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে লাগলো। সুপ্রিয়া ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে রাগ করে মুখ ফিরিয়ে চেয়ারে বসে রইলো। ডায়েরী পড়ে বিজয় তার বৌমণির সামনে টেবিলে পা দুলিয়ে বসে বলল,

– বড়ো ফাঁকি দিলে বৌমণি। আমি ভাবলাম, খুব গোপনীয় কিছু হবে,এত কাড়াকড়ি কররে শেষকালে ডায়েরী পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল যে। তবে আমার দাদাটাও কম যায় না,আমিও মানছি, এ দাদার বড্ড অন‍্যায় হয়েছে,রাগ করে এতখন বাড়ির বাইরে কে থাকে।

বিজয় তার বৌমণির রাগ ভাঙাতে ছাদে নিয়ে আসে। ছাদে ঠান্ডা হাওয়াতে সুপ্রিয়াকে দোলনায় বসিয়ে, দোলনায় দোল দিতে দিতে বিজয় গান ধরে,

“কাল সারারাত ছিল স্বপ্নেরও রাত”
“স্মৃতির আকাশে যেন বহুদিন পর”
“ঘুম ভেঙে উঠেছিল পূর্ণিমা চাঁদ”

সুপ্রিয়ার দেবর ও স্বামী দুজনেরই গানের গলা বেশ ভালো। সুপ্রিয়া নিজে গাইতে পারে না বলেই তা তার কাছে আর ভালো লাগে। গান শুনতে শুনতে সুপ্রিয়ার গত রাতের কথা মনে পরে।

গতকাল সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজে তার স্বামী বাড়ি এসেছিল। রাতের খাওয়া দাওয়ার পর লোডশেডিং হল যে সময়ে, তখনে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া বেলকনি দিয়ে ঢুকে সুপ্রিয়ার শড়ীলের লাগছিল। সুপ্রিয়া তখন স্বামীর বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে। কাঞ্চন সেই সময়ে মোবাইলে কিসের খেলা দেখছে। তবুও ওই যে স্বামীকে জড়িয়ে শুয়ে থাকা, তাতেই বড় ভালো লাগে তার। স্বামীর ওই বুকের ওপরে মাথা রেখে শুতে বড় ভালো লাগে,স্বামী যখন তাকে জড়িয়ে ধরে থাকে, তখন সে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে পরে থাকে। স্বামী অবশ্য তাকে অবহেলা করে না, খেলা দেখতে দেখতে সে মাঝ মধ্যেই সুপ্রিয়ার কপলে আলতো করে তার ঠোঁট ছুঁইয়ে দেয়,সুপ্রিয়ায় হাতখানি নিজের হাতের মুঠির মধ্যে নিয়ে কাছে টেনে আঙ্গুলের ওপড়ে ছোটো ছোটো চুমু খায়, মাঝে মাঝে আঙুল গুলো নিয়ে খেলা করে, খুব ভালো লাগে সুপ্রিয়ার। স্বামীর দুই কঠিন বাহু মাঝে প্রগাড় আলিঙ্গনে শান্তিতে তার বুক ভরে ওঠে। এত সুখ আর কোথায় আছে বল?

গানের শেষে সুপ্রিয়ার মন খানিকটা ভালো হয়ে যায়। যে বিজয়কে পাশে বসিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে তাতে চিবুক ঠেকিয়ে কানের কাছে মুখ এনে বলে বলে,

– বেশ গানের গলা তোমাদের দুই ভাইয়ে,বলি গান করনা কেন! আমি বলছি গান গাইলে একদিন তোমার বেশ নাম হবে।

বিজয় দু'আঙুলে সুপ্রিয়ার নাকে একটা ঠোকা মেরে বলে,

– তখন বিনিপয়সায় তোমায় গান শোনাবে কে শুনি?

সুপ্রিয়া কিছু একটা বলতে যাবে, এমন সময় তার শাশুড়ি ডাকে তাকে নিচে যেতে হল।

//////