[ddey333]

কারোরই ঠিক হবার নাম নেই । আসলে বাবার সে সামর্থ ছিল না যে দামি ডাক্তার দামি ওষুধ কিনে দুজনের সেবা করবেন । আর আমার কাকুর মাথা ওতো প্রখর নয় । ধর্মভীরু মানুষটা পূজা পাঠ করেই কাটিয়ে দিছিলো দিন । আমিও পালা করে পড়ি পিসি আর সন্তু কাকিমা কে সুযোগ বুঝে ছানার চেষ্টা করছিলাম । কিছুতেই ঠিক হাতে আসছিলো না দুজনে । অসুস্থ হয়ে থাকলে কোনো মানুষের সাথে সত্যি নোংরামি করা যায় না । যারা করে তারা অপরাধী মনোবিকারের লোক ।

আমি পারছিলাম না । আমাদেরই পুরোনো ডাক্তার এসে দেখলেন দুজনকে ।

" খুব সামান্য উন্নতি ঠাকুরঝি । আজ ৭ দিন হলো । আর দুদিন দেখুন , নাহলে কিন্তু দুজনকেই হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে !"

আচ্ছা ঠাকুরঝি আজ পারলে দুজনের বিছানা পাল্টে দুজন কে স্নান করিয়ে দিন দেখি ! মানে গা কম্পেশ করে ভালো করে মাথা ধুইয়ে দেবেন ! এই পটল এসব তো তুমিও পারো মাকে এতো খাটানোর মানে হয় ! বাড়ির বিপদের সময় এসব তো তোমারি দেখে রাখা উচিত !"
শোনো গায়ে জল ঢেলে এ যেন ! ঠান্ডা জলে মাথা ধোয়াবে ! আর গরম জ্বলে গা কম্পেশ করবে ! বুঝলে , মনে আছে তোমার পায়ে স্টিচ পড়ার সময় আমি যেন পা কম্পেশ করে দিয়েছিলাম শরীর টেনে টেনে , সেরকম !
দেখবে বিকেলেই জ্বর নেমে গেছে , আর না হলে আমি হসপিটালে রেফার করবো । জ্বর মাথায় উঠে গেলে বিপদ হয়ে যাবে । বৌঠান আজ আসি কেমন ! ওষুধ যেমন চলছে সেরকমই চলুক । সিপ্রোফ্লক্সিন তা না দিলে চলবে ৬ দিন খাওয়া হয়ে গেছে । পটল খালি পেটে প্যারাসিটামল দিসনি যেন ! শুধু পথ্য দরকার । পারলে একটু মুসুম্বি খাওয়ালে ভালো হয় । "

ডাক্তার চলে গেলো । দিবাকর ডাক্তারে মুলুকের ভরসা । সময় নেই কিন্তু রোগ ভালো করে । কেউ পয়সা দিতে চায় না গ্রামে কারণ ডাক্তারে পয়সা দেয়া মানে সে পয়সা জলে গেলো ।
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলাম রাস্তার দিকে । হেই প্রভু পরমেশ্বর শেষে তোমার দয়া হলো । সন্তু কাকিমাকে যে শাড়ি সায়া খুলে শরীর কম্পেশ করবো । ভাবলেই কানের ফুটোয় বীর্য উঠে আসছে ধোন থেকে । অবশ্য মা যদি অনুমতি দেয়।

রান্না করছিলো মা ঝুনু কে কোলে নিয়ে কোলে শুয়ে একটা মাই খুলে হাঁটকাচ্ছে ঝুনু । গল্ মন্দ পারছে " আমার হলো যত জ্বালা, এতো বোরো সংসার কোলের বাছা ! কি করে সব সামলাই । কত্তা দের ফুর্তি দেখলে বাঁচি না , না হয় দু দিন আপিস বন্ধ দিয়ে ঘরে থাকো বাবা রোগ জ্বর বেঁধেছে , নঃ তাদের রোজ অফিস যাওয়া চাই ! রং করা মেনি মুখো মাগীদের না দেখলে হয় না ! আসুক সব আজ মুখে যদি নুররো না জ্বেলে দি ! কইরে পটলা, তুই কি মুখ দিয়ে মাছি মারছিস ! ঝুনু কে নিয়ে যা না কল থেকে আমায় রানা করতে হবে তো ! আর দিবাকর ডাক্তার যা বললো কর্জ যা আমি বাপু এতো খাটতে পারবো না ! "

আমি তৈরী ছিলাম । কিন্তু গম্ভীর করে বললাম " এসব কাজ কি ছেলেদের ! আমি পারবো না !"
মা: ওমা এতে ছেলে মেয়ের কি আছে ! বলি আমি মোর গেলে কি আমায় চিতায় তুলবি নে? ওপাড়ার কাওড়ার ঘরের মেয়ে নিয়ে এসে বলবি মা কে চিতায় তুলে দে। মাথা আমার এমনি খারাপ পটলা ! যা বলছি কর ! বসে বসে ঘরে খেয়ে তোর বাত ও হয় না ! কাজ বললেই মুখ ব্যাজার । তবু জানতুম বাজার করছে , মাঠে কোদাল টানতে যাচ্ছে ! বলি কেরানি গিরি করে তো খেতে হবে আজ বাদে কাল ! কোনো বাড়ির মেয়ে দেবে তোকে দেখে ! যা ঝুনু কে ঘুম পাড়িয়ে দেয় !"

পরম অনিচ্ছায় ব্যাজার মুখ নিয়ে গেলাম রান্না ঘরে । ঝুনু খুটে খুটে মায়ের একটা মাই লাল করে দিয়েছে । মুখ দিয়ে এখন কামরায় মাইয়ের বোটা । বাচ্ছা সে তো বোঝে না । ঝুনুতে তুলতে গিয়ে কল থেকে মার অসভ্যের মতো বের হয়ে থাকা একটা ঝোলা মাই দেখলাম । মাইয়ের বোটা ভিজে জব যবে আঠার এলাকায় ভোরে আছে । ঝুনুকে কোলে তুলে নিতে মা না ঢাকার মতো অচল শুধু টেনে দিলে । কিন্তু মাই ব্লাউস থেকে বেরিয়ে আছে । ব্লাউস টানে মাই যে ব্লাউসে গুটিয়ে নেবে সে স্পৃহা নেই । আমি ঝুনু কে কোলে তুলে নিয়ে মায়ের সবার ঘরে দু দিকে বালিশ দিয়ে শুইয়ে দিলাম । এব্যাপারে ঝুনু খাব ভালো বিছানায় শুইয়ে দিলেই ঘুমিয়ে পরে ।

নিচে গিয়ে আবার রান্না ঘরে গেলাম । মা কথা শুরু করলো । জানি মা খুব লোভী । ৫০ টাকা পেলে এমন করবে যেন পয়সায় সব ।
" পটলা জানি না পড়ি কত দিন থাকবে । উঠলো তো ভাইয়ের বাড়িতে । আমার সংসার আছে মেয়ে কে এখনো বোরো কোর্ট হবে টো০০ আজ আর কিছু হয় না । একবার খুলে দেখিস তো বাক্সতে কি আছে !না কি হাত খালি রেখেই ভাইয়ের বাড়িতে উঠেছে । আমি বাবু আশ্রম খুলে বসি নি ।"

উনুনের আঁচ পরে গেলো পটলা কয়লার ঝুড়িটা বাইরে থেকে এনে দে ! আর দুটো কয়লা ভেঙে দে !
কয়লার ঝুড়ি এনে দিলাম , অনেক কয়লা আছে ভাঙবার দরকার নেই ।
আমি: আমায় চুরি করা শেখাচ্ছ নাকি?

মা: আঃ মোলো যা ! আমি আবার কোথায় বললাম তোকে চুরি করতে ! শুধু দেখতে বলিচি ! ওই বাক্সটা মাগি এক রত্তি চোখের আড়াল করতে পারে না ! না জানি কত সোনা দানা ভরে নিয়ে এসেছে! ঘরে রাখাও তো বিপদ কম নয় ! আমি এক মেয়ে মানুষ বাড়িতে থাকি ।
আমি: " আছে সে হবে ক্ষণ অন্য কোনো সময় , দাও গরম জল করে দাও । ওই লাশ গুলো আমায় টানতে হবে !
মা: দেখো ছেলের মুখের ভাষা , তোরা কলেজে লেখাপড়া করলি কেন বলতে প্যারিস !