[ddey333]

কিরে পটল যা ! পিতল গ্রাম বাংলার চলতি নাম ! নাম আমার প্রফুল্ল কিন্তু প্রফুল্ল তা জীবনে কেন যে আসলো না এখনো !
মা খেচিয়ে উঠলো । " খান থেকে বলছি মাছের সুপ্ গরম না খেলে ওহ গলা দিয়ে নামবে মাগীর ! বড়ো ঘরের মেয়ে ! দেখিস যত্ন করে খাওয়াস না হলে ঠাকুরপো আবার পোঁদ ব্যাকবে মুখ ব্যাকাবে । " এসব গ্রামবাংলার চলতি কথা ।

যেতে কি আমি চাই না যাবার জন্য তো ধোন খাড়া করে বসে আছি । শুধু ডাকলেই হয় । অনিচ্ছায় মাথা নাড়িয়ে মাকে বললাম " উফফ তোমরা আমাকে দিয়ে এতো খাটাও !" আমায় শুনিয়েই মা বললো " ওহ তোর গোতোর নড়ে না, সকাল থেকে মুখের রক্ত উঠে গেলো আমার সেটা তুই দেখতে পাচ্ছি নে? দীপক সামন্ত কি আমার জন্য কেনা বান্দি রেখে গেছে ! ওই দেখো ওদিকে পিসির বার্লি না উবলে যায় । যা বাবা যা !"
গরম সুপ্ হাতে নিয়ে বললাম " কৈ চামচ দিলে না , খাওয়াবো কি করে ?"
মা বললো টেবিলে রেখে এসেছি ।
সন্তু কাকিমার ঘরে ঢুকলাম । ঘরে ঢুকলেই সন্তু কাকিমার গায়ের গন্ধে ধোন খাড়া হয়ে যায় । মেয়েলি গন্ধ কেন যে এতো মিষ্টি হয় । বগলের গন্ধ তো মাতাল করে দেয় । দু একবা লুকিয়ে সন্তু কাকিমার পেচ্ছাবের গন্ধ শুকে এসেছি । জল ঢেলে দেয় পেছাব করে । সায়া ব্লাউসের গন্ধ সুক্তেও ভালো লাগে বৈকি । সার্ফ এক্সেল ছাড়াও বুকের একটা ধুয়ে যাওয়া গন্ধ থাকে । শুঁকলে তখনি চুদতে ইচ্ছে করে ।

চিতিয়ে হেল্লাক হয়ে পরে আছে সন্তু কাকিমা । চেয়ে আছে কিন্তু এতটাই দুর্বল যে সে চাওয়ায় প্রতিক্রিয়া নেই । রোজ মাছের সুপ্ খাওয়াতে হবে এক মাস । জ্বর চলে গেলেও একই অবস্থা পদিপিসি আর সন্তু কাকিমার । যদিও সন্তু কাকিমার এখনো গায়ে ১০১ জ্বর । আর সন্তু কাকিমার দুর্বলতা । ভীষণ দুর্বলতা । যেমন চার বার খেচলে মনে হয় ! সেরকম । আমি খুব ভালো বড়ো হতে পারি নি এখনো । ২৬ বয়স হলেওআমি এখনো ছেলেমানুষ । মনে কি আর কু বুদ্ধি নেই ? কাকিমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে " আরে কৈ ওঠো , ওঠো ওঠো । "

নড়বার যার ক্ষমতা নেই , সে উঠবে কি করে ? বুকে হাতের তালু রেখে চেপে মাথার পিছনে আরেক হাত দিয়ে পুরুষালি বলে ঠেলে তুললাম বিছানা থেকে । মিথ্যে কথা বললে আমার মুখে পোকা পড়বে । চিতন্য হওয়া থেকে সন্তু কাকিমার থাবা মাই টেপার শখ আমার । আমেরিকা থাইল্যান্ড যাবার ইচ্ছা নেই শুধু একবার চুদতে দিক সন্তু কাকিমা । নিজের বুক ঠেকিয়ে সন্তু কাকিমার পিঠে হেলান দিয়ে বললাম নাও আমি চামচে করে দিচ্ছি পটাপট ঘিটে নাও ।কানে কানে বলাম পদি পিসি লাইনে দাঁড়িয়ে । একটু হাসবার চেষ্টা করলো সন্তু কাকিমা ।

খাওয়ানোর ছলে আমার দু হাতের রেডিয়াস আলনা মাইয়ের উপর জোর করেই বিছিয়ে রেখেছি । যেটুকু পাওয়া যায় প্রসাদ । আর খাওয়াবার ছলে যত টুকু হাত নাড়ানো যায় । বেশির ভাগ দিনেই খাওয়ানোর পর সন্তু কাকিমার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তো জলের ধারা । মুছে দিতাম সময় বিশেষে । কিছু হয়তো বলতে চাইতো সেবা করছি বলে । কিন্তু সেবার পিছনে কোনো মহৎ প্রাণ আমার ছিল না । আলুথালু সারির খাজে শরীরটাকে পাবার বাসনা ব্যাস এইটুকু । আর খাওয়া হয়ে গেলে ভিজে গামছা দিয়ে মুখ গলা মুছিয়ে দেয়া । ইচ্ছা করে নাড়িয়ে বুকেও ফেলতাম সুপ্ । যাতে আঁচল সরিয়ে বুক মোছার সুযোগ পাই । পেতাম ও সে সুযোগ সময় বিশেষে । সেদিনের খেচা সেরে ফেলতাম তার পর পর । কারণ পদিপিসির জন্য ধৈর্য ধরে রাখা যেত না । যেদিন সুযোগ হতো না সেদিন চেষ্টা করতাম পদিপিসির উপর আমার যত সব জাদু তন্ত্র মন্ত্র । বেশ চলছিল ।