28-11-2022, 02:29 PM
ইনোসেন্স লস্ট
টেম্পুতে ব্যাপক চলাফেরা শুরু করছিলাম কলেজে উইঠা, কারন গভ ল্যাবে থাকতে স্যারের বাসা হয় হাটা পথ নাইলে পাচটাকার রিকশা ভাড়ায় হইয়া যাইত। আজাইরা গান্ধা লোকজনের সাথে টেম্পুতে উঠতে ভাল লাগত না, তো এরম একদিন ভীড় ঠেইলা উঠছি ঠিকঠাক হইয়া বসতে পারি নাই, ব্যালান্স রাখতে গিয়া পাশের সীটে হাত রাখছিলাম, মোটা পাছাওয়ালা গার্মেন্টস মার্কা একটা মাইয়া বইসা পড়লো হাতের উপর। আমি তো মহা খাপ্পা। মনে মনে গালি দিতে দিতে হাত বাইর করতেছি ওর পাছার তল থিকা টের পাইলাম মাংসল থলথলে পাছার স্পর্শ বড় ভালো লাগতাছে। নিষিদ্ধ আনন্দ। সেইসময় মাইয়াদের পাছা টেপাটেপি সেরম করা হয় নাই। কলেজে গিয়া শুভরে কইলাম। শুভ কইলো, তোর ধারনা এইটার রিপিট সম্ভব, ধরা খামু না তো?
এরপর মতিঝিল থিকা গুলিস্তান যাওয়ার পথে আমরা দুইজন দুইসারীতে বইসা হাত পাইতা রাখতাম। প্রচুর পাছা কালেকশন হইছিলো এইভাবে। অফ টাইমে পাছার টেক্সচার, রেডিয়াস, ডেপথ নিয়া ইন ডেপথ ডিসকাশন হইত দুইজনে। একচুয়ালী ক্লাশের আরো অনেকেই এই এক্সট্রা কারিকুলার এক্টিভিটিটাতে সাইন আপ করছিল। আমাদের চেহারায় তখন একটা গুডি গুডি ইনোসেন্ট ভাব ছিল, মাইনষে নিশ্চয়ই অনুমানও করতো না আমরা একদল পোলাপান কি করতেছি। সেই ফার্স্ট ইয়ারে বইসাই একদিন মোহাম্মাদপুর বাস স্ট্যান্ডে গেছি। ঐখানে ছিল ফিজিক্সের আজাদ স্যারের গুমটি, হেভি পপুলার টীচার, শুভ পর্যন্ত রামপুরা থিকা নাম লেখাইতে আইছে। অজানা কারনে সেইদিন সন্ধ্যায় টেম্পুস্ট্যান্ডে ভীষন ভীড়। একটা টেম্পু আসে তো দুইশ লোক হাঁ হাঁ কইরা আইসা ঢুকতে চায়। গোত্তা মাইরা শুভ আর আমি ঢুইকাই দরজার কাছের দুইপাশের সীট দখল কইরা হাত বিছায়া রাখলাম। আমার ভাগ্য খারাপ একটা লোক আইলো আমার সাইডে কিন্তু শুভর পাশে একটা গার্মেন্টসের মাইয়া গিয়া বসলো। আমি দেখতাছি শুভ ভীড়ের হুড়াহুড়িতে মিচকা হাইসা পাছা টিপতে টিপতে হাত বাইর করতাছে। কিছু বুইঝা উঠার আগেই পুরা দুনিয়াটা লাড়া দিয়া উঠলো। কে জানি ভারী বস্তা লইয়া টেম্পুর দরজার উপর দাড়াইছিলো লগে লগে টেম্পুর আগা উচা হইয়া গেল, আমগো লোড়ালুড়িতে ধমাস শব্দ কইরা কাত হয়ে রাস্তায় পড়লো টেম্পুটা। শুভর সাইডটা পড়ছিল নীচে, আমরা সবাই হুমড়ি খাইয়া অগো গায়ে। বাইরে থিকা লোকজনে টান দিয়া উদ্ধার করলো আমগো। কারোই সেরম কিছু হয় নাই, শুধু শুভ ছাড়া। লোকজনে ধরাধরি বাইর কইরা দেখে শুভ জ্ঞান হারায় ফেলছে। পাজাকোলা কইরা একজন ফুটপাতে ফার্মেসীর সামনে নিয়া রাখলো। জিগাইতাছে এই পোলার লগে কেউ নাই? আমি ধাতস্থ হইতে হইতে আগায়া যাইতাছি দেখি যে একটা মাইয়া জগ থিকা পানি ছিটা দিতাছে, আর শুভ পাশে যেই ছেড়িটা বসছিল মানে শুভ যার পাছা হাতাইতেছিল দুর্ঘটনার কয়েক সেকেন্ড আগেও সে শুভর মাথাটা উচা কইরা তুইলা ধরছে। ঢাকার লোকজন ব্যস্ত ওরা দুইজন ছাড়া বাকি লোক ভাগাল দিতে সময় লাগলো না। ফার্মেসীর মোচওয়ালা লোকটা জিগায়, কি হইছে মাথায় চিবি খাইছেনি
আমি পাশে যাইতে যাইতে শুনি সেই মাইয়াটা কইতেছে, পোলাটা আমার পাশেই বসা আছিল, সবলুকের ঠাসা খাইছে। আমি গিয়া শুভ শুভ কইরা ডাক দিতে চোখ পিট পিট কইরা তাকাইলো। ধাক্কাধাক্কি কইরা বসায়া দিলাম। মাইয়াটা মাথা হাতাইয়া কইলো, মাথা ফাটছে, রক্ত আইতাছে, বেন্ডিজ লাগাই দেন। চারজনের আধাঘন্টা সেবা খাইয়া শুভ বাসায় যাওয়ার মত সুস্থ হইলো। আমি পকেট থিকা বিশ টাকা বাইর কইরা মেয়েগুলারে দিতে গেছিলাম, ওরা সইরা গিয়া কইলো, টাকা নিমু কেন। তারপর ভীড়ের মধ্যে মিলায়া গেল।
শুভরে বাসায় দিয়া আসছিলাম আমি। কলেজে গিয়া কইলাম, তোরে সেইদিন মাইয়াগুলা হেভি যত্ন করছে রে। শুভ কইলো, টের পাইছি। কে যে আপন কে যে পর, কেমনে বুঝবি
আমি কইলাম, তুই কিন্তু অর পাছা হাতাইতেছিলি
শুভ মাথা ঝাকায়া কইলো, কামটা খারাপ হইছে। উচিত হয় নাই।
বাংলাদেশে আবহকাল ধইরাই একরকম রেসিজম চলে। গার্মেন্টসের মাইয়া, কুলি, মজুর, রিকশাওয়ালা এগোরে সবসময় নীচু চোখে দেইখা আসছি। আসছি বলতে সেইভাবে শিখানো হইছে। বিশেষ কইরা আম্মা এগুলা মাথায় ঢুকায়া দিত। আম্মার মধ্যে যে কি পরিমান নাক সিটকানো ভাব ছিলো, এখনো আছে নিশ্চিত, বলার মত না। মুখে আধুনিক দাবী করলেও মন থিকা এইসব ব্রাহ্মন্যবাদ কুলীনবাদ মুইছা যায় নাই। অনেকসময় বাড়ছে, কারন এইসব মতবাদ সব সময়ই শোষন করার সেরা অস্ত্র। গার্মেন্টসের মাইয়াগো সেরমই ভাবতাম। নোংরা পচা মাল। অসভ্য ছোটলোক। কিন্তু ঐ দিনের ঘটনাটা লাড়া লাগায়া দিল। শুভও লাড়া খাইছে। কইলো, চল মাইয়াগুলারে খুইজা বাইর কইরা ধন্যবাদ জানায়া আসি। সেইদিন ভালো মত বিদায় নেওয়া হয় নাই।
টেম্পুতে ব্যাপক চলাফেরা শুরু করছিলাম কলেজে উইঠা, কারন গভ ল্যাবে থাকতে স্যারের বাসা হয় হাটা পথ নাইলে পাচটাকার রিকশা ভাড়ায় হইয়া যাইত। আজাইরা গান্ধা লোকজনের সাথে টেম্পুতে উঠতে ভাল লাগত না, তো এরম একদিন ভীড় ঠেইলা উঠছি ঠিকঠাক হইয়া বসতে পারি নাই, ব্যালান্স রাখতে গিয়া পাশের সীটে হাত রাখছিলাম, মোটা পাছাওয়ালা গার্মেন্টস মার্কা একটা মাইয়া বইসা পড়লো হাতের উপর। আমি তো মহা খাপ্পা। মনে মনে গালি দিতে দিতে হাত বাইর করতেছি ওর পাছার তল থিকা টের পাইলাম মাংসল থলথলে পাছার স্পর্শ বড় ভালো লাগতাছে। নিষিদ্ধ আনন্দ। সেইসময় মাইয়াদের পাছা টেপাটেপি সেরম করা হয় নাই। কলেজে গিয়া শুভরে কইলাম। শুভ কইলো, তোর ধারনা এইটার রিপিট সম্ভব, ধরা খামু না তো?
এরপর মতিঝিল থিকা গুলিস্তান যাওয়ার পথে আমরা দুইজন দুইসারীতে বইসা হাত পাইতা রাখতাম। প্রচুর পাছা কালেকশন হইছিলো এইভাবে। অফ টাইমে পাছার টেক্সচার, রেডিয়াস, ডেপথ নিয়া ইন ডেপথ ডিসকাশন হইত দুইজনে। একচুয়ালী ক্লাশের আরো অনেকেই এই এক্সট্রা কারিকুলার এক্টিভিটিটাতে সাইন আপ করছিল। আমাদের চেহারায় তখন একটা গুডি গুডি ইনোসেন্ট ভাব ছিল, মাইনষে নিশ্চয়ই অনুমানও করতো না আমরা একদল পোলাপান কি করতেছি। সেই ফার্স্ট ইয়ারে বইসাই একদিন মোহাম্মাদপুর বাস স্ট্যান্ডে গেছি। ঐখানে ছিল ফিজিক্সের আজাদ স্যারের গুমটি, হেভি পপুলার টীচার, শুভ পর্যন্ত রামপুরা থিকা নাম লেখাইতে আইছে। অজানা কারনে সেইদিন সন্ধ্যায় টেম্পুস্ট্যান্ডে ভীষন ভীড়। একটা টেম্পু আসে তো দুইশ লোক হাঁ হাঁ কইরা আইসা ঢুকতে চায়। গোত্তা মাইরা শুভ আর আমি ঢুইকাই দরজার কাছের দুইপাশের সীট দখল কইরা হাত বিছায়া রাখলাম। আমার ভাগ্য খারাপ একটা লোক আইলো আমার সাইডে কিন্তু শুভর পাশে একটা গার্মেন্টসের মাইয়া গিয়া বসলো। আমি দেখতাছি শুভ ভীড়ের হুড়াহুড়িতে মিচকা হাইসা পাছা টিপতে টিপতে হাত বাইর করতাছে। কিছু বুইঝা উঠার আগেই পুরা দুনিয়াটা লাড়া দিয়া উঠলো। কে জানি ভারী বস্তা লইয়া টেম্পুর দরজার উপর দাড়াইছিলো লগে লগে টেম্পুর আগা উচা হইয়া গেল, আমগো লোড়ালুড়িতে ধমাস শব্দ কইরা কাত হয়ে রাস্তায় পড়লো টেম্পুটা। শুভর সাইডটা পড়ছিল নীচে, আমরা সবাই হুমড়ি খাইয়া অগো গায়ে। বাইরে থিকা লোকজনে টান দিয়া উদ্ধার করলো আমগো। কারোই সেরম কিছু হয় নাই, শুধু শুভ ছাড়া। লোকজনে ধরাধরি বাইর কইরা দেখে শুভ জ্ঞান হারায় ফেলছে। পাজাকোলা কইরা একজন ফুটপাতে ফার্মেসীর সামনে নিয়া রাখলো। জিগাইতাছে এই পোলার লগে কেউ নাই? আমি ধাতস্থ হইতে হইতে আগায়া যাইতাছি দেখি যে একটা মাইয়া জগ থিকা পানি ছিটা দিতাছে, আর শুভ পাশে যেই ছেড়িটা বসছিল মানে শুভ যার পাছা হাতাইতেছিল দুর্ঘটনার কয়েক সেকেন্ড আগেও সে শুভর মাথাটা উচা কইরা তুইলা ধরছে। ঢাকার লোকজন ব্যস্ত ওরা দুইজন ছাড়া বাকি লোক ভাগাল দিতে সময় লাগলো না। ফার্মেসীর মোচওয়ালা লোকটা জিগায়, কি হইছে মাথায় চিবি খাইছেনি
আমি পাশে যাইতে যাইতে শুনি সেই মাইয়াটা কইতেছে, পোলাটা আমার পাশেই বসা আছিল, সবলুকের ঠাসা খাইছে। আমি গিয়া শুভ শুভ কইরা ডাক দিতে চোখ পিট পিট কইরা তাকাইলো। ধাক্কাধাক্কি কইরা বসায়া দিলাম। মাইয়াটা মাথা হাতাইয়া কইলো, মাথা ফাটছে, রক্ত আইতাছে, বেন্ডিজ লাগাই দেন। চারজনের আধাঘন্টা সেবা খাইয়া শুভ বাসায় যাওয়ার মত সুস্থ হইলো। আমি পকেট থিকা বিশ টাকা বাইর কইরা মেয়েগুলারে দিতে গেছিলাম, ওরা সইরা গিয়া কইলো, টাকা নিমু কেন। তারপর ভীড়ের মধ্যে মিলায়া গেল।
শুভরে বাসায় দিয়া আসছিলাম আমি। কলেজে গিয়া কইলাম, তোরে সেইদিন মাইয়াগুলা হেভি যত্ন করছে রে। শুভ কইলো, টের পাইছি। কে যে আপন কে যে পর, কেমনে বুঝবি
আমি কইলাম, তুই কিন্তু অর পাছা হাতাইতেছিলি
শুভ মাথা ঝাকায়া কইলো, কামটা খারাপ হইছে। উচিত হয় নাই।
বাংলাদেশে আবহকাল ধইরাই একরকম রেসিজম চলে। গার্মেন্টসের মাইয়া, কুলি, মজুর, রিকশাওয়ালা এগোরে সবসময় নীচু চোখে দেইখা আসছি। আসছি বলতে সেইভাবে শিখানো হইছে। বিশেষ কইরা আম্মা এগুলা মাথায় ঢুকায়া দিত। আম্মার মধ্যে যে কি পরিমান নাক সিটকানো ভাব ছিলো, এখনো আছে নিশ্চিত, বলার মত না। মুখে আধুনিক দাবী করলেও মন থিকা এইসব ব্রাহ্মন্যবাদ কুলীনবাদ মুইছা যায় নাই। অনেকসময় বাড়ছে, কারন এইসব মতবাদ সব সময়ই শোষন করার সেরা অস্ত্র। গার্মেন্টসের মাইয়াগো সেরমই ভাবতাম। নোংরা পচা মাল। অসভ্য ছোটলোক। কিন্তু ঐ দিনের ঘটনাটা লাড়া লাগায়া দিল। শুভও লাড়া খাইছে। কইলো, চল মাইয়াগুলারে খুইজা বাইর কইরা ধন্যবাদ জানায়া আসি। সেইদিন ভালো মত বিদায় নেওয়া হয় নাই।