[Henry]

এ যেন সংহিতার প্রাচীন গান্ধর্ব নিয়ম।

জানালার পর্দা ভেদ করে আলো এসে পড়ছে ঘরে। এই বুঝি রাত শুরু হয়েই শেষ হয়ে গেল। কাবেরীর ভোরে ওঠার অভ্যাসের আজও একচুল এদিক-ওদিক হল না। হলদে আলোয় ভেসে যাচ্ছে পুবের দিকে সিঁড়িখানা। এ যাবৎ একদিনও ছাদে যায়নি কাবেরী। ছাদের ঘরগুলো অব্যবহৃত বলেছিলেন হেমেন দা। আজ যেন সিঁড়িতে পড়া সুষমা কাবেরীকে হাতছানি দিচ্ছে। মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে ঘড়ি দেখল পাঁচটা চল্লিশ। হেমেন দা সাড়ে ছ'টার দিকেই ওঠেন। কাবেরী সিঁড়ি ধরে উঠে দেখল লম্বা টানা বারান্দায় চারখান ঘর। সবকটার শেকল তোলা। একটা বাদে সবগুলোতেই তালা দেওয়া। তালাহীন দরজাটা খুলে ফেলল সে। কাঠের পুরোনো আসবাব, বেশিরভাগ ভাঙাচোরায় ঠাসা। তার মধ্যে রয়েছে একটা পোট্রেট সাইজ তৈলচিত্র। নির্ঘাত কাবেরীদের কোনো পূর্বজর হবে।
---ওমা! চমকে উঠল কাবেরী। এ যে রবি ঠাকুরের ছবি। কে এঁকেছে, শিল্পীর নাম ছোট ছোট অক্ষরে লেখা; মৃগাঙ্ক রায়চৌধুরী, ১৩৪৮। ঠিক রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বছরেই আঁকা হয়েছে ছবিটা।

হেমেন রায় ঢুকেছেন তাঁর ঘরের লাগোয়া বাথরুমে। কুন্তী সকালে পড়তে বসেছে। কুশিকে দুদিন আগেই যোগ শিখিয়েছে কাবেরী। একগাদা যোগ খাতায় তুলে দিতেই পেনসিলের পেছনটা মুখে কামড় দিতে দিতে খুব মনোযোগ দিয়েছে ও। কাবেরী হেমেন দার জন্য চা বানিয়ে রাখল ইজি চেয়ারের পাশে।

----দিদিমণি conjugation টা জিগাইবেন না?

কুন্তীর কথায় কথায় এই 'টা' যোগ করাটা মুন্ডা আদিবাসীদের বাংলা উচ্চারণের অঙ্গ। পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়া, বাঁকুড়ার কিছু অংশের আদিবাসী মানুষদের মধ্যেও এই উচ্চারণ রয়েছে। কাবেরী হেসে বললে---তোর মুখস্ত হয়েছে?

মাথা নাড়লো কুন্তী। কাবেরী ইংলিশ গ্রামার বইটা তুলে ধরে জিজ্ঞেস করতে লাগলো। মধ্য মেধার কুন্তীর বুদ্ধিদীপ্তি খুব একটা খারাপ না। বরং কুশির বুদ্ধি বেশ ক্ষুরধার।
হেমেন দা বাথরুম থেকে বেরিয়ে বললেন----ইস্প্যান্ট নয় রে মা, স্পেন্ট।
কাবেরী হেসে বললে---হেমেন দা, ওর উচ্চারণে ভুল ধরিও না। সেটা ওর দ্বারা হবে না।
কুন্তী লজ্জা পেল। হেমেন রায় চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন---হ্যা রে খুকী, তখন কি যেন বলছিলি?
----বলছিলাম বলতে মামাদের পদবী কী রাইচৌধুরী ছিল?
---বাবার পদবী রায়চৌধুরী ছিল না। কারণ দাদুর ছিল না বলে। আসলে দাদু ইচ্ছে করেই রাখেননি। তবে আমার দাদুর বাবা তার মানে তোর প্রমাতামহ ছিলেন রায় চৌধুরী। জমিদারীর শেষ ধারক ও বাহক।
----উনি কি মৃগাঙ্ক রায় চৌধুরী।
----মৃগাঙ্ক রায় চৌধুরী নন। মৃগাঙ্ক মোহন রায় চৌধুরী। উইলে তাই ছিল। অবশ্য 'মোহন'টা তিনি খুব একটা ব্যবহার করতেন না। তা তুই জানলি কী করে?
---উনি কি ছবি আঁকতেন?
ঠেস ছেড়ে উঠে বসলেন হেমেন দা----আঁকতেন মানে! সাংঘাতিক শিল্পী ছিলেন। ছবি আঁকার প্রতিভা আমার বংশে তার থেকেই পাওয়া। তোর থাকার ঘরে যে পোট্রেট আঁকা আছে ওটা তাঁরই আঁকা।
---মানে? বিস্মিত হল কাবেরী।---এদ্দিন ভাবতাম ওটা তোমারই আঁকা।
হাসলেন হেমেন রায়। বললেন--- সে যা হোক, সাত সকালে তুই বা এসব নিয়ে পড়লি কেন?
কাবেরী রবি ঠাকুরের ছবির কথা জানালো হেমেন দাকে। হেমেন রায় বললেন---অনেকদিন ধরেই ভাবছি ওই ছবিখানাকে বৈঠকখানায় রাখবো। কিন্তু বৈঠকখানাটাই যে এখনো ব্যবহার করে উঠতে পারলাম না। পরিত্যাক্ত হয়ে পড়ে রইল।
---ওই বন্ধ বড় ঘরটা? কুছুয়াকে দিয়ে একদিন পরিষ্কার করিয়ে নিলেই তো হয়। দোতলার ঘরগুলোও তো দেখলাম ব্যবহার হয় না বলে তালা দেওয়া।
---ওগুলোর চাবি নেই রে খুকী। এখন তাহলে তালা ভাঙতে হয়।

অরুণাভ ডেস্ক থেকে উঠে ফোন করল কাবেরীকে। অফিস থেকেই ফোন করল সে। কাল রাতের স্বপ্নটার পর অস্থির হয়ে আছে, কাবেরীকে বলতে পারলেই খালাস। অন্যপ্রান্তে কাবেরী হকচকিয়ে গেল। এমনিতে সকালেই ফোন করবে ভেবে রেখেছিল ও। সে আর করা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু অমন দুপুরে অরুণাভ! পাশে হিজিবিজি কথায় বোঝা গেল অরুণাভ অফিসে। আকস্মিক অফিস থেকেই বা ফোন করল কেন অরুণাভ।
ফোনটা ধরেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার কোনো কুশলতা বিনিময় না করেই অরুণাভ বলল--- এই শুনছ তুমি যেখানে আছো, ওখানে কোনো ক্যাকটাসের ঝোপ আছে?
---ক্যাকটাস!
---মানে ওই পাহাড় লাগোয়া।
---ধুস! কিসব বলছ? টিফিন বক্স নিয়ে গেছো। মালতী এসেছিল?
---রাখো তো তোমার মালতীকে। যে কথা জিজ্ঞেস করছি বলো।
---আরে ক্যাকটাস কোথা থেকে আসবে? এ কী মরুভূমি নাকি? পাহাড়ী জঙ্গল এলাকা, থাকলেও থাকতে পারে। সে আমি জানবো কি করে।
অরুণাভ খানিক চুপ করে রইল। কাবেরী নীরবতা কাটিয়ে হেসে বলল---হঠাৎ ক্যাকটাসেরই বা খোঁজ করছ কেন?
---না থাক।
---আরে বলবে তো। বিরক্তি প্রকাশ করল কাবেরী।

অরুণাভ ছেলেমানুষী করে না। তবে এবার যেটা বলল তাতে কাবেরীর হেসে কুটোপুটি যাবার মত অবস্থা। বললে---কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, একটা পাহাড়। সামনে একটা মস্ত গভীর খাদ। অত নীচে তাকাতে ভয় করবে। পাহাড়ের সর্বাঙ্গ ক্যাকটাস ঝোপ। আমি রুখলাম তোমাকে, তুমি না শুনেই চলে গেলে। তারপর আচমকা পা পিছলে! কী অদ্ভুত স্বপ্ন বলো তো।
কাবেরী এবার হো হো করে হেসে উঠল। এমন ভাবেই হাসলো পাশের ঘরে হেমেন রায় অবধি পৌঁছে গেল হাসির শব্দ।
---তা হলে তো তোমার নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। কাবেরী ঠাট্টা করেই বলল অরুণাভকে।
অরুণাভ এবার সামলে নিল। স্ত্রীর কাছে ঠাট্টার পাত্র হওয়াটা তার না পসন্দ। বললে---আসলে কাল একটা অফিস পার্টি হয়েছিল। একটু গিলেছিলুম। তার জন্যই বোধ হয় এমন স্ট্রেঞ্জ ড্রিম।

অরুণাভদের এই অফিস পার্টিগুলো বড্ড বিরক্তিকর লাগে কাবেরীর। শুধু শুধু বরগুলোর মদ গেলা আর উগ্র সাজের বৌগুলোর ঢলানি। পরনিন্দা আর পরচর্চাও চলে বেশ। এক আধবার অরুণাভর জোরাজুরিতে গেলেও, কাবেরী যে একেবারেই পছন্দ করে না অরুণাভ তা জানে। তাই ও একাই যায়। যায় বলতে যেতে হয় বলেই যায়। অরুণাভর যে রঙিন পানীয়ের প্রতি কোনো ঝোঁক আছে এমন নয়। তবু ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হয়ে এখন এসবে না গেলে মুশকিল। অনেক বড় বড় ডিল ওখানেই হয়। স্থানীয় স্তরে ছোটখাটো শিল্পপতিরা আসেন পার্টিতে। কিছু ক্ষেত্রে নেতাদের সুপারিশ থাকে।

কাবেরী রিসিভারটা নামিয়ে রাখতেই কুন্তীর চিল চিৎকার শুনতে পেল।---দিদিমণি-ই-ই, বিষ্টিটা আইলো, কাপড়গুলান তুইলে লিব?
কাবেরী দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এসে দেখল দক্ষিণে কালো বিশাল মেঘ ডানা ঝাপটিয়ে নেমে পড়েছে। স্নানের পর বাগান বরাবর দড়িতে মেলে দিয়েছিল শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ। ঝটপট তুলে নিল কুন্তী আর ও দুজনে মিলে।

এখানে বৃষ্টি বড্ড অনিয়মিত। হঠাৎ করে এই নামে তো হঠাৎ করেই উবে যায়। ভেজা কাপড়গুলো বারান্দায় মেলে দিয়ে কাবেরী বসল নিজের ঘরে আয়নার সামনে। স্নানের পর থেকে চুলগুলো উন্মুক্ত। শ্যাম্পু করা চুল শুকিয়েছে বহুক্ষণ আগে। খোঁপা করে নিল পাক দিয়ে। এই বয়সে অনেক মেয়েদেরই চুল পাতলা হয়ে যায়, উঠে যায়। কাবেরীর অবশ্য চুলের ঘের আগের মতই। এখনো একরাশ কালো চুল পিঠের ঢাল বেয়ে গড়িয়েছে।

স্থাণু পাহাড়টার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে সিগারেট ধরিয়েছেন হেমেন রায়। বারান্দায় আনমনে কুশি গান ধরেছে:

আয় বিষ্টি ঝাঁইপে
ধান দিব মাইপে
ধানের ভিতর পকা
দাদাবাবু বুকা
লেবুর পাতা করম চা
যা বিষ্টি চইলে যা।
+++++++

আজও কাবেরী উছ্বল। শেষ বিকেলে পাহাড় কিনারে দাঁড়িয়ে অনেক নীচের জঙ্গল দেখছে সে। দু'পাশে শুধুই শাল সেগুনের হাতছানি। কোথায় ক্যাকটাস? বরং কিছু অপরূপ হলদে বুনো ফুলের গাছ ছড়িয়ে আছে। আজ এখানে আসবার তার একটা কারণ আছে। সকাল বেলা এসেছিল বুধন। কাবেরী তখন রান্না ঘরে কিংবা স্নানে। কুন্তী এদিক ওদিক ছিল না বোধ হয়। কুশির সাথে খুনসুটি করে ও ফিরে গেছে। যাবার সময় ভাঙা ভাঙা অক্ষরে রুলটানা চিরকুটে লিখে গেছে: ''বেকাল বালা, ইতু দেবি র তানে"।

বুধনের পড়াশোনা কদ্দুর জানা নেই কাবেরীর। চিঠির অক্ষরগুলো এলোমেলো। সবকটায় লম্বা মাত্রা একযোগে টানা। তবু কাবেরীর বিষয়টা মজারই লেগেছে। হাঁসড়ার অজ অরণ্যের ক-অক্ষর বুধন মুন্ডাও করতে জানে প্রেম প্রণয়ে চিঠির আদান প্রদান। রগচটা, আপাদমস্তক ক্ষিপ্র মনস্তত্বের বুধনের মধ্যেও কাবেরী ভাবোদ্রেককারী হৃদয়ের জন্ম দিয়েছে, কাবেরীর উছ্বলতার এ এক মস্ত কারণ।
পাহাড়ের গভীরতা তাৎপর্যপূর্ণ ভাবে দীর্ঘ।---সত্যি যদি অরুণাভর স্বপ্নের মত, আমি যদি এখান থেকে ঝাঁপ দিই। এ কী ভাবছে কাবেরী! কাবেরী মনে মনে ভাবলো তার কীসের এত পিছুটান, তাতান-পাপান? কেন সে মরতে পারবে না।
কাবেরীর মনে হল সে আগে ভাগেই এসে পড়ল বোধ হয়। ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় অরুণাভর সাথে দেখা করতে তারা যে জায়গাটায় যেত সেখানে একটা সান বাঁধানো দীঘি ছিল। দীঘির পাশেই জোড়ায়-জোড়ায় বসে থাকত কত যুগল। তখনও কাবেরী আগে আসতো।
শুকনো পাতা মাড়ানোর খসখস শব্দে পিছু ফিরে তাকালো কাবেরী। হাঁসুয়া দিয়ে ডালা ছাঁটতে ছাঁটতে এগিয়ে আসছে বুধন।
কাছাকাছি এলো ওরা দু'জনে। পাহাড়ের প্রান্ত দেশে এক খণ্ড পাথরের উপর বসল ওরা। কাবেরীর কাঁধে হাত রাখলো বুধন। কাবেরী লজ্জা পেল। বুধন চিবুক তুলে বললে---তোর লগে একটা জিনিস লিয়ে আসছি।
তারপর কোমরের গামছার কোঁচ খুলে বার করল গোলাপি, লাল নানা রঙের নাম না জানা বুনো ফুল।
দুই হাতে ভরে কাবেরীর মাথার ওপর ছড়িয়ে দিল সে। দুজনে ঘনিষ্ট হল। কাবেরীর কোমল ঠোঁট বুধনের মোটা ঠোঁটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। সদ্য খাওয়া বিড়ির ঘ্রাণ পাচ্ছে কাবেরী। পোড়া তামাক পাতার এই তীব্র গন্ধ যেন বুধনের প্রতি কাবেরীর আরেক বনজ আকর্ষণ।
আরো কাছে টেনে নিল কাবেরীকে। শাড়ির আঁচলের মধ্যে হাত ভরে ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্তন দুটো টিপতে লাগলো। কাবেরী লাজুক দ্বিধাগ্রস্ত পোষা ময়না পাখির মত বলে উঠল--কী করছ কী? কেউ এসে পড়লে?
---কে আইসবে এখুন? ইটা জঙ্গল আছে রে মাগী। কাপড়টা ফেলাই দে, মাই দুটা ভালো কইরে কচলাই।

আয়েশ করে স্তন টিপতে লাগলো বুধন। চুয়াল্লিশ বর্ষীয় নারীর স্তন যৌবনা নয়, তবু ঠাসা চুনোট স্তন জোড়ায় মর্দনে আনন্দ পাচ্ছে বুধন। স্তন টিপতে টিপতেই বলল---তোরে একদিন বেণীকুণ্ডে লিয়ে যাবো।
---ওটা আবার কী?
---ঝর্ণাটা আছে। মুসানী জনম হছে যেখানটা। সকলেটা কি সিখানটা যেতে পারে। সাগিনা কি লিয়ে গেছিলাম, ল্যাংটা হয়ে সিনান করেছিলাম দুজন।
---তুমি সাগিনাকে খুব ভালোবাসো তাই না?
---মরদ তার মাগটারে ভালোটাবাসবেনি তো কারে ভালোবাসবে?
---তাহলে আমাকে কেন ছুঁয়েছ? নিছকই বুধনকে পরীক্ষা করল কাবেরী।
হাসলো বুধন। কাবেরীর বাম স্তনটাকে বেশ কষে খামচে ধরল। কঁকিয়ে উঠল কাবেরী---ওহঃ মাগো!

বুধন কাবেরীর কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে বললে--সাগিনা আমার বউটা আছে। তুই আমার রানীটা আছিস। যখুন ছোটটা ছিলাম শখটা ছিল রাজা হব একদিন। ই হাঁসড়ার জঙ্গলে জংলী জন্তুগুলান আমার প্রজাটা হবে। আমার রানী থাইকবে, একটা ঘোড়া থাইকবে। ঘোড়ার পিঠেটা থাইকবে ঝুমুর গাছটার পাতার চাদরটা। তার উপরে বাপটার মা বুড়ি দিদা সেলাই কইরে দিত যেমনটা কলু ফুল, তেমনটা। চাঁদের আলোটা পইড়লে কলু ফুলের থিকে বারটা হবে হরিণের নাভিটার গন্ধটা। আমি পইরব আড়িয়াংবুরুর উপর বোঙ্গাটা ডুব দিইলে যেমন কমলা রঙটা আসে, তেমন রঙা ল্যাঙট। পিছনটা বইসবে আমার রানী। সে পইরবে বেণীকুণ্ডের জলটার মতটা সাদা ঘাগরা। তার ওলান দুটা হবে ঠাসা, শিমুল ফুলটার মতটা নরম, বনজুঁইর মত বোঁটা। পাহাড় ডিঙ্গাই চইলবো, মুসানীর পরেটা গিয়ে পারটা হব ভৈরববুরু।
মুগ্ধ হয়ে শুনছিল কাবেরী। বুধনের কল্পনার জগতে সে নিজেকে দেখছিল বুধনের ঘোড়ার পেছনে সওয়ারী নারী সঙ্গীনি হিসেবে। হাতের মধ্যে স্তনের দলাইমলাই অথচ একমহূর্তের জন্য থামায়নি বুধন। কাবেরীর নরম পুষ্ট স্তন নিয়ে খেলতে তার বেশ ভালো লাগছে। বুধন এখন কাবেরীর পেছনে, দুই পা মেলে ধরে বুকের আঁচল ফেলে বেশ আরাম করে তার রানীর স্তন হাতড়াচ্ছে। ঘাড়ে গলায় নাক ঘষছে, ঠোঁট স্পর্শ করছে।
কাবেরী হেসে বললে---টিপতে ভালো লাগে তোমার না? অনেক টিপেছ এবার ছাড়ো দেখি আমার বুনো রাজা।
---ছাড়বার লগে কি তোরে আজ ডাইকেটাছি। ইতু দেবীর থানে আজ তোরে রানীটা কইরব। হইবি তো মাগী আমার রানীটা?
বেশ কামঘন গলায় কাবেরী অস্পষ্ট ভাবে বললে---তোমার রানী হতে হলে আমাকে কী করবে হবে?

হাতটা ধরে টেনে তুলল বুধন। বৃদ্ধ গাছের তলায় পাথরের দেবী। একটু আগে যে পুষ্পরাজি বুধন কাবেরীর মাথায় ছড়িয়ে দিয়েছিল, সেই জাতের ফুলে দেবীর পূজা হয়ে থাকে নিত্যদিন। আজও পাথরখণ্ডের পাশে ফুলের ছড়াছড়ি। বেশ বল প্রয়োগ করে কাবেরীকে নুইয়ে দিল দেবীর সামনে। এ যেন সংহিতার প্রাচীন গান্ধর্ব্য নিয়ম। কোমরের ওপর কাপড় উঠে গেল কাবেরীর। উন্মুক্ত ফর্সা নিতম্বদেশের তলে চেরা যোনিগহ্বর খুঁজে নিতে সমস্যা হল না বুধনের। ল্যাঙট লুঙ্গিটা গুছিয়ে ভীষণ উত্থিত লিঙ্গটা ঠেসে ধরল দ্বারের মুখে। তারপর অস্থির গাঁথুনিতে বিদ্ধ করে দেবতাকে সাক্ষী রেখে কাবেরীকে নিজের করে নিল সে। বুধনের ঘোড়ায় ঘোড়সওয়ার হয়ে কাবেরী চলল দুর্লঙ্ঘনীয় ভৈরববুরু জয় করতে।

নিদারুণ সুখে ভাসছে কাবেরী। বন্য বিকেলের পরিবেশে পাহাড়ি অরণ্যের শিখরে পাথুরে দেবীর সামনে তাকে মৈথুন করছে তার দুধর্ষ প্রেমিক। যোনি ভেদ করে বিশাল পুরুষাঙ্গের সবল খোদাইকার্যে কাবেরী ভুলে যাচ্ছে বয়স। নিজেই অনুরোধ করে বলল---উম্ম রাজা আমার...আরো জোরে...
দাঁত খিঁচিয়ে বুধন উন্মাদ হয়ে উঠল। সম্ভোগের সময় ভালো মন্দ বিচার করতে নেই। তাছাড়া তার নিকট কাবেরীর বশবর্তী হয়ে ওঠাটা সে বুঝে গেছে ভালো করে। ইচ্ছে মত কাবেরীকে সে যেমন খুশি ভোগ করতে পারে। ছোটবেলার স্বপ্নজগতের রানী করে বেণীকুণ্ডের ঝর্ণায় দিনরাত উলঙ্গ হয়ে আদিম হয়ে উঠতে পারে।
বেশ কোমর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ঘাই মারছে বুধন। দুজনেরই চোখে এখন পরম প্রতিজ্ঞা। দেবী মূর্তির সামনে তারা একে অপরের ভালোবাসার পূর্ণতা প্রমান করতে সমর্পিত হয়েছে।
কাবেরী তৃপ্ত। চতুর্থবার পরপুরুষ ঢুকেছে তার শরীরে। এই চারটি পরপুরুষই তার একজন প্রেমিক: বুধন মুন্ডা। স্বামী ছাড়া আর কাউকে যদি তার সর্বস্ব দিতেই হয়, সেই এই মুন্ডারী মানুষটি। ভালোবাসার গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছে কাবেরী। এই গর্ভের গভীরতা অরুণাভর স্বপ্নে দেখা খাদের চেয়েও গভীর।

পেছন থেকে জাপটে ধরে আবার স্তন দুটোকে মুঠিয়ে ধরল বুধন। একদা সন্তানের প্রতি দায়িত্বশীলা কাবেরীর দুই স্তন এখন অবহেলিত। অবহেলিত মধ্যবয়স্কা নারীর স্তনে নিঠুর হাতের টেপন খেলে নারীর অহংকার হতে পারে, যে তার স্তনপদ্ম এখনো প্রস্ফুটিত সম্ভাবনাময় ফুল। কাবেরীরও ভালো লাগছে। এই স্তনের ব্যবহার ফুরিয়ে গেছিল ষোল বছর আগে যেদিন পাপানকে দুধ খাওয়া ছাড়িয়েছিল। অরুণাভর সাথে মিলনে নেহাতই কখনো কখনো নিয়মতান্ত্রিক মৃদু মর্দনে ভূমিকা রাখলেও স্তন দুটি না থাকলেও চলে যেত স্বামী-স্ত্রীর মাত্র হাতে গোনা কয়েকটা রাত্রির মিনিট খানেক। ষোল বছর পরে কারোর নজরে পড়েছে কাবেরীর এই দুটি 'ওলান'। চল্লিশ পেরোনো কলেজ শিক্ষিকা দিদিমনির ডিপনেক ব্লাউজে এই 'ওলান' দুটিই অথচ এতদিন ঠেসে থাকতো একা একা। গ্রীষ্মের দিনগুলিতে ক্লাস রুমের উষ্ণতায় একা একা ঘেমে উঠত, শীতের সোয়েটারে হারিয়ে যেত অপ্রাসঙ্গিক হয়ে। গৃহস্থালী কাজের নিত্যনৈমিত্তিকতায় চল্লিশ পেরোনো গৃহকত্রীর বুক সদ্য যৌবনা নারীর মত আর কোনো আকাঙ্খা রাখেনা। কাবেরীও রাখেনি।কখনো লক্ষ্য করেনি এখনো তার শঙ্খশুভ্র নিৰ্দাগ ফর্সা বুক'দুটি পুরুষ টানতে পারে। এখন তাতে শক্ত কঠিন হাতের দাপট।

বুধনের হাতের জোর আর কোমরের পাশব ধাক্কায় তার মনস্তত্ব প্রকাশিত হচ্ছে: কাবেরীর সদ্ব্যবহার এভাবেই হওয়া দরকার ছিল। মধ্যবয়সে নারী বড় একাকিনী, তার শরীর আরো নতুনত্ব চায়; প্রথমত স্বামীর কাছেই। স্বামীদের নিয়মতান্ত্রিকতায় ভুলে যেতে হয় শরীর। কাবেরীও ভুলে গেছিল। এখন পরকীয়া বাঁশির ডাকে দেহজগতের প্রেম বাহির হয়ে আসছে সলাজ হৃদয় থেকে। তাই তো রক্ষনশীলা কাবেরীও মুখ ফুটে বলছে বুধনকে---আরো জোরে.. রাজা আমার...জোরে... জোরে..উফঃ মাগো...

যোনী গর্ভে এক পেয়ালা বীর্য নিয়ে সন্ধে নাগাদ ফিরল কাবেরী। বুধনের ইচ্ছে ছিল আজ রাত ওরা জঙ্গলে কাটাবে। ঝুপড়ি ঘর থেকে হ্যারিকেন এনে ঝাড়লন্ঠনের মত ঝুলিয়ে দেবে শাল গাছের প্রশস্ত ডালে। তারপর সারারাত তারা উলঙ্গ হয়ে মৈথুন করবে শুকনো পাতার বিছনায়। কাবেরী বুধনের পাগলামীতে হেসেছে কেবল। ওর ঠোঁটে চুমু দিয়ে কথা রেখে এসেছে যতদিন কাবেরী এখানে থাকবে ততদিন সে হবে বুধনের রানী। হাঁসড়ার প্রতিটা রাত বুধনকে সঙ্গ দেবে সে।
++++++