[Henry]

হেমন্তের অরণ্যে 

(এই উপন্যাসের চরিত্র, স্থান সমস্ত কাল্পনিক। যে সমস্ত স্থান ও চরিত্র উপন্যাসে রয়েছে তা বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কল্পনা প্রসূত করে তোলা হয়েছে। ভৌগলিক ভাবে স্থানগুলির বর্ণনাও সঠিক নয়। গল্পের উদ্দেশ্য কোনো জাতি, বর্ণ, ধর্মকে আঘাত করা নয়। এই উপন্যাসে নন্দনতত্ব না খুঁজে নিছক ইরো সাহিত্য হিসেবে দেখা ভালো। উপন্যাসে কঠোর ভাবে যৌনতা দৃশ্য থাকলেও, যৌনতা বিষয়ে অপ্রাপ্তবয়স্ক কোনো চরিত্র রাখা হয়নি। যৌনতার স্বার্থে ও বাস্তবতা কেন্দ্রিক করে তুলতে যেমন কিছু অশ্লীল ভাষা এখানে ব্যবহার করা হয়েছে, তেমন অনেক অবাস্তব কাল্পনিক বিষয়ও রয়েছে। সবমিলিয়ে এই উপন্যাস কঠোর ভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি উপভোগ্য গল্প।) 

খাঁচার টিয়াটাকে বুলি শেখানোর চেষ্টা করছে কাবেরী। রোজই চালায়, এই দুপুরের নির্জন সময়ে। পাখি কথা বলবে না, কাবেরী কথা বলাবে, এ নিভৃত খেলা। 
মাসখানেক আগে কলেজ থেকে ফিরবার সময় রাস্তার ধারে বিক্রি হতে দেখেছিল। কড়কড়ে সবুজ রঙের, গলার কাছে বকলেসের মত স্পষ্ট কালো দাগ। টিয়াটা আশি টাকায় কিনে নিয়েছিল কাবেরী। নেহাতই শখের বশে কেনা বললে ভুল হবে, কাবেরীর মামার বাড়িতে এরকম একটা টিয়া ছিল। অরুণাভ অফিস থেকে ফিরে নতুন অতিথিকে দেখে হেসে বলেছিল--যাইহোক তোমার একটা সঙ্গী জুটল।  

কাবেরীর প্রাথমিক কলেজের দিদিমণি। সকালে কলেজ। সারা দিন একাই বাড়িতে কাটে। তাতানের কলেজ থাকে। ও প্রেসিডেন্সিতে ফিজিক্স নিয়ে পড়ছে। পাপানের সামনে এইচ এস। অরুণাভর দশটা-আটটা অফিস। 

কাবেরী চেষ্টা চালাচ্ছে, কিন্তু টিয়াটা কথা বলছে কই! পাখিওলা বলেছিল পোষ মানে, কথা কয়। কিন্তু এ টিয়া একমাস ধরে একটা কর্কশ ডাক ছাড়া আর কিছুই করে না। কাবেরী ভাবছে একদিন বিরক্ত হয়ে নিজেই খাঁচাটা খুলে দেবে। আর ফুড়ুৎ করে উড়ে যাবে আকাশে। 

নাহ, হাল ছাড়া চলবে না। তাতান ছোটবেলায় অঙ্কে কি কাঁচা না ছিল, সামান্য গুন-ভাগ করতে দিলে ভয়ে সিঁটিয়ে যেত। চিবিয়ে চিবিয়ে ছাল ওঠাতো পেন্সিলের। বুঝতে পারছি না মা! হচ্ছে না মা! পারব না মা! সেই ছেলের পেছনে লেগে, তাতাই একদিন মাধ্যমিকে অঙ্কে একশো পেল। উচ্চমাধ্যমিকেও অঙ্কে একশো, ফিজিক্স নিয়ে পড়ছে। অঙ্কের ভয় দূর করানোর চেয়ে কি পাখির মুখে বুলি ফোটানো কঠিন! 
খাঁচায় টোকা দিয়ে কাবেরী বলল---কি রে কথা বলবি না? 
পাখিটা খাঁচার অন্য প্রান্তে গিয়ে সেঁধিয়ে গেল। একবার ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল কাবেরীকে। 
----বল অরুণাভ, অ-রু-ণা-ভ।   
টিয়ার মোটেই আগ্রহ নেই। কাবেরী হেসে বলল---বুঝতে পেরেছি আমার বরকে তোর পছন্দ নয়। হবেই বা কেন ও কি তোকে ভালোবাসে? 
টিয়ার এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কাবেরী ঠোঁট টিপে হাসল---বল তবে তাতাই, পাপাই...
সেই কুৎসিত আওয়াজ করে খাঁচার মেঝেতে বসল টিয়া। ঝটপট করতে লাগলো নিজের মত। 
---দাদাদেরও পছন্দ নয়? ভারী অসভ্য তো?  
খাঁচার মধ্যে দোল দিয়ে জিম্যান্সটিক দেখাতে লাগলো টিয়া। 
---আচ্ছা বাবা, কাউকে ডাকতে হবে না। আমার নাম ধরে ডাক কা-বে-রী... তা নাহলে খুকু..... খু-কু... 
খুকু কাবেরীর ছোটবেলার নাম। বহুদিন এই নামে কেউ ডাকে না। মা যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তিনিই শেষ এই নামে ডাকতেন।  কাবেরী আবার বলল---খু-কু...
পাখিটা আবার কর্কশ করে বলল---ওরা তোকে ঠিক চিনেছে। তুই একটা বুড়ো হদ্দ। পাজির পাঝড়া। তোর সঙ্গে আর কথা বলব না, যাঃ। 

কাবেরী পাখি কিনতে গিয়ে এর আগেও ঠকেছে। একবার একটা মুনিয়া কিনে এনেছিল। একদিন নোংরা খাঁচা ফেলে, সুযোগ বুঝে উড়ে পালালো। আর অরুণাভ সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিল---ওটা ময়না না ছাই, গাঙশালিখ ছিল। বাপের সাথে তাল মিলিয়ে তাতান-পাপান হেসে উঠেছিল। একবার পুজোর সময় দু জোড়া মুনিয়া কিনেছিল জোর করে, অরুণাভ অবশ্য বলেছিল নকল বলে। তখন তাতান-পাপান ছোট, দোলের দিন জল পিচকারী দিয়ে ধুইয়ে দিতেই বর্ণচোরা মুনিয়া হয়ে উঠেছিল চটচটে চড়াই। 

অরুণাভ কাবেরীর এই পাখি পোষার শখে কোনদিন বাধা না দিলেও ঠাট্টা প্রায়শই করে। মাঝে মধ্যে বলে----দেখো এই টিয়া আবার একদিন কাক হয়ে ওঠে কিনা।  
পাখিটার হাল ছেড়ে দোতলার বারান্দা থেকে শোবার ঘরে ঢুকল কাবেরী। মালতি শুকনো শাড়ি-জামাগুলো ছাদ থেকে তুলে এনে বিছানায় ডাই করে রেখে গেছে। সেগুলো থেকে পাপাই-তাতাইয়ের বারমুডা, টি শার্ট, অরুণাভর পাজামা, গেঞ্জি, নিজের শাড়ি-ব্লাউজ আলাদা আলাদা করে কোনটা রাখলো আলনায়, কোনটা রেখে এলো ছেলেদের ঘরে। কোনটা আলমারিতে তুলে রাখলো। খাটের উপর গড়ালো কিছুক্ষণ। সকালের কাগজটা এপাশ ওপাশ উল্টে পড়ে রাখলো। চোখটা বুজে আসছিল ঘুমে, ওমনি ফোনটা বেজে উঠল। এখন আর ল্যান্ড লাইনে কেউ ফোন করে না। একমাত্র অরুণাভ বাড়িতে ফোন করলে ওতেই করে। রিসিভারটা তুলে কাবেরী বলল---বলো...
---ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? 
---না, এই একটু। 
---পারোও বটে। সুখে আছো...। 
---এইটা বলার জন্য ফোন করেছো?
---ঘুমটা ভাঙ্গালাম বলে চটে আছো ডার্লিং? 
কাবেরী ম্লান হাসলো।---ঢং না করে বলো? বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
---টেবিলের ওপর দেখো দেখি নীল রঙের ফাইলটা ফেলে এসেছি কিনা? 
----হুম্ম, ওটা তোমার ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। 
---ওহঃ বাঁচালে। আমি ভাবছিলাম ট্যাক্সিতে ফেলে এলাম কিনা।
----তুমি আজ টিফিন বক্সও নিয়ে গেলে না। কাবেরী এবার সামান্য ঝাঁঝালো সুরে বলল। 
---আরে ব্যাগে এতগুলো ফাইল ভরবার পর আর জায়গা থাকে নাকি...
---আর তার জন্য টিফিন বক্সটাই বাদ গেল। তারপর ওই ক্যান্টিনের খাবার খেলে? তারপর অম্বল হলে বোলো...
কাবেরীর কলেজ থেকে বাড়ী ঢুকতে সাড়ে ন'টা বাজে। ওই সময়টা কাবেরীর সবচেয়ে ব্যস্ততম সময়। ঘোড়ায় জিন দিয়ে ছুটতে হয় তাকে। জামাটা ইস্ত্রী করে দাও না মা...কাবেরী ভাত কমাও... মা আমার স্যান্ডো কোথায়....তারমাঝে তিনজনের টিফিন রেডি করা থেকে জলের বোতল রেডি করে ডাইনিং টেবিলে রাখা যাতে নজরে আসে, বিছানার বাজুতে অরুণাভর মোজাটা রেখে আসা ইত্যাদি নানাবিধ। অবশ্য কলেজে ওঠার পর তাতান আর টিফিন নেয় না। মালতি অবশ্য টুকিটাকি সাহায্য করে। ঘর মুছে দেওয়া, রান্নার সময় এটা ওটা হাতের কাছে পৌঁছে দেওয়া এসব।  
ফস করে অবান্তর ভাবে কাবেরী জিজ্ঞেস করল---বাড়ী ফিরছ কখন? 
---সাড়ে আটটা বাজবে...যা চাপ ইয়ার এন্ডিংয়ে। তোমার মত কলেজের সাতটা-দশটা চাকরী করলে সুখী হতে পারতাম। 
কাবেরী এড়িয়ে গিয়ে বলল---আর কিছু বলবে?
---রাগ করলে নাকি? 
---অফিস করো। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। ফোনটা রেখে দিল কাবেরী। 
ঘুমটা এলোমেলো হয়ে গেছে কাবেরীর। সময় যখন কাটতে চায় না, তখন সাড়ে আটশ স্কোয়ার ফিটের এই দোতলা বাড়িটাকেও জনহীন প্রান্তর বলে মনে হয়। 

সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। ইচ্ছেগুলো দুর্বল হতে হতে অস্তিত্ব হারায়। আসলে কাবেরীর জীবনটা বরাবরই বড় অগোছালো প্লাটফর্মের মত। বিয়ের দেড়বছরের মাথায় তাতান এসে যায়। তারপর ছেলেকে বড় করবার পালা। অরুণাভ চেয়েছিল আরেকটা বাচ্চা। তাতান আর পাপানের মাঝে তিন বছরের গ্যাপ। বাচ্চা-কাচ্চা হবার পর সাধারণ আর পাঁচটা মেয়ে দৈব বা আপ্তবাক্যের মত স্বামী-সন্তান নিয়ে ঘর সংসার করে থাকে। সংসার নামক যাঁতাকলে পড়ে কাবেরীও হারিয়ে গেল পুরোদস্তুর। একদিকে কলেজের চাকরী, অন্যদিকে সংসারের অতিদীর্ঘ পথ একাই সামলে চলল বাইশ বছর। মোটা মাইনের ব্যাংক ম্যানেজার অরুণাভ মুখার্জীর স্ত্রী মিসেস মুখার্জী, এই পরিচয়ের মধ্যে প্রাথমিক কলেজের কাবেরী দিদিমণি এই পরিচয়টা আবদ্ধ হয়ে রইল শুধু সাতটা-দশটা কলেজ গন্ডির মধ্যে। কাবেরীর শ্বশুরমশাই তখন বেঁচে, বড্ড ভালোবাসতেন কাবেরীকে। শাশুড়িও ছিলেন ভীষণ কো-অপারেটিভ। ফলে চাকরিটা সামলাতে অসুবিধে হয়নি কাবেরীর। বাড়িটা তখন গমগম করত। এতজনের মধ্যেও কাবেরী তখনও অপেক্ষা করত অরুণাভ কখন বাড়ি ফিরবে। আজকের মধ্যবয়সে এসে নিয়মতান্ত্রিক দাম্পত্য সম্পর্কের মত রুক্ষ ছিল না তখন। কাবেরীর তখন প্রতিটা দিন নতুন মনে হত। অফিস থেকে ফিরবার পথে অরুণাভ কাবেরীর জন্য পারফিউম, মিষ্টি, ফুল এসব প্রায়শই কিছু না কিছু আনত। তাতান জন্মাবার পরও অরুণাভর ফুল আনা অভ্যেসটা ছিল। তারপর দুই ছেলে, সংসার, সকালে কলেজের চাকরি সব সামলাতে সামলাতে কাবেরী যেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তেমন প্রমোশন পেতে অরুণাভও হয়ে উঠল একজন মধ্যবয়স্ক রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংক ম্যানেজার; যার লক্ষ্য টার্ন ওভার কত দেখানো। মধ্যবয়সে এসে প্রতিটা দাম্পত্য জীবন এমনই হয়, কাবেরীর কাছেই যে নতুন তা নয় ঠিকই। তবু এখনকার দমচাপা ফাঁকাটা কাবেরীর একারই মনে হয়। তবে পাপাই-তাতাই বড় হতেই কাবেরীর সময়টা এখন খালি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন কাবেরী টের পায় তার চারদিকটা ব্যস্ত হয়ে রয়েছে এখনো, তাতাইয়ের কলেজ, পাপাইয়ের এইচ এস, ব্যস্ত অরুণাভ। এহেন অরুণাভ একদিন কথায় কথায় কাবেরীকে বলেছিল---তুমি তো মনটা করে রাখলে সোনায় মোড়া হিরের মতন। অনামিকা থেকে কেবলই দ্যুতি ছড়াচ্ছে। কিন্তু কারো দ্যুতি গ্রহণ করতে শেখনি। নিজেকে বিলোতে গেলে, অন্যকেও গ্রহণ করতে হবে। তা নাহলে লাইফ এনজয় করতেই পারবে না। 

আসলে সুখ জিনিসটা কি কাবেরী এখনো বুঝে উঠতে পারলো না। অরুণাভর মোটা মাইনের চাকরী, লেক টাউনে বড় দোতলা বাড়ি, বলতে বলতে তাতনের থার্ড ইয়ার হয়ে গেল। এসব নিয়ে তার সুখী হবারই কথা। সংসারে বাইশ বছর কেটে গেলেও চুয়াল্লিশে পা দেওয়া কাবেরীর জীবনে কোথাও যেন খামতি থেকে গেছে। 

নাঃ ঘুমিয়ে লাভ নেই। সোফাটা ঝাড়তে লাগলো কাবেরী। টুকটাক কাজ এগিয়ে রাখা ভালো। মালতি যথেষ্ট যত্ন নিয়ে ঝাড়াঝাড়ি করে, তবু কাবেরীর পছন্দ হয় না। সে একটু শুচিবাই ধরণের। ক্যাবিনেটের গায়ে, সেন্টার টেবিলে, টিভির কাচে অদৃশ্য ধুলো দেখতে পায় কাবেরী, এগুলোই কি সংসারের মায়া? 
কিছুক্ষণ সোফায় ঝুম হয়ে বসে রইল সে। তারপর কি ভেবে টিভিটা চালিয়ে দিল। আগে এক আধটা টিভি সিরিয়াল দেখতো, এখন বিরক্তির উদ্রেক হয়। সংলাপ, নড়াচড়া সবকিছুই ধারাবাহিক চললেও কিছুই মেলাতে পারে না। টিভিটা চললে বরং একটু ঘুমঘুম আসে। যদি খানিকটা সোফায় ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। 
নাঃ ঘুমোবার উপায় নেই। বেল পড়ল আচমকা। এলোমেলো চুলের খোঁপাটা বেঁধে নিতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই বেল পড়ল আরেকবার। এবারটা বেশ জোরালো গলায় ডেকে উঠল পাপান---মা আ আ....
---যাচ্ছি। যতটা উচ্চস্বরে বললে নীচতলার দরজা অবধি পৌঁছায়, ততটা জোরেই ডাকলো কাবেরী। 

দরজা খুলতেই পাপান হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। জুতো জোড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলল সিঁড়ির তলায়। কাবেরী জুতোগুলো পা দিয়ে যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলল----কি রে কলেজ থেকে কোচিংয়ে যাসনি? 
---না, স্যার নেই। 
---ওমা পরীক্ষার সময় কামাই কেন করছেন? 

পাপান ছাদে উঠে হাতের কালো ফিতের ডিজিটাল স্পোর্টস ওয়াচটা খুলতে খুলতে বলল--- উফঃ কি গরম পড়েছে...এসিটা দাও না মা। 

বাড়ির দুটো শোবার ঘর ছাড়া, ড্রয়িং রুমেও এসি রয়েছে। খুব গরম না পড়লে কাবেরী বা অরুণাভ এসি চালায় না, ফ্যানটাই যথেষ্ট। কিন্তু ছেলে দুটোর বেশ অভ্যেস। কাবেরী রিমোট নিয়ে এসিটা দিয়ে বলল---ফ্রেশ হয়ে নে। আমি টিফিন রেডি করছি। 
খালি গায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারমুডা পরে বেরিয়ে এলো পাপান। ছেলেটা বেশ পাতলা, তবে লম্বায় মাকে ইতিমধ্যেই হারিয়েছে। বাবা-মায়ের মত তাতান বা পাপান দুজনেই ফর্সা। তবে তাতনের হাইটটা একটু কম। ওর বাবার সমান হবে। পাপান ইতিমধ্যেই বাবাকেও এক ইঞ্চি টপকেছে। 

ফলে এলার্জি নেই পাপানের, তাতানের আছে। ওকে ফল খাওয়ানো কঠিন। পাপান ফলের কুচি মুখে ফেলতে ফেলতে টিভির চ্যানেল বদলে স্পোর্টস চ্যানেলটা বদলে থমকে গেল। ইন্ডিয়া-নিউজিল্যান্ড টেস্ট ম্যাচ চলছে। ফলটা শেষ করে ফ্রিজের দিকে এগোতেই রান্নাঘর থেকে কাবেরীর চোখ পড়ল পাপানের দিকে---ফের কোল্ড ড্রিংক? 
---মা প্লিজ.... বেশ গরম...
---এজন্যই তোর বাপিকে আনতে না বলি এসব। 
পাপান ছেলেমানুষের মত মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলল---মা একটু খাবো...
--- না তারপর ঠান্ডা...
পাপান মায়ের শাড়িতে গাল ঘষতে ঘষতে আবদার করতে লাগলো। দুই ছেলের হুমহাম আবদার যত কাবেরীর কাছে। তবে তাতানটা আস্তে আস্তে বড় হয়ে যাচ্ছে। একটা লোক লোক ভাব আনে নিজের মধ্যে। ছেলেকে দেখে তখন হাসি পায় কাবেরীর। একসময় পাপাইয়ের চেয়েও বড়ছেলে বেশি মা ঘেঁষা ছিল। কলেজ, খেলার মাঠ, কোচিং ক্লাস, রাজ্যের সব খবর মাকেই বলা চাই তার। কাবেরী জানে আর কটা দিন পর পাপাইও কলেজে যাবে। দুটি ছেলেই বৃত্ত পেয়ে যাবে তার। বৃত্ত নয় ডানা। অরুণাভ এজন্য কাবেরীকে বলে---বাচ্চারা কি সারাজীবন ছোটো থাকবে, ওদের প্রাইভেসি আছে, ওদের মত থাকতে দাও। ওদের সামনে এখন সুনীল আকাশ। 

চারটে নাগাদ মালতী এলো বাসন মাজতে। প্রেসার কুকারে মটর সেদ্ধ করতে বসিয়েছে কাবেরী। সন্ধেবেলা স্টেশনমার্কেটে যাওয়া দরকার। তাতান এলেই বেরোবে। ফ্রিজে যে মাছ আছে, কুচো মাছ। অরুণাভই দিন দুয়েক আগে এনেছিল। তাতান পোনা ছাড়া পছন্দই করে না। 
++++++

হালকা একটা তাঁত শাড়ি পরেই বাজার বেরিয়েছে কাবেরী। পাপান ঠিকই বলেছিল, জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যেটা বেশ গুমোট হয়ে রয়েছে। এমনিতে কলকাতায় গাছ কমে যাচ্ছে, তার ওপর ফ্ল্যাট বাড়ি উঠতেই থাকছে। বেল দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো কাবেরী। পাপাই এসে দরজা খুলে বলল---তোমাকে ফোন করতেই যাচ্ছিলাম, কে একজন এসেছে? 
----কে? 
---জানি না। বলল তোমার মা জানেন।
এই সন্ধেবেলা কে আসবে? ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার ঘামে ভিজে একসা হয়ে রয়েছে, বদল করতে পারলে বাঁচে। তারপরে আবার কে এসে এসময় জুটেছে! 
চলবে

[Henry]

আরে হেমেন দা?

হেমেন দা, সম্পর্কে কাবেরীর মামাতুতো দাদা। কাবেরির বয়স যখন সাত কি আট। হেমেন দা তখন যুবক। ছোট বেলায় পড়াশুনো কাবেরীর হেমেন দার কাছেই। হেমেন রায় যেমনই ইন্টেলেকচুয়াল, তেমন তার বোহেমিয়ান চরিত্র। বিয়ে-থা করেননি। আয় ইনকামও বিশেষ করেন না। মায়ের কাছে শুনেছিল কাবেরী, কাবেরীর দাদুর পূর্বপুরুষদের নাকি পুরুলিয়ার দিকে কোথায় জমিদারী ছিল একসময়। যদিও সেসব শোনা কথা, কাবেরী কখনো যায়নি। কাবেরী মামাবাড়ি বলতে বোঝে কৃষ্ণনগরে তার দাদুর বাড়ি। কাবেরীর দাদু দীননাথ রায়, সেকেলে উকিল ছিলেন। কিন্তু তিনিও ছিলেন হেমেন দার মত, কাজ কারবার না করে অগাধ সম্পদ ভোগ করতে কৃষ্ণনগরে বানিয়ে ছিলেন দু কাঠা জায়গার ওপর বসত বাড়ি। সে বাড়ি আর নেই, মামারা যে যার বেচে সেটেল হলেন। এখন মামারাও কেউ নেই। মামার বংশে আত্মীয় বলতে এই হেমেন দা। সেই জমিদারী ভাঙিয়েই হেমেন রায়েরও চলেছে এতদিন। হেমেন দার গায়েও সেই রক্ত, যাবে কোথায়। দিব্যি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান। এক কালে কবিতা টবিতা লিখে নাম করেছিলেন। কিন্তু কোথাও থিতু হতে পারেননি হেমেন রায়। দুতিন বছর পর হঠাৎ এ আত্মীয় ও আত্মীয় বাড়িতে থেকে আবার উধাও।

----বহু কষ্টে বাড়িটা চিনলাম। তোকে তো এ পাড়ায় চেনে বলে কেউ মনে হয় না! তোর স্বামীর নাম বললাম।
কাবেরী হাসলো। বলল---বাব্বা! কোথায় যে হারিয়ে যাও। এই কতদিন পরে এলে বলতো। মনে থাকবেই বা কি করে।

হেমেন ঘরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে বলল--বাঃ বেশ সাজানো ঘর তোর। নিশ্চই তুই গুছিয়েছিস? তুই যে গোছনদার মেয়ে সে তো আমি জানি।
কাবেরী লজ্জা পেল। বলল---আমার স্বামীও কিন্তু বেশ সৌখিন।
--- তা উনি কি আছেন?
---না, না। অফিসে....
---আর তোর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি?
---ভুলে গেলে হেমেন দা! আটবছর হল গত। শ্বশুর মশাই আর শ্বাশুড়ি মা দুজনেই পিঠোপিঠি বছরে চলে গেলেন।
সোফায় আয়েশ করে বসলেন হেমেন দা, বললেন---বয়স বাড়ছে খুকি। সব কি আর মনে থাকে। তোর আরেক ছেলে?
---ও বাইরে। ফিরতে দেরী হবে।
---কি যেন পড়ছে ওরা?
---একজন ফিজিক্সে অনার্স করছে, আইআইটিতে ভর্তি হতে চাইছে। আরেকজন এইচ এস দেবে। পিওর সায়েন্স।
---এক্সিলেন্ট, দুজনের ভবিষ্যৎ নিয়ে আর ভাববার কিছু নেই। ভালোই গড়েছিস দুই ছেলেকে। তা চাকরীটা করছিস নাকি, ছেড়ে দিয়েছিস?
ঈষৎ লাজুক মুখে হাসল কাবেরী।

হেমেন রায় খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো কাবেরীদের আয়তকার সৌখিন ড্রয়িং রুমটা। দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ঢাউস ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললেন---বিয়ের আগে থেকেই তো মনে হয় না রে তুই চাকরিটা করছিস?
----হুম্ম। মিক্সিতে শরবত তৈরি করতে করতে বলল কাবেরী।
হেমেন দা কাঁধের শান্তিনিকেতনী ব্যাগ থেকে একটা বই বের করে বললেন----পড়িস খুকু। আমার নতুন কবিতার বই।
---ওমা তুমি এখনো কবিতা লেখো হেমেন দা?
---যতটুকু পারি রে। বুড়ো বয়সে কি করি বলতো।
---জানো হেমেন দা, আমার এক বন্ধুও লেখে। ও আগে কলকাতায় থাকতো। এখন নর্থ বেঙ্গল ইউনিভার্সিটিতে আছে। অধ্যাপনা করে।
--- তুই কি অসিত মজুমদারের কথা বলছিস?
---তুমি চেনো? শরবতের গেলাসটা হেমেনের সামনে টেবিলটায় রাখলো কাবেরী।
---চিনব না কেন? বড় ভালো ছেলে। আমার কাছে ইলাস্ট্রেশন শিখতে আসতো।
---ও মা গো। অসিত তো কখনো বলেনি। ও আর ওর স্ত্রী দুজনেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল। কত কবি বন্ধুদের নিয়ে এ বাড়িতে আসার বসিয়েছে। কই তোমাকে তো কোনোদিন দেখিনি?
---আমি এসব আসর টাসর এড়িয়ে যাই বুঝলি। তুইও লিখিস টিখিস নাকি?
---ধ্যাৎ। আমি আবার লিখব। একবার চেষ্টা করেছিলুম। আমার বর শুনে যা হাসলো!
---তোর বর বুঝি এসব পছন্দ করে না? হ্যা রে ছবি টবি তো বেশ আঁকতিস, এখনও....
কাবেরীর মনে পড়ল কলেজ জীবনে তাকে হেমেন দা ই আঁকতে শিখিয়েছিল। বিয়ের পর অবশ্য কোনো একদিনের জন্যও কাবেরী ছবি আঁকেনি। একবার অরুণাভর এক মাসতুতো বোনের বিয়েতে আলপনা দিয়েছিল সে, তা দেখে অরুণাভ বলেছিল আরে তুমি যে এত ভালো আল্পনা দাও জানতাম না তো? ছবি টবি আঁকতে নাকি? কাবেরী প্রত্যুত্তর না দিয়ে নীরবে হেসেছিল।
দেয়ালের একটা ল্যান্ডস্কেপ দেখিয়ে কাবেরী বলল---ওটা আমার বড় ছেলের আঁকা। দুজনেই ভালো আঁকে। ওই গুনটাই যা ছেলেরা পেয়েছে।
হেমেন শরবতে চুমুক দিয়ে বলল---তুই কলেজ থেকে ফিরিস কখন?
---আমার সকাল কলেজ।
---তারমানে সারাদিন তুই এতবড় বাড়িতে একা থাকিস।
কাবেরী খুব আনমনা হয়ে হাসলো। হেমেন মিত্র আবার চুমুক দিল গ্লাসে। বলল---তোর বর তো ব্যাংকার, সময়-টময় পায়?
কাবেরী বুঝতে পারছে হেমেন দা তাকে পড়ে ফেলতে চাইছে। ছোটবেলা থেকে এই লোকটির কাছে তার পড়াশোনা। বিলক্ষণ মানুষ চেনেন হেমেন দা।----এখন আর সময়ের কি প্রয়োজন হেমেন দা, চল্লিশ পেরিয়ে চুয়াল্লিশ হয়ে গেল।
---মেয়েদের বয়স বলতে নেই। আর তুই তো দিব্যি বয়স লুকোতে পারিস।
বড্ড হাসি পেল কাবেরীর। বলল---রাতে খাবে তো?
---না রে অনেক কাজ আছে। আসলে....
---ও মা! না খাইয়ে ছাড়ব নাকি?
---না রে খুকু। আসলে আমি এখন একটু থিতু হয়েছি।

পাপান বাথরুম থেকে বেরিয়ে বলল--মা খেতে দাও। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে।
কাবেরী ছেলেকে ইশারা করল। আজকের দিনে ছেলেদের প্রণাম করবার জন্য ইশারা করতে হয়, ব্যাপারটা লক্ষ্য করলেন সত্তরোর্ধ হেমেন। পাপান এসে পা ছুঁতেই, হেমেন রায় হাত দুটো ধরে বলল---থাক থাক বাবা, ভালো থেকো। তা কোথায় যাবে এই সন্ধ্যেতে? তাড়া কিসের।
---কোচিং আছে।

কাবেরী টেবিল থেকে গেলাসটা সরিয়ে নিয়ে ঠাট্টা করে বলল---বুড়ো বয়সে সংসার করলে নাকি?
---এক প্রকার তাই বলতে পারিস। বাংলা-ঝাড়খন্ড বর্ডারে হাঁসড়া বলে একটা গ্রাম আছে। সাঁওতাল পরগনায় বলতে পারিস। আগে জঙ্গল তরাই বলে পরিচিত ছিল। তুই তো জানিস আমাদের দেহে জমিদারী রক্ত বইছে।

'আমাদের' কথাটায় খটকা লাগলো কাবেরীর। মায়ের বংশের দিক দিয়ে অবশ্য কথাটা ঠিক, সে অর্থে তার দেহেও জমিদারী বংশের রক্ত আছে। কিন্তু কাবেরীর বাবা ছিলেন কলেজ মাস্টার। কাবেরীর ঠাকুরদা নাকি স্বদেশী আন্দোলনে জড়িয়ে ছিলেন। যদিও কাবেরী তাঁকে কখনো দেখেনি। কাবেরীর জন্মের আগেই তিনি গত হয়েছেন। কাবেরী হেমেন দাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--- হেমেন দা। একটু বোস। ছেলেটাকে খেতে দিয়ে আসি। তারপর বসে গল্প করব।
+++++++

[Henry]

রাত্রে খাবার টেবিলে কাবেরী বলল----জানো আজ হেমেন দা এসেছিল।
ঘুগনির বাটিতে পেঁয়াজ কুচি ছড়াচ্ছিল অরুণাভ। মাথা না তুলেই বলল---কে?
----হেমেন দা।
---ওই তোমার মামাতুতো দাদা? অরুণাভ কপাল কুঁচকে ছেলেদের দিকে তাকালো---এই তোরা থামবি?
দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের জন্য ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দল ঘোষণা হয়েছে। তাই নিয়ে দুই ছেলেতে তর্ক বেধেছে। এর জায়গায় ও হলে ভালো হত, এর জায়গায় ও, এইসব। তাতানের একেবারে পছন্দ হয়নি টিমটা। কলেজে ঢোকার সুবাদে তাতান এখন সর্বজ্ঞ। তিন বছরের ছোট ভাইকে পাত্তাই দেয় না। পাপানও কম যায় না। কলেজের টিমে কোনো দিন তাতান চান্স না পেলেও, পাপান ক্রিকেট থেকে ফুটবল সব টিমেই চান্স পায়। আর তা নিয়ে একটা টিটকিরি দিতেই রেগে উঠল তাতান---বাপি দেখলে আমাকে কেমন স্টুপিড বলল!
অরুণাভ একটু ধমকের সুরে বলল---পাপান, দাদার সাথে যদি ভদ্র ভাষায় কথা না বলতে পারো, তাহলে এসব তর্ক করতে যেও না।
পাপান গোঁ মেরে চুপ করে গেল। অমনি তাতান বলে উঠল---ইডিয়ট!
---দেখছ বাপি আমাকে ইডিয়ট বলল, তার বেলা? ফস করে উঠল পাপান।
কাবেরী বিরক্ত হয়ে বলল---তোরা চুপ করবি? নাকি দুটোকেই বাইরে বের করে দেব। সারা রাত রাস্তায় দাঁড়িয়ে তর্ক করিস।

পাপানটা দাদার মত জেদী নয়। ধমক খেয়ে খাওয়ায় মনযোগ দিল। তাতান গোঁ মেরে রয়েছে। কাবেরী বুঝতে পেরে বড় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আদর করতে করতে বলল---যাক বাবা খেয়ে নে, ভাইটা তো জানিস ছোট। কি নয় কি বলে ফেলে।
অরুণাভ আড় চোখে দেখে বলল---আর মাথায় তুলতে হবে না। এই আদর দিয়েই দুটোকে মাথায় তুলেছ।
যদিও মাথায় তোলার বিষয় হলে অরুণাভ কাবেরীর চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে। কাবেরী বরং বকাঝকা করে থাকে, অরুণাভ সে ক্ষেত্রে কমই। অরুণাভ চামচ দিয়ে ওমলেট কাটতে কাটতে বলল---হ্যা কি যেন বলছিলে?
---হেমেন দা এসেছিল।
---হঠাৎ, এত বছর পরে!
---কেন বোনের সাথে দাদা দেখা করতে আসতে পারে না নাকি?
---না না। লোকটা ভ্যাগাবন্ড তো। সে বার ওই পাঁচ হাজার টাকা...

অরুণাভ ব্যাংকের পেশাদার ভল্ট ম্যানেজার। টাকা পয়সার হিসেব যতই সামান্য হোক, মনে থাকে তার। হেমেন দা সেবার একটা পাঁচ হাজার টাকা জরুরী প্রয়োজন বলে নিয়েছিল। তারপর, বহু বছর বেপাত্তা।

কাবেরী মৃদু অথচ উত্তাপ রেখে বলল--আমার দাদুর জমিদারী ছিল। হেমেন দার টাকা পয়সার অভাব নিশ্চই থাকার কথা নয়। নির্ঘাত কোনো জরুরী দরকারে..
---তারপর তো আর বিষয়টা উনি মনে রাখেননি। যাইহোক কি বলছিলেন উনি?
----আমার দাদু দীননাথ রায়ের পূর্বপুরুষেরা জমিদার ছিল এ কথা মায়ের কাছে বহুবার শুনেছি।
অরুণাভ ঠাট্টা করে বলল---তা সেই জমিদারী কি ফিরে পেলেন কাবেরী দেবী?
তাতান-পাপানও ফিক করে হেসে উঠল। মায়ের কাছে মামাবাড়ির এই জমিদারীর গল্প বহুবার শুনেছে তারাও। যে জমিদারী তাঁদের মায়ের কাছেই উপকথার গল্পের মত, আজকের এই মেট্রপলিটন যুগে তাদের কাছে বরাবরই হাস্যকর মনে হয়।
কাবেরী সংযত ভাবেই বলল---ফিরে পাওয়াই বলতে পারো।
---ইন্টারেস্টিং। অরুণাভ খাবার প্লেটের ওপর জল দিয়ে হাত ধুয়ে উঠতে লাগলো। বহুবার কাবেরী বারণ করেও অরুণাভর এই অভ্যেস বদলাতে পারেনি।
কাবেরীর আজ সেদিকে নজর নেই। ও কথাটা সম্পুর্ন করতে লাগলো---ঝাড়খন্ড-পুরুলিয়া বর্ডারে নাকি একটা হাঁসড়া বলে গ্রাম আছে।
---হ্যা জানি তো। বাঘমুন্ডি থেকে আরো ভেতরের দিকে। পাহাড়ি এলাকা।
---তুমি জানো? গিয়েছ? কাবেরী স্বামীর দিকে উৎফুল্ল হয়ে তাকালো।
---যাইনি। তবে শুনেছি। রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকে আমার চাকরির শুরুটা তো পুরুলিয়াতে জানো।
---ওই হাঁসড়া গ্রামেই নাকি দাদুর এখনো বাড়ি সমেত সম্পত্তি রয়েছে। হেমেন দা এখন ওখানেই থাকেন। স্থানীয় মুন্ডা আদিবাসীদের জন্য কাজ করছেন। ওঁর খুব ইচ্ছে ওই জমিরই একাংশে একটা কলেজ গড়বেন।
---বাঃ। ভদ্রলোকের এতদিনে সুবুদ্ধি হয়েছে। লোন টোন লাগলে হবে না বাপু। ওটা ঝাড়খন্ড স্টেটে পড়ে।
বিরক্ত দেখালো কাবেরীকে। তার স্বামী মানুষটির এই টাকা পয়সা সংক্রান্ত বাড়বাড়ন্ত ভালো লাগে না।
---হেমেন দা ঠিক এটা বলতে আসেননি। ওই জমি-বাড়ি দাদু নাকি উত্তরসুরি হিসেবে যতটা হেমেন দার নামে রেখেছেন, ততটা আমার নামে। কাজেই কলেজ গড়তে হলে আমারও সহযোগিতা লাগবে বৈকি।
অরুণাভ কাবেরীর পিঠে হাত রেখে বলল---সে তোমার ইচ্ছে। তোমার সম্পদ কিভাবে তুমি ইউটিলাইজ করবে, তুমিই ঠিক করবে।
---আমার একবার ইচ্ছে আছে গিয়ে দেখার। সামনের মাসেই তো গরমের ছুটি, যাবে?
---মাথা খারাপ। আমার চাকরিটা তোমরা সকালের প্রাইমারী কলেজ নয় ডার্লিং। যে গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি, শিশু দিবসের ছুটি, শিক্ষক দিবসের ছুটি। অরুণাভ জলের জগ থেকে গেলাসে জল ঢালতে ঢালতে চোখ না তুলেই বলল।
---আমি কি তাই বলছি, ছুটি নিলেই তো পারো।
অরুণাভ জল খেয়ে হাতের কাছে তোয়ালে খুঁজে না পেলে প্রায়শই কাবেরীর শাড়ির আঁচলে মুখ মোছে। ছেলে দুটোরও অভ্যাস এক। একে একে ওরা মুখ মুছতে লাগলো মায়ের শাড়ির আঁচলে। পাপান বলল---আমি যেতে পারবো না। কোচিং ক্লাস বন্ধ করা যাবে না।
কথাটা ঠিক। সামনের বছর পাপানের এইচ এস। বাড়িতেও প্রাইভেট টিউটর আসেন। তাতান তো একেবারেই গররাজি, ও এমনিতেই বইমুখো। কাবেরীর অবস্থা দেখে হাসলো অরুণাভ। বলল---তুমি একাই তো যেতে পারো।
---একা? আমি কখনো গেছি।
---কেন বিয়ের আগে যাওনি? ওই যে বলেছিলে তোমাদের কলেজের এক্সকার্সনে।
সত্যি, কাবেরী বিয়ের পর থেকে এই বাইশ বছর বাপের বাড়ি যাওয়া ছাড়া কখনো কোথাও দূরে একা যায়নি। যদিও কাবেরীর বাপের বাড়ি চুচুড়ায়। কলকাতা থেকে চুচুড়াকে খুব একটা দূর বলা যায় না। ছেলে দুটোকে নিয়ে একবার তাতানের কলেজের ট্যুরে মুকুটমণিপুর গিয়েছিল বটে, এইটুকুই। কিন্তু অতদূর অজানা জায়গায় একা, কাবেরী ভেবে দেখেনি। বিয়ের পর অরুণাভর সাথে কিংবা ছেলে দুটো হবার পরও কাশ্মীর, দার্জিলিং, উটি, আন্দামান বহু জায়গা ঘোরা হয়েছে। তবে সবটাই অরুণাভ ছিল বলে।
+++++++

[Henry]

হেমেন দা ডানলপের দিকে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে রয়েছেন। কলেজটা আংশিক চালু করেছেন। সম্পূর্ন গড়ে তুলতে গেলে আরও অর্থ লাগবে। কলকাতায় হেমেন রায়ের অনেক ছাত্র আছে। তাদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করতে উদ্যোগ নিতেই তিনি কলকাতা এসেছেন। কাবেরী বলেছিল--এই কটা দিন আমার বাড়িতেই রয়ে গেল পারতেন। হেমেন রায় মৃদু হেসে বলেছেন---আমি হলাম বুনোহাঁস রে, খুকি, তোর এত বড় হিমশীতল বাড়ীতে আমার পোষাবে না। কথাটা আন্দাজ করতে পেরেছিল কাবেরী। গত রবিবার দুপুরে কাবেরী ডেকেছিল হেমেন দাকে। দুপুরে খাবার পর হেমেন দার সাথে গল্প করছিল অরুণাভ। মালতী কদিন ছুটিতে। কাবেরী তখন রান্নাঘরে একটার পর একটা বাসন ধুয়ে শেলফে তুলছিল। অরুণাভর অর্থনীতিবিদের মত ব্যবহার শিল্পী হেমেনদার ভালো লাগেনি। অথচ অরুণাভ প্রথম দিকে এমন ছিল না। যতদিন এগিয়েছে পদন্নোতির সাথে সাথে লোকটার জগৎ পাল্টে গেছে। এখন বাড়িতে ফিনাশিয়াল এক্সপ্রেস, ইকোনমি টাইমস এসব কাগজ ঢোকে। এ লোন, ও লোন, নানা লোকের সাথে ফোনে কথা বলতে থাকে মানুষটা।

রাতে শোওয়ার আগে চুল বাঁধতে বাঁধতে কথাটা তুলল কাবেরী---হেমেন দা বলছিল পরশুর ট্রেনে চলে যাবে।
অরুণাভ লম্বা টান দিয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল। মুখ না তুলেই বলল---হুম্ম।
----দু একদিনের মধ্যে কলেজে ছুটি পড়বে।
এবার চোখ তুলল অরুণাভ।---তাহলে তুমি কি ঠিক করলে? যাবে?
---কলেজের ছুটি তো মাত্র একমাস। আমি ভাবছি আরো দিন পনেরো ছুটি নেব।
---এত ছুটি নিয়ে কি করবে? কটা দিন কাটিয়েই তো ঘুরে আসতে পারো।
---অনেক দিন কোথাও যাই না।
---তা বলে দেড় মাস! ওখানে এখন টেম্পারেচার জানো? আমার ফর্সা বউটা কালো পড়ে যাবে যে।
কাবেরী বিছানায় উঠতে অরুণাভ বইটা বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখলো। কাবেরীর দিকে ঘুরে পেটের উপর হাতটা রেখে বলল---তার মানে দেড় মাস তোমাকে কাছে পাচ্ছি না।
কাবেরী মৃদু হাসলো। বাইশ বছরের দাম্পত্যে ইঙ্গিত বুঝতে তার অসুবিধা হয় না। দেড় মাস কাছে থাকবে না বলে অরুণাভ যে আদিখ্যেতা দেখাচ্ছে, সেই আদিখ্যেতা তাদের মধ্যে অন্তত মাস খানেক হয়নি। কাবেরী সায়ার দড়ি আলগা করল। ট্রাউজারের দড়ি খুলতে শুরু করেছে অরুণাভও।
আলতো করে চুমু দিল কাবেরীর কপালে। আগে অমন চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিত অরুণাভ। শাড়িটা ঠেলে ওঠাতে লাগলো অরুণাভ। খুঁজে নিতে দেরী হল না তার, যথাস্থানে পুরুষাঙ্গটা ঢুকিয়ে দিয়ে কাবেরীর বাম স্তনটা ব্লাউজের উপর চেপে ধরল। মৃদু গতিতে কোমর সঞ্চালন করতে লাগলো। হালকা দুলুনিতে বেশ বুঝে সুঝে রোমান্টিক ভাবেই সঙ্গম করে অরুণাভ। কাবেরী স্বামীকে আগলে রাখলো দু হাত দিয়ে। ভালো করে পা দুটো মেলে দিয়েছে ও। ফর ফর করে শ্বাস নিচ্ছে কাবেরী। পাশের ঘরে তাতান রাত জেগে তখনও পড়ছে। শব্দটা নিয়ন্ত্রণ করল সে। বরং অরুনাভই একটা কেঁপে কেঁপে শব্দ করছে। যদিও তা মৃদু। ঘরের দরজার বাইরে কান পাতলেও শোনা যাবে না।
আরেকটু চাইছিল কাবেরীর শরীর। অরুণাভ থেমে গেল। কাবেরী উঠে পড়ল ঝটপট। বিছানা থেকে নেমে স্যান্ডেল গলিয়ে চলে গেল বাথরুমে। ফিরবার সময় দেখলো পড়ার টেবিলে ঝুঁকে পড়ে তাতান অঙ্ক কষছে আনমনে। পাপানটা ঘুমে কাদা। বেডরুমে ঢুকতেই অরুণাভ বলল--এসিটা বাড়িয়ে দাও তো।

কাবেরী পাশ ফিরে শুয়ে স্বামীর নগ্ন পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল---আচ্ছা, সামনের মাসে তুমি ছুটি পাবে না?
---আহা। কি করো কাবেরী। ঘুম পাচ্ছে এখন। তোমাকে কি আমি যেতে বারণ করেছি?

অরুণাভর এমন কথায় আহত হল কাবেরী। তার কি নিজের কোনো স্বাধীনতা নেই? অরুণাভ বারণ করলে কি সে যেত না? ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বলল---আমি একা একা যাবো অদ্দুর...
অরুণাভ কাবেরীর থেকে সরে গিয়ে বলল---অহেতুক ঝগড়া বাধিও না তো।
কাবেরী ঝাঁঝিয়ে উঠল---আমি ঝগড়া করছি?
অরুণাভ স্ত্রীর মেজাজ বুঝতে পেরে ঘুরে পড়ল কাবেরীর দিকে। গাল ছাড়িয়ে হাসল,---লাইফটা এনজয় করতে শেখো কাবেরী। তোমার হাতে তো অফুরন্ত সময়। স্বামী নামক বস্তুটির ওপর খামোখা রাগান্বিত হওয়া কমবে বৈকি। এখন আমায় ঘুমোতে দাও।

অরুণাভর এই হাসিটা আজকাল কাবেরীর বড্ড বিরক্তিকর লাগে। এই হাসি যেন তাচ্ছিল্যের হাসি। কাবেরীর আজকাল দেরীতে ঘুম আসে। তাতানের ঘরের টেবিল ল্যাম্পের আলো ছড়িয়ে পড়ছে ড্রয়িং রুমে। আইআইটির প্রিপারেশন নিচ্ছে ও। ছেলেটার একাগ্রতা ভীষণ। চোখে স্বপ্ন। সকলের যেমন থাকে। কাবেরীর নেই। কতক্ষণ এপাশ-ওপাশ হল। এই লাইফ এনজয়ের ব্যাপারটা কাবেরীর মাথায় একেবারেই আসে না। সকাল থেকে কলেজে আর সংসারের একটার পর একটা দিন পেরোতে পেরোতে যখন ছেলেরা বড় হয়ে গেল, তখন দেখতে পেল চারপাশটা কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে রয়েছে। অরুণাভর কথাটা তখন থেকে ভাবাচ্ছে তাকে। হয়ত তার নিঃসঙ্গতার এটাও একটা কারণ। তার জীবনটা বড্ড একপেশে, দেওয়ালে আঁটা ক্যালেন্ডারের মতন। ইউনিভার্সিটির বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র অসীমকেই তার স্বল্প হলেও ভালো লাগতো। অসীমের কবি কবি ভাবটার জন্যই হয়ত। বাংলায় এমএ করায় অসীমের এটা সহজাত হয়ে গিয়েছিল। কাবেরীকে ওর পছন্দ ছিল। যদিও কাবেরী ওকে তেমন পছন্দ না করলেও, আবার অপছন্দও করত না। তবে অসীমের প্রতি কাবেরীর কোনোদিন প্রেম জেগে না ওঠায় সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। অসীম এখন কলেজে অধ্যাপনা করে। বেশ কয়েকটা কবিতার বইও বেরিয়েছে অসীমের। গড়িয়াতে থাকত কিছুদিন আগে পর্যন্ত। মাত্র ছয় মাস হল বদলি হয়ে চলে গিয়েছে নর্থ বেঙ্গলে, ইউনিভার্সিটিতে। মাঝে মধ্যেই ও কাবেরীদের বাড়ি আসত, কখনো কখনো ওর স্ত্রী ললিতাকেও সঙ্গে নিয়ে আসত। বিশেষ করে ওর নতুন কোনো লেখা ছাপা হলে কাবেরীর হাতে বইটা তুলে দিতে ও একবার আসবেই। অসীমের সাময়িক সাহিত্য চর্চাকেন্দ্রিক আড্ডার কারণে সংসার আর কলেজের শিক্ষিকা জীবনের একঘেয়েমিতার মাঝে কাবেরী স্বল্পকালীন মুক্তি পেত তবুও। সুযোগ পেলে অসীম উপদেশও দিত দেদার। কাবেরীর মধ্যে জীবনের ঘাটতি দেখে একদিন বলেছিল -----দেখ কাবেরী, বার্ধক্য আর বৃদ্ধত্ব এক নয়। বয়স আমাদের বার্ধ্যক এনে দেয়। আর বৃদ্ধত্ব আসে মন থেকে। দেখ না আমরা যে সব সাহিত্য সৃষ্টি করি, চরিত্রগুলোকে সজীব করি, সুন্দর করি, এককথায় যৌবনের দূত তৈরি করি, সেসব আমাদের মনের মধ্যে যৌবন থাকে বলেই। তা নাহলে বয়সের সাথে সাথে আমাদের সাহিত্যের চরিত্রগুলো লোলচর্ম হয়ে লাঠি ধরত।

অসীমের কথাগুলোর মধ্যে যুক্তি আছে। তখন কাবেরীর ইচ্ছে করত এই বয়সেও নিজেকে আয়নায় খুঁটিয়ে দেখতে। অনেক কিছু পরিবর্তন হয়ছে তার। অন্যমনস্ক ভাবে সাজগোজ করতে করতে কতবার নিজেকে দেখেছে। খুব একটা প্রসাধন সে কোনদিনই করে না। মুখে একটু হালকা ক্রিম বা ফেস পাউডার, ছোট টিপ। কলেজে বেরোলে সামান্য লিপস্টিক, ছোটখাটো গয়না ইত্যাদি। গায়ের উজ্জ্বল ফর্সা রঙটার লাবণ্য এখনো আছে। কয়েক বছর আগেও চেহারাটা বেশ ছিপছিপে ছিল। পঁয়ত্রিশ বলে চালিয়ে দেওয়া যেত নিশ্চিত। ইদানিং শরীরে মেদ জমেছে। অপারেশনের ফলে শরীরটা একটু ভারী হয়েছে। হবেই না কেন চল্লিশ পেরিয়ে চুয়াল্লিশ হল। তবে তার মুখ থেকে যৌবনের কমনীয়তা পুরোপুরি মুছে যায়নি। এক ঢাল কালো চুল, ফর্সা ভরাট মুখে কাবেরী এখনো দীপ্তিময়ী। অরুণাভর বন্ধু মহলে তার রূপের খ্যাতিতে ভাটা পড়েনি এখনো। অসীমের স্ত্রী ললিতা দক্ষিণ ভারতের মেয়ে, অতশত বাংলা সাহিত্য বোঝে না ও। তবে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত পদাবনত পতিব্রতা গৃহিণী। ভারী মিশুকে মেয়ে। অসীম যখন কাবেরীদের ড্রয়িং রুমে সাহিত্য বাসর বসিয়ে ফেলত, ললিতা চা করে দেওয়া থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজ সামলে নিত দায়িত্বশীলা গৃহীনর মত। কাবেরীকে 'দিদি' বলে সম্বোধন করে ও, রান্না ঘরে ঢুকতে বারণ করে দিত। ললিতা খুব একটা রূপসী নয়, শ্যামলা গড়নের মুটকি ধরনের চেহারা। ও প্রায়শই বলে কাবেরীকে নাকি কোনো এক দক্ষিণী অভিনেত্রীর মত দেখতে।

++++++
চলবে

[Henry]

কাবেরী গোটা চারেক তাঁত ছাড়া, কয়েকটা সুতির শাড়ি নিয়েছে। গরমে সুতির শাড়ির বিকল্প নেই। ব্যাগ গোছানোর সময়ে টুথপেস্ট, ব্রাশ, সাবান শ্যাম্পু ছাড়াও নিজের স্বল্প কিছু প্রসাধনী ভরে নিয়েছে। পাপান বেছে বেছে কয়েক খানা বই দিয়েছে। ট্রেনেই যাবার কথা ছিল। আচমকা তাতান বলল--মা বাইরে দেখো একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। হেমেন মামা বোধ হয় গাড়ি এনেছেন।
---গাড়ী! বিস্মিত হল কাবেরী।
অরুণাভ এসময় অফিস বেরিয়ে গেছে। দুই ছেলের কপালে চুমু দিয়ে বেরোলো কাবেরী। যাবার সময় ছেলেদুটোকে পই পই করে বলে গেল---অহেতুক ঝগড়া করবিনা। আর বাপি যা বলবে শুনবি।
মনে মনে ভাবলো ছেলে দুটোই না কত বড় হয়ে গেল। এই প্রথমবার দুটো ছেলেকে ছেড়ে এত দিনের জন্য সে কোথাও যাচ্ছে।
গাড়ির পেছনের সিটের দরজাটা খুলে দিলেন হেমেন দা। ব্যাগটা ভারী হয়ে গেছে, গাড়িতে তুলে দিতে ছেলে দুটোকে ডাকলে ভালো হত। অমন সময় দেবদুতের মতো সামনের সিট থেকে নেমে এলো অসীম। কাবেরী চমকে গেল। অসীম হেসে বলল---কেমন সারপ্রাইজ দিলাম বলো। হেমেন দা যে তোমার দাদা এদ্দিন জানতামই না।
---ললিতা কোথায়?
---কাননুর গেছে। ওর বাপের বাড়ি। তাই হেমেন দা যখন প্রস্তাব দিল, ভাবলাম কদিন ঘুরে আসলেই পারা যায়।

গাড়ী চলতে শুরু করল। ড্রাইভার ছেলেটা অল্প বয়সী। ওর পাশে বসেছে অসীম। হেমেন দা আর কাবেরী পেছনের সিটে।
কলকাতা ছাড়িয়ে ওরা যখন বেরোলো তখন বারোটা দশ। একবার রাস্তায় নেমে চা খেল ওরা।কাবেরীর অবশ্য এমন দুপুরে চা খাবার অভ্যেস নেই। গাড়িতেই বসে রইল ও।
ওরা যখন গাড়ির কাছে ফিরল হেমেন দা বললেন---আমাকে সামনে দে অসীম।
কাবেরীর পাশে বসল অসীম। রোদ বাড়ছে। অসীম বলল--- হেমেন দা জানলাটা আটকে দাও। এসি দেব।
কাবেরী ওর পাশের জানলাটা আটকানোর চেষ্টা করল। বেশ শক্ত। বুঝতে পেরে অসীম কাবেরীর ওপর ঝুঁকে আটকে দিল জানলাটা।
অসীমের এত কাছাকাছি আসার অস্বস্তি কাটিয়ে কাবেরী বলল---সন্তুর কোন ক্লাস হল?
সন্তু অসীম ও ললিতার ছেলে। ওইটুকু ছেলের গানের গলা ভারী সুন্দর।
---এইবার সেভেন হল। সারাদিন গান-বাজনায় আগ্রহ। পড়ায় বড্ড ফাঁকি দিচ্ছে।
হেমেন দা বললেন---ও যেটা চায় করুক না, কখনো বাধা দিস না।

হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটছে, এ কথা ও কথায় অসীম, কাবেরী, হেমেনের সময়টা কেটে যাচ্ছে। আটটার সময় পুরুলিয়া ঢুকল ওদের গাড়ি। রাতের অন্ধকারে আস্তে আস্তে ওদের গাড়ি জঙ্গলের রাস্তা ধরে এগোচ্ছে। হেমেন দা বললেন---খুকি, দিনের আলো হলে দেখতে পেতিস অযোধ্যা পাহাড়।
জানলাগুলো খোলা, সাঁই সাঁই বাতাস এসে ঢুকছে। অসীম বলল---একটা গান ধরো কাবেরী।
----ওমা! গান?
---ধর না, হেমেন দাও বললেন সিগারেট ধরিয়ে।
কাবেরী গলা ছাড়লো। শেষ কবে গান গেয়েছে মনে পড়ল না। অসীমদের কবিতাবাসরে একবার গেয়েছিল। সেটা নজরুল গীতি।

"অনেক দিনের শূন্যতা মোর ভরতে হবে
মৌনবীনার তন্ত্র আমার জাগাও সুধারবে,
বসন্তসমীরে তোমার ফুল-ফুটানো বাণী
দিক পরানে আনি-
ডাকো তোমার নিখিল-উৎসবে
মিলন শতদলে"
---আর পারবো না। এই চল্লিশোর্ধ্ব বয়সে... গলা বলে আর কিছু আছে নাকি।

অসীম বলল---এ তো বসন্তের গান। এখন তো গ্রীষ্ম।
কাবেরী লজ্জায় কুটি গিয়ে হেসে বলল---যা মনে এলো গাইলাম। তুমিও তো ভালো গান গাও। বাব্বা! সেই ইউনিভার্সিটির ফাংশনে গেয়েছিল---
"মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে
মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে সে দিন ভরা সাঁঝে..."

অসীমও সঙ্গ দিয়ে গাইল---
''যেতে যেতে দুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখানি-
কী কথা ছিল যে মনে"

হেমেন দা বললেন---তোদের দুজনের কি ইউনিভার্সিটিতে কোনো কেমিস্ট্রি ছিল।
অসীম হেসে বলল---যা ছিল আমারই। ওর মনে তখন তরুণ ব্যাংক ম্যানেজার অরুণাভ চক্রবর্তী বাসা বেঁধেছেন।
--এই যাঃ! তাতানের বাবাকে ফোন করা হল না।
হেমেন দা বললেন---একদম হাঁসড়া গিয়ে। আর এই জঙ্গলে কোথাও টেলিফোন বুথ নেই।

ড্রাইভার আলমগীর আচমকা ব্রেক কষে গাড়ি আটকালো।
---কী হল আলমগীর? হেমেন দা তটস্থ হয়ে বললেন।
---সামনে দেখেন সার... হাতি। ফিসফিসিয়ে বলল আলমগীর।
ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় গোটা পনেরো হাতি। আলমগীর গাড়ির হেডলাইট নিভিয়ে রেখেছে। চাঁদের আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

এমন হাতি একবার দক্ষিণ ভারতে দেখেছিল কাবেরী। তখন পাপানের জন্ম হয়নি। তাতান খুব ছোট। ওর কি আনন্দ। তারপর ডুয়ার্স এ হাতির পিঠে দুই ভাই মিলে সাফারি করেছিল। তবে এমন বুনো হাতি দেখার মজাই আলাদা। আস্তে আস্তে পালটা নেমে গেল স্থাণু জমি দিয়ে। গাড়িটা চলতে শুরু করতেই কাবেরী গান ধরল---
"মনে রবে কি না রবে আমারে
মনে রবে কি না রবে আমারে সে আমার মনে নাই।
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই.."
+++++++

[Henry]

অরুণাভ অফিস থেকে ফিরে দেখল বাড়িটা নিঃঝুম হয়ে আছে। ড্রয়িং রুমের আলো নেভানো। তাতান এখনো ফেরেনি। পাপান এখনো ঘুমোচ্ছে। মা থাকলে এতক্ষণ ঘুমানোর জো নেই ওর। বকাঝকা দিয়ে ঠিক ডেকে তুলবেই। অসীম মোজা খুলতে খুলতে গম্ভীর গলায় হাঁক দিল----পাপান!
ধড়ফড় করে উঠে বসল পাপান। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল রাত্রি ন'টা। চোখ ডলতে ডলতে বেরিয়ে এলো ও।
---এটা ঘুমোবার সময় হল? ধমক দিয়ে উঠল অরুণাভ।---মা ফোন করেছে?
---না তো।
---মালতী এসেছিল?
---হ্যা রান্না করে দিয়ে গেছে।
---তোর মায়ের ট্রেনটা যেন কটায় ছিল? কাঁধে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢোকার মুখে বলল অরুণাভ।
বেসিনে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে পাপান বাবার দিকে তাকালো খানিকটা বিস্ময়ে---মা তো ট্রেনে যায়নি। হেমেন মামা গাড়ি এনেছিল। অসীম কাকুও ছিল।
---অসীম! কুঁচকে উঠল অরুণাভর ভ্রু জোড়া। অসীমকে কেন যেন অরুণাভর পছন্দ নয়। বাড়ীতে কবিতার আসর বসাতো, যা অরুণাভর একবারে নাপসন্দ ছিল। অসীম যে ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় কাবেরীর প্রেমে পড়েছিল, এ কথা অরুণাভ জানতো। তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি অরুণাভ।এখন অরুণাভ-কাবেরী কিংবা অসীম, তারা প্রত্যেকেই মধ্যবয়সের নরনারী, নতুন করে প্রেম-প্রণয়ের বিষয় নেই। বিষয়টি হচ্ছে বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ওই গান-বাজনা, বিদঘুটে সব কাব্য আলোচনা আর ঘনঘন চা এসব দেখলেই গা জ্বলে যেত অরুণাভর।

অদ্ভুত এক প্রাচীন পরিবেশ মনে হচ্ছে কাবেরীর। দোতলা বিরাট সেকেলে বাড়িটাকে জোছনা রাতের আবছা আলোয় দৈত্য বলে মনে হচ্ছে। দিনের আলো ছাড়া চারপাশ বোঝা দায়। আলমগীর আর অসীম হাত লাগিয়ে ব্যাগ পত্তর নামিয়ে এনেছে। এই বাড়িতে কোথাও বিদ্যুৎ নেই। চওড়া বারান্দায় টেবিলের ওপর যেটা জ্বলছে, সেটা হ্যারিকেন। একটা পনেরো-ষোল বছরের আদিবাসী মেয়ে বাতি দিয়ে জ্বেলে দিল আরো দুটো, সব মিলিয়ে তিনটে হ্যারিকেন এখন। হ্যারিকেন জিনিসটাকে কতদিন পরে দেখল কাবেরী। তাতান-পাপান থাকলে, তাদের কাছে নিঃসন্দেহে এটা প্রাগৈতিহাসিক মনে হত।

হেমেন দা আদিবাসী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন---এই হল কুন্তী। মহাভারতের নয়। হাঁসড়ার মুন্ডা পাড়ার মেয়ে। যখন যা প্রয়োজন একেই বলে নিস।
কাবেরী ব্যাগ থেকে জিনিস পত্তর বের করাতে করাতে বলল--বাংলা বোঝে তো?
হেমেন দা হেসে বলল---এই এলাকার বৈচিত্র্য এই যে, এখানে সকলে বাংলা, হিন্দি আর মুন্ডাদের নিজের ভাষা মুন্ডারা বোঝে আর বলতে পারে।
কাবেরী একবার স্নানে যেতে চায়। হাতের ওপর শাড়ি-ব্লাউজ, তোয়ালে নিয়ে বলল---কুন্তী আমাকে একবার বাথরুমটা দেখিয়ে দাও দেখি।
হ্যারিকেন হাতে ঝুলিয়ে মেয়েটা এগোতে লাগলো।

মান্ধাতা আমলের বাথরুম। দেওয়ালে অজস্র ফাটল। লতাপাতা, বটের চের গজিয়েছে তার ভেতরে। তবে বেশ বড় বাথরুমটা। লম্বাটে। একটা বড় চৌবাচ্চা জলে পরিপূর্ণ। শাড়ির ভেতর হাতটা নিয়ে গিয়ে ব্লাউজের হুকটা আলগা করে দিল কাবেরী। লক্ষ্য করল কুন্তী তখনও হ্যারিকেন হাতে দাঁড়িয়ে।
---হ্যারিকেনটা রেখে তুমি চলে যাও।
মেয়েটা কোনো কথা না বলে তাই করলো। দরজাটা বন্ধ করে দিল কাবেরী। বাথরুমের ভেতরে হ্যারিকেনের আলো। মগে করে চৌবাচ্চা নিয়ে গায়ে জল দিতেই বুঝতে পারলো, ভারী শীতল জল।

অরুণাভ সকালের কাগজ রাতে পড়ে। তাতান ফিরেছে। টিভিটা অন করে ও ততক্ষণ ধরে একটা পুরোনো খেলার হাইলাইটস দেখে যাচ্ছে। পাপান পড়ার ঘরে। টেলিফোনটা রিং হতেই কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে অরুণাভ তাকালো রিসিভারের দিকে। তাতানই উঠে গিয়ে ধরল ফোনটা।
----মা?
--কিরে বাপি এসেছে?
---হ্যা। তুমি পৌঁছেছ?
---হ্যা। ভাই কি করছে?
---পড়ার ঘরে।
---মালতী এসেছিল?
---হ্যা। রান্না করে দিয়ে গেছে।
---ছাদে কাপড়-চোপড়গুলো নামিয়ে রেখেছে?
---ভাই জানে, আমি তো বিকেলে ছিলাম না।
---তোর বাপি কোথায়?
তাতান বাবার দিকে চেয়ে রইল। অরুণাভ ফোনটা ধরতেই কাবেরী বলল---চা খেয়েছ?
---এই তো খেলাম, নিজে বানিয়ে।
হাসলো কাবেরী---এবার নিজে বানিয়ে খেতে শেখো।
---পৌঁছালে কখন?
---আর বলো না। এত রাস্তা!
---তা পূর্বপুরুষের জমিদারী কেমন দেখলে?
---দেখলাম কি? দিনের আলোয় গোটা বাড়িটা দেখতে পাবো। মালতী কি রান্না করে দিয়ে গেছে গো?
---দেখিনি। ওই বিস্বাদ খাবার খেতে হবে কতদিন এবার।
---আঃ লক্ষ্মীটি, বেশি বাইর থেকে খাবার আনিও না। পাপানটা কাল থেকে পেটটা খারাপ বলছিল। একটু দেখো।
অরুণাভ হাসলো। বলল---কাবেরী, বেড়াতে গেছ, এসব ভাবলে চলে? তা তোমার কবি বন্ধু গেছে শুনলাম।
---হ্যা অসীম যে হেমেন দার ছাত্র তোমাকে তো আগেই বলেছিলাম। তবে ললিতা আসেনি জানো।
---তাহলে তো অসীমের প্রেমিক ভাগ্য খুলে গেল। দেখো ঘন ঘন রোমান্টিক কাব্য শুনিয়ে তোমাকেই না পাগল করে দেয়।
---ধ্যাৎ। শোনো না, ছাদে বোধ হয় কাপড়গুলো রয়ে গেছে। মালতীটার কোনো জ্ঞানগম্য নেই। আর হ্যা রাতে ওষুধগুলো খাবে। বৃষ্টি হলে ঘরের জানলাগুলো....
---এই রে বৃষ্টি এসেছে!
অরুণাভ অফিস থেকে ফেরার সময়ই লক্ষ্য করেছিল হালকা গুমোট ভাব।আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ঈষৎ মেঘ ছিল।

ছাদের ওপর দীর্ঘদিন পর উঠল অরুণাভ। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত টানা দড়িতে তাতান-পাপানের শর্টস, টিশার্ট, কাবেরীর শাড়ি, সায়া ব্লাউজ, অরুণাভর ট্রাউজার মেলা। আজ সকালেই মালতীকে ঘর মোছার কাজে লাগিয়ে এতগুলো জিনিস কেচেছে কাবেরী। অরুণাভ কতবার বলেছে, তবু ওয়াশিং মেশিনে কাচা পছন্দ হয় না ওর।

হেমেন দা বড় বারান্দায় সিগারেট ধরিয়ে বসেছেন। পাশেই পাজামা পরে অসীম খালি গায়ে বসে রয়েছে। অসীমের গায়ের রঙ কাবেরী বা অরুণাভর মত ফর্সা নয়। অসীম খানিকটা শ্যামলা।
হেমেন দা বললেন---খুকী কুন্তীকে বলে একটু রান্না ঘরটা দেখিস।
কাবেরী বড় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সাড়ে দশটা। ভাতে ভাতে রেঁধে ফেলার উপক্রম করা ছাড়া উপায় নেই। নিজেই হাত লাগালো রান্না ঘরে।
+++++++

[Henry]

......

[Henry]

কলকাতার মত এখানেও কাল সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। জঙ্গলের বৃষ্টি কেমন হয়, ধারণা ছিল না কাবেরীর। সারারাত অনবরত জলের শব্দ। ঘুম ভাঙলো ভোরে। জানালা খুলে চমকে উঠল কাবেরী। বাড়ীর ঠিক উল্টো দিকেই বিস্তীর্ণ পাহাড় আর ঢাল জুড়ে শাল, মহুয়ার জঙ্গল। সকালে চকচকে রোদ। ধুলোবালি মুছে যাওয়াতে ক্লোরিফিল উজ্জ্বল গাছ যেন আরো চকচকে। বাইরে বেরিয়ে এলো কাবেরী। এই দোতলা বাড়ি সহ ষোল কাঠা বাগানবাড়ি। বাগানবাড়ি বললে ভুল হবে, ঝোপ ঝাড় আর পাহাড়ের ঢালে ইতিউতি কয়েকটা শাল-শিমুল গাছ।
কাবেরী মুগ্ধ হয়ে দেখছিল মায়ের দিক থেকে তার পূর্বপুরুষের এই বসত বাড়ি। এককালে বাড়ির চারপাশে পাঁচিল ছিল বোঝা যায়। কোথাও তার এখনো ভগ্নাংশ রয়ে গেছে। ভোরের বাতাস এসে কাবেরীর গায়ে পড়ছে। বাড়ির সামনেও পাহাড়। চারদিক যেন পাহাড় আর পাহাড়।

দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে একটু বিশ্রাম নিয়ে বেরোলো ওরা। ভোরের শীতল বাতাসটা আর নেই। এ জঙ্গলের আরেক বৈপরীত্যধর্মী রূপ। এখন তীব্র গরম আর কাঠফাটা রোদ। যদিও গাছ গাছালির ভিড়ে এই ছায়াটাও প্রশান্তির।
আলমগীর রাঁচির ছেলে। ঝরঝরে বাংলা বলে। সদ্য বিয়ে করেছে, শ্বশুরবাড়ি মুর্শিদাবাদে। পাহাড়ি রাস্তায় গাড়ি চালাতে পারছে বেশ।
অসীম জিজ্ঞেস করল---ইকলেজ বাড়িটা কি অনেক দূরে হেমেন দা?
---কেন কাছেই তো। হেঁটে দশ মিনিট।
---ওমা! তবে তো হেঁটেই যেতে পারতাম। কাবেরী মাঝপথে বলল।
---আসলে তোদের একবার এলাকাটা চেনাবো বলেই গাড়ি নিয়ে আসা।

কিছুক্ষণের মধ্যে ধারনাটা বদল হল কাবেরীর। এখানে সকলে বাংলা বলে ও বোঝে। মুণ্ডারাও নিজেদের মধ্যে বাংলায় কথা বলে, সেই বাংলায় একটা গেঁয়ো টান রয়েছে। দুটো মুন্ডা ছেলে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। একজনের মাথায় একটা পুঁটলি মত বোঝা। অন্যজনের হাতে একটা গাছের ডাল। হেমেন দা আলমগীরকে গাড়ি থামাতে বললেন। ছেলে দুটোও দাঁড়িয়ে গেল। বয়স বেশি নয়, একুশ-বাইশ হবে। হেমেন দাকে দেখে ডাল হাতের ছেলেটা বলল---মাস্টার মশাই কুথায় যাচ্ছেন?
---শহর থেকে আমার বোন এসেছে। এলাকাটা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। তোর কি কোনো কাম-কাজ আছে কুছুয়া।
ছেলেটা মাথা নাড়লো। হ্যা কি না বলল বোঝা গেল না। হেমেন দা দরজা খুলে ওকে তুলে নিল।

মুন্ডাদের নিজেদের ভাষা আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে। হেমেন দা বললেন---বলতো খুকি মুন্ডাদের ভাষার নাম কী?
---ওই তো তুমি কাল বললে, মুন্ডা।
অসীম বলল---অলচিকি।
----না হল না। হাসলেন হেমেন দা।---ওটা সাঁওতালদের ভাষা। কুছুয়াও কি বুঝল, হেসে ফেলল।
কাবেরী মনে মনে ভাবলো অরুণাভ থাকলে নিশ্চিত বলে দিত। ওর জি.কে বা হিউমার সাংঘাতিক। অথচ সারা জীবন মানুষটা ব্যাংক আর টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে রয়ে গেল।
হেমেন দা বলতে লাগলেন---মুন্ডাদের ভাষা হল মুন্ডারী। অস্ট্রো-এশীয় ভাষা পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এবং ভারতীয় আর্যভাষা থেকেও প্রাচীনতর। এ ভাষা উড়িয়া, অসমীয়া ও বাংলা ভাষার প্রাথমিক ভিত রচনা করেছে। খাসিয়া, গারো, সাঁওতাল, কোল ইত্যাদি উপজাতীয় ভাষার সঙ্গে মুন্ডা ভাষার সম্পর্ক লক্ষণীয়।

ইকলেজ বাড়িটার সামনে এসে পৌঁছল ওরা। একতলা কলেজ বাড়ির কাজ এখনো অসমাপ্ত। জায়গাটা খানিকটা সমতল। একটা ছোট জলাশয় আছে। এই জলাশয়টিও কাবেরীদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি। সেই অর্থে বর্তমান হেমেন রায় ও কাবেরী চক্রবর্তীর যৌথ সম্পদ। এখান থেকে দেখা যায় হাঁসড়া গ্রামটা। ছোট গ্রাম। শাল জঙ্গলের মধ্যে ইতিউতি কয়েকটা চালা ঘর হারিয়ে গেছে যেন। ঘরগুলো বেশ ভালো লাগছে কাবেরীর। একে অপরের থেকে কত বিচ্ছিন্ন। কোনটা বেশ উঁচুতে, কোনটা ঢালে। কোনোটা খানিকটা সমান্তরাল জমিতে।
অদূরে আরো ঘন জঙ্গল। পাহাড়ের পর পাহাড়। সেদিকেই আঙ্গুল তুলে হেমেন দা বললেন---ওই পাহাড়েই বোঙ্গা দেবতার মন্দির।
---বোঙ্গা! মানে মুন্ডাদের আরাধ্য দেবতা। অসীম বিস্ময়ে বলল।
----হ্যা। মুন্ডাদের প্রধান আরাধ্য দেবতা বোঙ্গা। অর্থাৎ সূর্য দেবতা। ওদের আরো দেব-দেবী রয়েছে। এ বয়সে আমি আর পাহাড়ে উঠতে পারবো না। তোরা যদি চাস তো গিয়ে দেখ।
কুছুয়ার কাঁধে হাত রেখে হেমেন দা বললেন--ওদের নিয়ে যাস সাবধানে।

কুছুয়া গাছের ডালটা হাতে নিয়ে আগে আগে চলেছে। খানিকটা পিছনে অসীম আর কাবেরী। অসীমের পরনে আকাশনীল শার্ট। কাবেরী একটা মেরুন রঙের তাঁত পরেছে, কমলা রঙা ব্লাউজ। পাহাড় ভেঙে উঠতে সামান্য হলেও তেমন কষ্ট হচ্ছে না কাবেরীর। কতদিন পর এভাবে পাহাড়ে ওঠা। অরুণাভ আর কাবেরী বিয়ের পর বেশ সাবলীল ভাবে পাহাড়ে উঠতে পারতো। ওই তো বছর দুই আগেও যখন ওরা কাশ্মীরে গিয়েছিল, ছেলেদুটোকে নিয়ে কাবেরী তরতর করে এগিয়ে গিয়েছিল। পেছনে পড়েছিল অরুণাভ। চুয়াল্লিশ বছরে এসে কাবেরী বুঝতে পারছে এখনও সে ক্ষমতা তার আছে। অসীম অবশ্য আগে আগেই উঠে যাচ্ছে। অসীমের চেহারাটা গোলগাল, ছোটখাটো। কুছুয়া তাদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। স্যার, দিদিমনিদের পেছনে পড়ে থাকতে দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।
একটা ঢিবি মত জায়গায় আটকে পড়ল কাবেরী। অসীম হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল---কষ্ট হচ্ছে। হাতটা ধরে সামলে নিল নিজেকে। ঢিবিটা পেরিয়েই কাবেরী বলল---ওমা! কষ্ট হবে কেন? বেশ তো লাগছে হাঁটতে।
---না না। তুমি তো আমার মত রোগা-পাতলা নও।
---তারমানে তুমি আমাকে মোটা বলছ?
কাবেরী মোটেই মোটা নয়। আবার যুবতী শরীরের ছিপছিপে তন্বী নয়। মধ্য তিরিশের দিক থেকে তার শরীর আস্তে আস্তে ভারীর দিকে যেতে শুরু করলেও, তা একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আটকে রয়েছে। পেটে সামান্য মেদ আছে। তাতে কোমরে সামান্য ভাঁজ পড়ে। তবে সেই অতিরিক্ততা চল্লিশের যে কোনো নারীদেরই থাকে। খারাপ দেখায় না, বরং এতে বেশ পরিণতসুলভ দেখায় তাকে।

কছুয়া হাঁটা শুরু করল। ওরাও পিছু নিল নীরব অনুসরণকারীর মত। আর খানিকটা পথ পেরোনোর পর বড় শাল গাছটার তলায় ছোট্ট মন্দির। মন্দিরের দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকতে দেখা পেল স্বয়ং বোঙ্গা দেবতার। নীল বর্ণ মাটির তৈরি এই মূর্তি আসলে * দের সূর্য দেবতারই প্রতিরূপ।
কাবেরী দু হাত মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করল। পাশে দাঁড়ানো অসীমের হাসিমুখ দেখে কাবেরী জিজ্ঞেস করল হাসছ কেন?
---এই যে তোমার বিশ্বাস দেখে। মাটির দেবতার প্রতি এত আস্থা...
---আঃ অসীম! আদিবাসীদের দেবতারা খুব জাগ্রত হয় শুনেছি।
গলা ছেড়ে অট্টহাসি হাসল অসীম। কাবেরী বিরক্ত হল। মনে মনে ভাবলো নাস্তিকতা বোধ হয় পুরুষ মানুষদের একটি চরিত্র। অরুণাভটাও তাই। ঠাকুর-দেবতাকে তাচ্ছিল্য করা ওর অভ্যেস।
কাবেরীর রাগ ভাঙাতে অসীম বলল--চাইলে পুজোও দিতে পারো।
কুছুয়া বলল---এখুন হবেনি দিদিমণি। সক্কালে আসতে হবে। তখুন পূজা হয়।
মূর্তির পায়ের কাছে তখনও টাটকা ফুল, পূজার সামগ্রী দেখে বোঝা গেল সকালে এখানে পূজা হয়েছে।
বেরোনোর সময় অসীম লক্ষ্য করল মন্দিরের পাশ দিয়ে একটা জলস্রোত চলে গেছে। কুছুয়াকে জিজ্ঞেস করতে বলল---ইতু দেবীর থান হতে আসছে সার। গেলেই দিখতে পাবেন।
---ইতু দেবী? নামটা ইন্টারেস্টিং। এমন নামতো শুনিনি কখনো।
অসীমকে মাঝপথে থামিয়ে কাবেরী বলল--চলো না, গেলেই দেখতে পাবো।

গভীর জঙ্গলের এলোমেলো রাস্তা। হাতের শক্ত ডাল দিয়ে ঝোপঝাড় ছেঁটে রাস্তা বানাতে থাকলো কছুয়া। অসীম ভয় পেয়ে বলল---সাপ-খোপ নেই তো?
কুছুয়া তার কাজে রত থেকেই বলল---আছে নাই আবার! ময়াল, ঢেমনা, শিয়রচাঁদা, তপ সব আছে।
নিজে ভয় পেলেও, অসীম বলল---কাবেরী সাবধানে পা ফেলো।

অনেকটা পথ এই জঙ্গলাকীর্ন রাস্তায়। এসময় কুছুয়া চলে গেলে একা একা পথ খুঁজে ফেরা মুশকিল। অবশেষ এলো সেই বহু প্রতীক্ষিত ইতু দেবীর থান। দেবী বলতে কালো পাথর খন্ড। দুটো পাহাড়ের ফাটলের মাঝে তার স্থান। পাশ দিয়ে দুধসাদা ছোট ঝর্ণা। বোঙ্গা দেবের মন্দিরের পাশের জলস্রোতের উৎস এই ঝর্ণা।
এধার ওধার মুরগীর পালক দেখে অসীম বলল---এখানে বলি-টলি হয় নাকি?
---সে পরবের সময় হয়। এখুন তো গরম। আরো চারমাইনা পরে পরব। মানত কইরলে তখুন মুরগী দিতে হয়।
কছুয়াকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কাবেরী জিজ্ঞেস করল---এখানে মানত করে কিসের জন্য?
---পোয়াতি হতে গেরামের বউরা আসে। যার ছেনা-পোনা হয় নাই, গাভীর দুধ কমছে, তারা আইসে। গত বসর আমার বউটা আইসছিল, এখন আমার বেটা হইছে দিদিমণি।
--তুমি বিয়ে করেছ?
লজ্জায় সরলমতি বালকের মত কুছুয়া মাথা নীচু করল। একুশ-বাইশ বছরে আদিবাসী এলাকার ছেলেরা বাপ হয়ে যায়! বিস্মিত হত কাবেরী।

সবাইকে চমকে দিয়ে হঠাৎ জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো একটা লোক। বেশ রুগ্ন লোকটার পরনে লাল কাপড় জড়ানো, হাতে লাঠি। কুছুয়া খুব সম্ভ্রমের চোখে বলল---দিগা বাবা, এই থানের পূজারী।
দিগা বাবা লোকটার বয়স হয়েছে, চোখ তুলে তাকালেন অসীম ও কাবেরী দিকে। বললেন---শহর থেকে আইসছেন বাবুরা?
কুছুয়াই বলল--হাঁ গো, বাবা। কলকাতা থিকে আইসছে।
---ইটা তো মানতের সময় লয়, তবে মা তোরে দেখে বড় ভালো লাইগলো। কাবেরীকে কথাটা বলল লোকটা।
কাবেরীর মাথায় একটা ফুল ছুঁইয়ে বলল---মরদ, ছ্যানা-পোনা লয়ে সুখী হ মা।
কাবেরী ভক্তি ভরে মাথা নুইয়ে থাকলো। দিগা বাবা এবার একটা ছোট্ট নুড়ি দিলেন কাবেরীর হাতে। দিগা বাবার চোখ প্রস্তর খণ্ডের দিকে---ইটা রাখিস নিজের কাছে। আর বেশি দের নাই, তুই মা হবি।

নুড়িটা একদম গোল। এমন নুড়ি এই এলাকায় কোথাও পাওয়া যায় বলে কাবেরীর মনে হল না।
কথাটা শুনে অসীম মুচকী হাসছে। ওখান থেকে বেরোনোর সময় কাবেরী নুড়িটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলো একেবারে মসৃণ। ঠিক যেন কারিগর দিয়ে কোনো পাথরকে এভাবে বানানো হয়েছে। কুছুয়া পাথরটার দিকে তাকিয়ে বলল---দিদিমণি, ই পাথর বড় কামের গো, আমার বউটারেও দিগা বাবা দিছিল। যার কাছে রয়, সে ছানা-পোনার মুখ দেখে।

হো হো করে হেসে উঠল অসীম---তাহলে মিস্টার চক্রবর্তীকে শিগগিরি খবরটা দাও কাবেরী। তিনি আবার বাবা হতে চলেছেন।
কাবেরী হেসে উঠে বলল--ধ্যাৎ।
ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস থাকলেও কাবেরী মাদুল, কবজ, টোটকা এসবে একদম বিশ্বাস করে না। দুটো বড় বড় ছেলের মা কাবেরী, এ কথা জানলে দিগা বাবা নিশ্চই আর এই ইতু দেবীর থান মুখো হতেন না। মনে মনে হেসে উঠল কাবেরী।

ওরা যখন নীচে পৌঁছল, হেমেন দা একটা টিলার ওপর বসে রয়েছেন। আলমগীর গাড়ীর টুল বক্স খুলে ঠুং ঠাং করতে ব্যস্ত। কুছুয়া হাত নেড়ে রওনা দিল হাঁসড়া গ্রামের দিকে। গাড়ীতে উঠে ওরা রওনা দিল বাড়ির ঠিক উল্টো দিকে। উঁচু নীচু পাহাড়ি রাস্তা পেরিয়ে ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি।

প্রায় ঘন্টা দেড়েকের দীর্ঘ রাস্তা পেরিয়ে ওরা এসে পৌঁছল একটা ভগ্ন শিব মন্দিরের কাছে। হেমেন দা বললেন---এবার নেমে পড়তে হবে।
অসীম বলল---কাছেপিঠে দেখবার মতো কিছু আছে নাকি?
হেমেন দা একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন---আছে একটা বড় ঝর্ণা। ঠিক মন্দিরটার পেছনে।
কল কল জলের শব্দ কানে এলো কাবেরীর। কিশোরীর মেয়ের মতো বলে উঠল---ওই তো জলের শব্দ।
হেমেন দা বললেন---ঠিক শুনেছিস। তবে এখানে আসবার আরেকটা কারণ আছে। কাছেই ফরেস্ট অফিস। ফরেস্টের রেঞ্জার অফিসার আমার পরিচিত। তোরা যখন এসেছিস, কলেজের বিষয় নিয়ে একটু কথাবার্তাও হয়ে যাবে।

মন্দিরটা বেশ পুরোনো। এখানে যেন সবই কেমন পুরোনো বলে মনে হচ্ছে কাবেরীর। মন্দিরের বারান্দায় দুপাশে দুটো সিমেন্টের বাঘ। আর পাঁচটা * মন্দিরের মতই। হেমেন রায় বললেন---মুন্ডারা কিন্তু * দেবদেবীদদেরও পূজা করে। * রীতি মেনে তাদের বিয়ে হয়। হাঁসড়াতে একটা চার্চও আছে। ইদানিং কিছু মুন্ডা খ্রিস্টানও হয়েছে।
কাবেরী বিস্মিত হয়ে বলল---এতসব আছে। অথচ একটা কলেজ নেই?
হেমেন রায় হাসলেন। অসীম বলল---এটাই তোমাদের বিশ্বাস বুঝলে কাবেরী।

হেমেন দা বড় ঝর্ণা বলছিলেন, এটাকে ঠিক বড় বলা চলে না। ঝর্ণাটা নীচু। ছোট্ট একটা পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ছে জল। নীচে জল জমে একটা স্বচ্ছ জলাশয় তৈরি হয়েছে। তার তলায় নুড়ি-পাথর নজরে আসে।

ফরেস্টের রেঞ্জার অফিসার অর্জুন কুমার হাজারীবাগের মানুষ। বয়স আনুমানিক ষাট ছুঁই ছুঁই। দেখেই বোঝা যায় রিটায়ার্ডের বয়সে এসে পৌছেছেন। বেশ খাতির করে বসালেন সকলকে। হেমেন দাকে যে বেশ সম্ভ্রমের চোখে দেখেন বোঝা যাচ্ছে।
বেতের চেয়ারে ওরা বসে রইল। হেমেন দা পরিচয় করালেন---ইনি হলেন অসীম মজুমদার। আমার ছাত্র। আর ইনি কাবেরী চক্রবর্তী, আমার বোন। এই জমি জায়গার আরেক অংশীদার।
হাতজোড় করে নমস্কার করলেন অর্জুন কুমার। চা এসে গেল। বললেন--- ম্যাডাম, আপনাদের এই হেল্প ইয়াদ রাখবে মুন্ডাদের গাঁও। ওরা এখনো মূর্খ আছে, লেকিন একদিন পড়ালিখাই করলে বুঝতে পারবে, আপনারা এদের জন্য কত উপকার করলেন।
হেমেন রায়ও বললেন---অর্জুন বাবুও খুব আগ্রহী। অনেকদিনের চেষ্টা ছিল ওর। এই জমিদারী ছেড়ে সেই যে দাদুর বাবা উঠে গেছে, তারপর দাদুও খুব একটা আসেনি। যৌবনে দাদুর কাছে গল্প শুনে একবার এসেছিলাম। তারপর দাদু কবে কি উইল করে গেছে জানতাম না। বাবা মারা যাবের আগে বললেন---হিমু, হাঁসড়ায় আমাদের যে জমিদারী আছে, তা তোর দাদু তোর আর মিনুর মেয়ে খুকির নামে আছে। একদিন সময় বার করে চলে এলুম। তারপর জায়গাটা ভালো লেগে গেল। মাঝে মধ্যেই যাতায়াত বাড়তে লাগলো। অর্জুন বাবু জানতেন না, আমি যে মাঝে মধ্যেই আসি। এই জমির দখল কেউ নিতে আসবে না ভেবে একরকম কাগজপত্র রেডি করে জমিটা অধিগ্রহণের চেষ্টা করছিলেন অর্জুন বাবু। তারপর খোঁজ পেলেন আমার। সে অর্থে দেখতে গেলে এই কলেজ বাড়ি হওয়ার মূল কারিগর কিন্তু অর্জুন কুমারই।
অর্জুন কুমার লজ্জা পেলেন। বললেন---সার, আপনি না থাকলে আমি কি সবটা পেরে উঠতাম। ইধার বহুত সমস্যা। মুন্ডারা গোঁয়ার। ফরেস্টের লোকদের দুশমন মনে করে। আপনার কথা শুনল বলেই না।

অসীম বলল---হেমেন দা, কলেজবাড়ীর জমিটা কত?
---তিন কাঠা। সব মিলিয়ে দাদুর উইল অনুযায়ী আমার আর খুকীর দেড়-দেড়। দাদু অবশ্য কার কোনো অংশ লিখে দিয়ে যায়নি। কাজেই খুকি যে কোনো জমি তার দাবী করতে পারে।
অসীম ঠাট্টা করে কাবেরীর দিকে চেয়ে বলল---তাই নাকি?
কাগজপত্র বের করে মাপযোগ সহ কলেজ বাড়ির প্ল্যানিং দেখাতে লাগলো অর্জুন কুমার। হেমেন দা, অসীম তা নিয়ে ব্যস্ত। কাবেরীর নজর পড়ল ফরেস্টের বাংলোর রঙ্গন গাছের ওপর একটা পাখি বসে সুরে সুরে ডেকে চলছে। পাখিটার কাছে চলে গেল কাবেরী, তবু পাখিটা ভয় পেল না। মনে এলো বাড়ীর টিয়াটার কথা, ছেলেদুটো খাবার দিচ্ছে কিনা কে জানে।
+++++++++




facebook share public
--ইটা রাখিস তোর কাছে। আর বেশি দেরী নাই, তুই মা হবি।

[Henry]

খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো নিজের বুক দুটো।

হাঁসড়া গ্রামটা জনবিচ্ছিন্ন পাহাড়ি একটা ছোট্ট গ্রাম হলেও, এখানকার লোকেদের রাঁচি শহরের সঙ্গে একটা সংযোগ রয়েছে। আর সেটার সংযোগ দূরের একটা খনি এলাকা। খনিটা যদিও বেশি বড় নয়, তবু কাঠ কাটা ছাড়া মুন্ডাদের জীবিকার অন্যতম আশ্রয়। খনি এলাকায় কাজ করে মুন্ডারাই। সারা দিন বড় দুটো ট্রাকে করে কয়লা যায়। মুন্ডাদের প্রয়োজনে ওই ট্রাকে করেই ওরা শহরে যায়। ওই দুটো যানবাহনই হাঁসড়ার মানুষদের বিশ্ব সংসারের সাথে যোগাযোগ মাধ্যম।

রান্না সেরে হাত মুছে বারান্দায় এসে বসল কাবেরী। কানে এলো ট্রাক দুটো যাওয়ার শব্দ। অনেকটা দূরে বড় রাস্তায় হলেও নির্জন অরণ্যে বেশ গম গম করে শব্দটা জানান দেয়। হেমেন দা আর অসিত বেরিয়েছে সেই সকালে। কাবেরী এই কদিন রান্না-বান্নায় হাত লাগাতে কুন্তীটাও বেশ গা-ছাড়া দিয়েছে। বেলা বাড়তে গরমটা তেতে উঠেছে। ভাগ্যিস এই বাড়িটা বেশ একটা গাছ-গাছালিময় হিমশীতল পরিবেশে, তা নাহলে গা পুড়ে যেত, রোদের দিকে একাকী নেড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে ভাবলো কাবেরী।
বাথরুমের কাঠের দরজায় পুরোনো আমলের লোহার শেকলের খিল। সেটা আটকে আবার তার মধ্যে একটা শঙ্কু আকৃতির হুড়কো ঢুকিয়ে দিতে হয়, তা নাহলে বাইর থেকে টানলেই খুলে যায়। চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে স্নান করার এই পদ্ধতিটা বেশ চমকপ্রদ লেগেছে কাবেরীর। মান্ধাতার এই বাথরুমে একটা অস্বচ্ছ বড় আয়না আছে। কাবেরী একদিন ভেবেছিল ওটা পরিষ্কার করে নেবে। কিন্তু পরক্ষণে বাথরুমে ঢুকলে মনে হয়, থাক না। ক'টাতো দিন, এই পুরাতন বাড়িতে চকচকে আয়না বরং বেমানান লাগবে। শাড়িটা গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাশে রাখতে গিয়ে দেখল একটা ইঁদুর ছোটাছুটি করছে। একসময় এই ইঁদুর-আরশোলা দেখলে কাবেরী কি ভীষণ ভয় পেত, অরুণাভর তা নিয়ে মজা করার বাড়বাড়ন্তও ছিল বেশ। বয়স বাড়তে বাড়তে কাবেরীর এখন এসবের বালাই নেই। বরং তাতানটা ছোট বেলায় বেশ ভীতু ছিল। একবার অরুণাভদের পুরোনো বাড়িতে একটা ঘরচিতি সাপ ঢুকে পড়েছিল সন্ধ্যা বেলা। তাতান তখন ক্লাস সেভেন, পাপান ক্লাস ফোর। শ্বাশুড়ি মা তখন শয্যাশায়ী, সিঁড়ি ভেঙে নামতে পারতেন না। তাতান ভয়ে চিৎকার জুড়ে সারা ঘর মাথায় তুলতে লাগলো। কাবেরী নিজেই সাপটাকে মেরেছিল লাঠি দিয়ে। অরুণাভ অফিস থেকে ফিরে মৃত সাপটাকে দেখে বলেছিল--দেখেছিস তাতান, তোর মা কত বীরাঙ্গনা দেখেছিস, একটা নির্বিষ সাপকে মেরে ফেলেছে।
সাপটা নির্বিষ; কাবেরী অবশ্য জানতো না। পরে ওই সাপটার জন্য কাবেরীর এমন দুঃখ হয়েছিল, অরুণাভ মন্তব্য করেছিল; খুনের পর আসামীর অনুতাপ করবার মত।
ইঁদুরটা পালাবার পথ না পেয়ে বাথরুমের এক কোনায় ভয়ে সিঁটিয়ে রয়েছে। কাবেরী চাইলে এখুনি এটাকে শেষ করে ফেলতে পারে, তবু সাপটার কথা মনে পড়ায় কেমন মায়া পড়ে গেল।

ব্লাউজ, ব্রেসিয়ারের হুকটা আলগা করে খুলে ফেলল গা থেকে। ইঁদুরটা তখনও রয়েছে। যেন অনাহুত অতিথির মত তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। বাইরে বেরোনো ছাড়া, বাড়িতে থাকলে ব্রেসিয়ার পরার অভ্যাস নেই কাবেরীর। এখন সারাদিন ব্লাউজের ভিতর এঁটে বসে থাকা বস্ত্রখণ্ডটিকে মুক্তি দিতে পেরে যেন শান্তি হল তার। পেটে মৃদু মাংস, মোটেই দৃষ্টিকটু নয় বরং পরিণত বয়সের মধ্যবয়স্কা মহিলাদের আকর্ষণের এক অনবদ্য জায়গা। শরীরে ইতিউতি মাংস বাড়ায় স্তনও বেড়েছে। খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো নিজের বুক দুটো। সন্তান লালন করতে গিয়ে কখনো দেখা হয়নি তার। কাবেরীর সেই ফর্সা কোমল স্তন, যা দুটি শিশুকে লালন করেছে, এখন চুয়াল্লিশ বছরের বুকে নুইয়ে পড়েছে কিছুটা। বাদামী বৃন্ত দুটি যেন শুকনো মরচে ধরা, ডানদিকেরটা খানিকটা ভেতরে ঢুকে আছে। তবু তার স্তনদ্বয়ের মাংসল পুষ্টতা যেন আবার খরস্রোতা হয়ে উঠবার ক্ষমতা জাহির করছে।

স্নান থেকে বেরিয়ে দেখল কুন্তী এসে পৌঁছেছে। বারান্দায় ঝাঁট দিয়ে তকতকে করে রেখেছে জায়গাটা। হেমেন দার ইজি চেয়ারে বসে রয়েছে একটা আদিবাসী বাচ্চা মেয়ে। একটা ময়লা ফ্রক তার গায়ে। কাবেরী বুঝতে পারলে মেয়েটি কুন্তীর সাথে এসেছে। মুখের আদলেও কুন্তীর মুখটাই যেন কেটে বসানো।
বাচ্চা মেয়েটার চিবুকে হাত দিয়ে কাবেরী জিজ্ঞেস করল---ভারী মিষ্টি মেয়ে তো, কে হয় তোর?
---বইন।
---কী নাম?
মেয়েটা ভয় পেয়ে সিঁধিয়ে গেল কুন্তীর আড়ালে।
কুন্তী নিজেই লাজুক, তবু বোনের ভয় কাটাতে বলল----নাম বইলে দে দিদিমণিকে।
মেয়েটা এবার অস্পষ্ট ভাবে কি একটা বলল কাবেরীর কান অবধি পৌছালো না---শুনতে পেলুম না তো।
অগত্যা কুন্তীকেই বলতে হল--কুশি।
---কুন্তীর বোন কুশি, বাঃ।

কলকাতা থেকে কয়েকটা ফল এনেছিল কাবেরী। এখনো সেগুলো ব্যাগে রয়ে গেছে। ব্যাগ খুলে একটা আপেল এনে দিল কুশির হাতে, আরেকটা কুন্তীকে। মেয়েটা আপেলটা লুফে নিল আনন্দে। কামড় দিয়ে হাসি মুখে তাকালো কাবেরীর দিকে।

এখনও হেমেন দা বা অসিতের আসার নাম নেই। কুশির ভয় কেটে গেছে। কুশির সাথে গল্প করতে লাগলো কাবেরী। কুশির একটা ছোট বোন আছে তার নাম টুনি। কুশির বাবা-মা খনিতে কাজ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

হেমেন দা আর অসীম খানিকক্ষনের মধ্যে ফিরল।অসীমের হাতে ধরা একটা জ্যান্ত মোরগ। মোরগটার ডানা ঝাপটানি দেখে ব্যথাতুর হয়ে কাবেরী বলল--এটাকে কোথায় পেলে?
হেমেন দা বললেন---গ্রামের আজ হাটের দিন, এটা পাহাড়িয়া মোরগ। এর স্বাদই আলাদা। কয়েকটা দিন দানা-পানি দিলে, আরো ঝরঝরে হয়ে উঠবে।
----ওমা! এটাকে মেরে ফেলবে?
অসীম হেসে বলল---পুষতেও পারো। বারান্দা জুড়ে নোংরা করবে ছাড়া তেমন কিছু ক্ষতি করবে না।
কাবেরী কথা না বাড়িয়ে বলল---যাও তোমারা স্নান করে এসো, আমি খাবার বাড়ছি।

কাবেরী স্নানে ঢুকলে সারা বাথরুম ফেনিল হয়ে থাকে। অরুণাভ মাঝে মধ্যেই বিরক্ত হয়। অসীম ঢুকে দেখল বাথরুমের ইতিউতি ফেনা। সঙ্গে সাবানের চমকপ্রদ সুগন্ধ। বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে কতবার বাথরুমে ঢুকেছে অসীম। ললিতার কাছে যা দাবী করে, ললিতা তা আনুগত্যশীল রমণীর মত পূরণ করে। এইতো কদিন আগে ছেলেটা কলেজে ছিল, অসীমের সেদিন ইউনিভার্সিটি ছুটি। দুজন বাড়িতে নিভৃতে একলা। বাথরুমে নগ্ন হয়ে মেতে উঠেছিল দুজনে। অসীমের গা টা কেমন শিরশির করে উঠল। একটু আগে নিশ্চিত কাবেরী এখানে নগ্ন হয়েছিল, এখনো কাবেরীর গায়ের সাবানের গন্ধ তার বহু প্রত্যাশিত ছাত্রাবয়সের একপেশে প্রেমকে কামনায় রূপান্তরিত করে তুলছে। জাঙ্গিয়াটা খুলে ফেলতেই লজ্জা পেল অসীম। ভাবনার উত্তাল খেলায় তার পুরুষাঙ্গ সাড়া দিয়ে ফেলেছে। এখন সে মধ্য চল্লিশ বয়সী পিতা, ললিতাও সাঁইত্রিশে পা দিল। কাবেরী অসীমের বয়সী। কাবেরীর বড় ছেলে কলেজ পাশ করতে চলল। এই বয়সে এসব! যে অসীম একদিন কাবেরীকে জ্ঞান দিয়েছিল মনে বার্ধক্যকে স্থান না দিতে, সেই অসীমের এখন মনে হচ্ছে মনে পাপ জমছে তার।
+++++++

রাতটা সবে শুরু। কাবেরী নিজের ঘরে আলো জ্বেলে বই পড়ছে। পাপান পছন্দ করে দিয়েছে হিচকক সমগ্র। এসব বই জোর করে পাপানই পড়ায় মা'কে। হেমেন দা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লেন। অসীম লেখার টেবিলে ছিল একটু আগে দেখে এসেছে কাবেরী। রান্না ঘর থেকে কুন্তীর বাসন ধোয়ার টুং-টাং শব্দ। বেশ নিঃঝুম, এত নিঃঝুম রাত্রিতে ফিসফাস করলেও বোধ হয় শোনা যাবে। অকস্মাৎ সমস্ত নির্জনতা ভেঙে একটা গমগমে গলার স্বর শোনা গেল---কুন্তী!
এত রাতে কুন্তীকে কে নিতে এসেছে। বইয়ের পাতাটা যত্ন করে মুড়ে রেখে উঠে দাঁড়ালো কাবেরী। হেমেন দাও দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছেন। দেখাদেখি অসীমও লেখার টেবিল ছেড়ে বাইরে। হ্যারিকেন আর চাঁদের আবছা আলোয় লোকটাকে অস্পষ্ট হলেও দেখা যাচ্ছে। বেশ দীর্ঘ উচ্চতার একটি আদিবাসী লোক। মাটির মত গায়ের রঙ, ঘামের ওপর আলো পড়ে চকচক করছে। পেটানো কঠোর চেহারায় কাঁধের ওপর গামছা ফেলা। রুক্ষ পাথরে খোদাইকৃত মুখে অগোছালো দাড়ি গোঁফ, চোখ দুটো যেন লাল হয়ে জ্বলছে।
লোকটা বারান্দার ওপর কিছু একটা রেখে মেঝেতে বসে পড়ল। এতক্ষন জিনিসটা লক্ষ্য করেনি কাবেরী, চমকে উঠল বারান্দায় রাখা ধারালো অস্ত্রটার দিকে তাকিয়ে। চকচকে ঈষৎ বাঁকানো অস্ত্র মানুষ মারবার জন্য যথেষ্ট। ওটাকেই হাঁসুয়া বলে বোধ হয়। অথচ হেমেন দা ভীষণ শান্ত হয়ে বললেন---বুধন যা, বাড়ী যা। হাড়িয়া খেয়ে তোর মাথার ঠিক নেই।
বুধন বিচ্ছিরি ভাবে হাসল---মাস্টার মশাই, আমি কুথা বাড়াইতে আসিনি। আমার বিটি কুথায়? বিটিরে লিয়ে চলে যাবো।
---বুধন মাথা ঠান্ডা কর।
---মাস্টারমশাই ভালো হইতেছে না। দিখেন আমার বিটি, তার ভালো-মন্দটা আমি বুঝি। তার বিয়া দিব। কথা পাকা। আপনি কেডা? ভালোয় ভালোয় বিটিরে কুথায় লুকাই রাখছেন বাহারে আনেন।
এধার ওধার চেয়ে লোকটা ডাক দিল---কুন্তী! তোর বাপ তরে লিতে আসসে।
কাবেরী খেয়াল করল রান্না ঘরে ঠুং-ঠাং শব্দ বন্ধ। কুন্তী বাইরে আসছে না। ভেতরে আলো জ্বলছে। অতর্কিতে হাঁসুয়া নিয়ে ঢুকে পড়ল লোকটা সোজা রান্নাঘরে। টানতে টানতে বার করে আনলো কুন্তীকে। ---বাপ আমি যাবোনি।
---চল মাগী। তোরে কাল মানা কইরছিলি। আর কামে আসবিনি। ফের আইসছিস।
কাবেরী কড়া গলায় বলল---কী হচ্ছে কী?
লোকটার চোখ পড়ল কাবেরীর দিকে। বেশ তীক্ষ্ণ ভয়ঙ্কর চোখ। অস্ত্রটা এখনো হাতে। হেমেন দার দিকে তাকিয়ে বলল---মাস্টার মশাই, ইকলেজ গড়ছেন, গড়েন। মুন্ডাপাড়ায় মাতব্বরী ফলাইতে আসবেন নাই। আমি বুধন মুন্ডা, হাঁসড়া বুধনের নামে ডরে। জেল খাটা খুনের আসামী এই বুধন, দিদিমনিরেও বুঝাই দেন।
কথা না বাড়িয়ে লোকটা কুন্তীকে টানতে টানতে চলে গেল। অসীম আর হেমেন দা দুটো পুরুষমানুষ দাঁড়িয়ে রইল। কাবেরী মুখ চাইল হেমেনের দিকে।

হেমেন রায় অসহায়ের মত বললেন---কুন্তীর বাবা বুধন মুন্ডা। হাঁসড়ার ত্রাস। ওকে মুন্ডারা সকলেই ভয় পায়। খুন করতে হাত কাঁপে না লোকটার। খনি অঞ্চলে কাজ করত আগে, কোনো একটা মারামারির ঘটনায় কোপ মারে খনির ম্যানেজারকে। ভাগ্য ভালো লোকটা বেঁচে যায়। ছ'মাস জেল খেটে ছাড়া পেয়েছে আজই খবর পেলাম। কুন্তীর জোর করে বিয়ে দিতে চায়।
----কিন্তু কুন্তীর তো বিয়ের বয়স হয়নি হেমেন দা। কাবেরী বিস্মিত হয়ে বলল। যদিও গ্রাম গঞ্জ থেকে শহরের বস্তি এলাকায় আজও দেদার নাবালিকা বিবাহ হচ্ছে; একথা কলেজ শিক্ষিকা হিসেবে কাবেরীর জানা। এমন উদাহরণ তার প্রাথমিক কলেজেই দেদার মেলে। অনেক মেয়েদেরই দেখেছে, প্রাইমারী কলেজে পড়াশোনা করত ভালো। শিক্ষক-শিক্ষিকারা উদ্যোগ নিয়ে ক্লাস ফোরের পর ভালো কলেজে দিল, কিন্তু বাড়ির চাপে আর এগোল না। কয়েকদিন পর শোনা যায় মেয়েটার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কাবেরী নিজেই কলকাতার বস্তি এলাকার কত মেয়েকে প্রাইমারী কমপ্লিট করবার পর হাইকলেজে ভর্তি করিয়েছে। সবার শেষ অবধি এগোনো হয়নি। তবু কাবেরী বলল---পুলিশে খবর দিলে হয় না?

---হয়। তবে প্রত্যন্ত অরণ্য অঞ্চলে আদিবাসী এলাকায় তাদের নিজেদের কিছু আইন-কানুন থাকে। তাতে পুলিশও নাক গলাতে চায় না। আর যদি পুলিশ কিছু ব্যবস্থা নেয়ও, তাহলে গোটা মুন্ডা পাড়ার সাথে দুশমনি করে ইকলেজ গড়ার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হতে পারে।

কাবেরীর বিষয়টা একেবারে পছন্দ হল না। তা বলে এমন একটা অন্যায় মেনে নিতে হবে। ঘুম আসছে না কাবেরীর। যে হেমেন দা কাবেরীর চোখে এতদিন হিরোর মত ছিলেন, এখন তাকেও কাবেরীর কৌশলী মনে হচ্ছে। ঘুম আসছে না, এ পাশ ওপাশ করে চলেছে ও। টেলিফোন রিসিভারটার দিকে নজর পড়ল কাবেরীর। অরুণাভ কি ঘুমিয়ে পড়ল। ওকে ব্যাপারটা না জানাতে পারলে শান্তি নেই কাবেরীর।

অরুণাভ ঘুমোতে যাবার উপক্রম করছে সবে। কাবেরী না থাকায় বিছানাটা এলোমেলো হয়ে রয়েছে। কাল একবার মালতীকে দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে নেবে ঠিক করল সে। অমন সময় ফোনটা বেজে উঠল।
ছেলেদের খোঁজ নিল কাবেরী। ছোটটার ঠান্ডা লেগেছে। এমনিতে মা বাড়ি নেই, কাল নাকি বৃষ্টিতে বাড়ি ফিরেছে পাপান। অরুণাভ জানালো এসি-ফ্যান অফ করে শুয়ে আছে ও। ছেলেরা অসুস্থ হলে কাবেরীর চিন্তা বাড়ে। যদিও পাপানটা অনেক বেশি দায়িত্বশীল। একা একা সেঁক নেয়, ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে লাগলে স্প্রে, ভাপ এসব একাই নিতে পারে। একবার শীতকালে গলা ব্যথা হওয়ায় নিজেই রাতে উঠে গরম জলে গারগিল করল। তবু এতদুরে কাবেরী, চিন্তাটা একটা জিইয়ে রইল।

অরুণাভর চোখ ঘুমে জুড়ে আসছে। এখুনি শুয়ে পড়লেই ভোঁস ভোঁস করে নাক ডাকবে। তাই দ্রুত কথা সারতে জিজ্ঞেস করল---এত রাতে ফোন করলে কেন বললে না তো? ঘুম পাচ্ছে বাপু। তাড়াতাড়ি বলো।

কাবেরীর গলায় এবার একটা উৎকণ্ঠা ধরা পড়ল। এক এক করে সবটা বলল সে। স্বামীর কাছে সবটা বলাটাই যেন কাবেরীকে আশ্বস্ত করে। অরুণাভও সেটা জানে। তবে অরুণাভর ভয় হচ্ছে, কাবেরী কখনো কখনো মাথায় জেদ নিয়ে বসে থাকে। কোন জঙ্গলে একা পড়ে আছে, সঙ্গে হতচ্ছাড়া হেমেন দা। তাই সাবধান করে দিতে বলল--- তুমি আবার আগ বাড়িয়ে এসবে মাতব্বরী করতে যেও না। ওসব আদিবাসী লোক সাংঘাতিক হয়।
---কিন্তু পুলিশকে তো জানানো যেতে পারে।
ঠিক একই কথা হেমেন রায়কেও বলেছিল কাবেরী।
---খবরদার এসব করতে যেও না। তোমার বনের মোষ তাড়ানো হেমেন দা আপাতত এই একটি কথা ঠিক বলেছেন। ট্রাইবালরা নিজেদের সামাজিক বিষয়ে নাক গলানো পছন্দ করে না। পুলিশও ওসব ঝামেলা এড়িয়ে যাবে।
---তা বলে একটা নাবালিকা...
---আঃ কাবেরী, তুমি দুই ছেলের মা হয়ে মাঝে মধ্যে এমন করো না! তোমার ছেলেরাও তোমার চেয়ে ম্যাচিওর আচরণ করে।
হতাশ হল কাবেরী। সব পুরুষেরাই একই রকম, হেমেন দা, অসীম কিংবা অরুণাভ। পুরুষ মানেই একজন সাহসী, নির্ভীক হবে এমন ধারণা কাবেরীর চূর্ণ হচ্ছে।
অরুণাভ কাবেরীর মনের অবস্থা বুঝতে পারছে। কথা এড়িয়ে বলল---জানো আজ মালতী মাছের ঝোলে নুন দেয়নি। কদ্দিন যে এরকম আরো খেতে হবে!
---তুমিও তো বলেছিলে নিজের মত করে লাইফ এনজয় করতে।
শব্দ করে হাসল অরুণাভ----এখনো বলছি। বয়স বাড়ছে। নিজের মত ঘোরো, আমোদ-প্রমোদ করো। তা বলে মালতীর রান্নার নিন্দার মাধ্যমে নিজের বউয়ের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করতে পারবো না?
---সেটা তো বউর কাছে না করে, নিজের কলিগদের কাছেও করতে পারো।
---করি তো। আমার কলিগরা জানেন মিসেস চক্রবর্তীর অনেক প্রতিভা আছে। শিক্ষকতা করেন, ভালো রাঁধেন, গান গাইতে পারেন, কবিতা...এই রে তোমায় বলতে ভুলে গেছি। মিঃ দত্তের মেয়ের বিয়ে। নেমতন্ন করে গেছেন। বাড়ীতে এসেছিলেন।
---মিঃ দত্তের মেয়ে বলতে? পিঙ্কি?
---আজ্ঞে হ্যা। পিঙ্কিও এসেছিল। কাকিমাকে বিশেষ করে যেতে হবে আবদার করে গেছে। আমি তো বললুম তোমার কাকিমা তো এখন শান্তিতে ছুটি কাটাতে অরণ্যে গেছেন।
---শান্তি আছে? এই যে ছেলেটা ঠান্ডা লাগিয়ে বসল!
---অহেতুক টেনশন করো না। তোমার ছেলেরা তোমার অগোচরে বড় হয়ে গেছে কাবেরী। আর তুমি জানো তোমার স্বামী ব্যস্ত মানুষ। পারলে তুমি একটা প্রেম করা শুরু কর। নিদেনপক্ষে ব্যস্ত স্বামীর প্রতি অভিযোগগুলো থাকবে না।

অরুণাভর এমন ঠাট্টা বা উপদেশ এখন কাবেরীর একদম ভালো লাগছে না। বলল---দেখো, ছেলেটার কোনো সমস্যা হচ্ছে কিনা। কাল কোচিংয়ে যেতে দিও না। কাশি করছে না তো? সিরাপটা টিভি সেটের পাশে ড্রয়ারে রাখা আছে।

সত্যিই ছেলেদুটো বড় হয়ে গেল অনেক। এখন আর সেই মা মা আচরণটা নেই। ছেলেরা বড় হলে মায়ের কেমন অনুভূতি হয়, সার্থকতার নাকি ঘোর একাকীত্ব? কাবেরীর জানালা দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে দুধ সাদা বিছানায়। দুটোই অনুভূতি হচ্ছে কাবেরীর। দুটো ছেলেই কম বেশী মেধাবী। এর পেছনে ভূমিকা কাবেরীরই। অরুণাভও তা স্বীকার করে। পড়াশোনা, টিউশন, আঁকার ক্লাস সবটা কাবেরী সবসময় নখদর্পনে রাখতো। শ্বশুরের পুরোনো বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিবেশীদের আনাগোনা ছিল। পেছনে নিন্দে করত তারা, কাবেরী ছেলে দুটোকে পড়ুয়া করে তুলেছে, এর ওর সাথে মিশতে দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। বাস্তবে কাবেরী কখনো তার ছেলেদের অন্যদের সাথে মিশতে বারণ করেনি। বরং ঠিক উল্টো। দুটো ছেলের ক্লাসে ভালো রেজাল্ট করা, নানাবিধ পরীক্ষায় পুরস্কার পাওয়া ঈর্ষান্বিত করত তাদের। তখন অবশ্য আনন্দই হত কাবেরীর। এখন সব সাফল্য ছেলেদের। এখন কেউ বলবে না কাবেরী চক্রবর্তী তার এক একটা ছেলেকে সোনার টুকরো করে তুলেছে। না থাকুক কৃতিত্বের ভাগিদারী, তবু সোনার টুকরো গড়ে তোলাতেই আনন্দ, মা হিসেবে এই আনন্দ কাবেরী বারবার পেতে চায়। হ্যারিকেনের সলতেটা কমিয়ে দিল কাবেরী। মিহি বাতাস এসে ঢুকছে ঘরে।
+++++++


স্নান করে বেরিয়ে দেখল কাবেরী। হেমেন দার ইজি চেয়ারে বসে রয়েছে একটি বাচ্চা মেয়ে। কুন্তীর মুখটা কেটে বসানো।

[Henry]

আগের ছবিগুলোর মুখাবয়ব পরিবর্তন করলাম। যাতে পাঠকের মনে চরিত্রগুলোর একটি নির্দিষ্ট চিত্র থাকে।

[Henry]

বাপের দিকে তাকাতেই এখন ভয় তার। দৌড়ে আশ্রয় নিল কাবেরীর পেছনে


----এই পাহাড়ের একটা নাম আছে, আড়িরাংবুরু। অসীমকে কথাটা বলেই হাসলেন হেমেন দা।
এমন উদ্ভট নাম শুনে অসীম বললে---এইরকম নাম কেন?
হেমেন দা কাপে চুমুক দিয়ে বললেন---কেন বলতে পারবো না। মুন্ডারী ভাষায় এমন নামের কোনো অর্থ আছে বোধ হয়। এই যেমন মামা-ভাগ্নে।
দক্ষিণের দিকে ইশারা করে অসীম বলল---সে অর্থে ওই দুটো পাহাড়ের নামও তো রাখা যায়, দাদু নাতি। ঠিক যেন বুড়ো পাহাড়টার পাশে ছোট টিলাটা কতকাল হাত ধরে একসাথে রয়েছে।

সাত সকালে চা খেতে খেতে এমন মস্করা চলছে গুরু-শিষ্যের। কাবেরী সেই যে সকাল সকালে চা দিয়ে গেল আর দেখা মিলছে না। অসীম বললে---কাবেরীকে দেখছি না তো?
---ঘরেই রয়েছে বোধ হয়।

বড় বারান্দা থেকে অসীম উঠে কাবেরীর ঘরে গেল। কাবেরী জানালার পাশে চেয়ারে বসে মনোযোগ দিয়ে একটা মোটা বই পড়ছে। পড়া বললে ভুল হবে, ইতস্তত পাতা ওল্টাচ্ছে। অসীম লক্ষ্য করে দেখল বই বলে এতক্ষণ যেটা ভুল করেছিল, ওটা আসলে টেলিফোন ডিরেক্টরি।
তামাশা করে বলল অসীম---কী এত খুঁজছ? ওটা বেঙ্গলের নয়, ঝাড়খণ্ডের। অরুনাভ দা'র অফিসের নম্বর কী ভুলে গেলে নাকি?
কাবেরী পেন দিয়ে একটা গোল দাগ করে নিল নম্বরটার চারপাশে। তারপর বইটা বন্ধ করে বলল---তোমাদের চা খাওয়া হয়েছে?
---হয়েছে। আজ একবার আমার আর হেমেন দার প্ল্যান আছে ওই আড়িরাংবুরুর দিকে যাবার। যাবে নাকি?
---কি আড়ি...?
---আড়ি-রাং-বুরু।
দুর্বোধ্য নামটি শুনে কাবেরী ভ্রু কুঁচকে বললে---কি বিদঘুটে নাম!
---বাইরে বেরিয়ে দেখো দেখতে পাবে।

বারান্দা থেকে যতগুলো পাহাড় দেখা যায়, তার শেষ যে নীল পাহাড়টা, ওর নাম আড়িরাংবুরু। কাবেরী হতবাক হয়ে দেখল, নামটি যতই বিদঘুটে হোক, সকালের এমন মনোরম দৃশ্য কেবল ওই পাহাড়েই দেখা মেলে। সূর্যের কিরণ পড়ে একপাশ চকচকে রূপালী রাংতায় মোড়া যেন। বলল---আজই যেতে হবে?
---কেন? আমার যে পরশু ট্রেন ধরতে হবে। যতটা ঘোরার ঘুরে নিই। পরে একবার ললিতাকে নিয়ে আসবো।
---আজ না গেলে হবে না? কাবেরী ব্যাজার মুখে বলল কথাটা।
---কেন আজ কি কিছু বিশেষ রান্না করছ?
---না। আজ একটা বিশেষ কর্তব্য আছে। যদিও কর্তব্যটা আমার একান্ত। তোমাদের অত সাহস নেই।

কাবেরীর কথাগুলো হেঁয়ালি মনে হল অসীমের। হেমেন দা আর অসীম বেরোলো ঠিক সাড়ে ন'টায়। কাবেরী ওদের আর আটকালো না। যা করতে হবে তাকেই করতে হবে। এসব পুরুষ মানুষের দ্বারা হবে না, সেটা ও কালই বুঝে গেছে।

আলমগীর গাড়িটা একটা বড় গাছের তলায় রাখলো। হেমেন দা বললেন---এবার হাঁটতে হবে অসীম।
অসীম বড় গাছটা পর্যবেক্ষণ করে বলল---এটা কি গাছ বলুন তো হেমেন দা?
---হিজল।
---তাই বলুন। আমি এটা বাংলাদেশে দেখেছি।
হেমেন দা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে হাসলেন---হিজল দেখতে বাংলাদেশ যেতে হবে নাকি? খোদ কলকাতা শহরেই আছে।

আড়িরাংবুরু দুর্গম পাহাড়। খানিকটা ওঠা যায়, পুরোটা নয়। বয়সের ভারে হেমেন দা আর ওঠেননি। অসীম আলমগীরকে নিয়ে উঠল অনেকটা। খাঁজকাটা পাথরটা ডিঙালেই একটু সমতল। কুছুয়া না? অসীম ঠিকই চিনেছে। কুছুয়া কোমরে গামছা বেঁধে একটা কুড়ুল নিয়ে এক দৃষ্টিতে কোথাও যেন আটকা পড়েছে। অসীম হাঁক দিল--এই যে কুছুয়া? মুখে আঙুল চেপে ইশারা করল কুছুয়া।
অসীম ও আলমগীর দুজনেই থতমত খেয়ে গেল। সামনে একটা দলছুট হরিণ। হরিণটাও বেশ ভয় পেয়েছে। একটু শব্দ পেয়েই লাফ দিয়ে দৌড়ে উঠে গেল পাহাড়ের আরো ওপরে। ঘন জঙ্গলে হারিয়ে গেল নিমেষে। এই জঙ্গলে এসে কাঠবেড়ালি ছাড়া এতদিন অন্য কোনো বন্যপ্রাণ নজরে আসেনি অসীমের। আর ওই আসবার দিন রাতের অন্ধকারে হাতির পাল।

কুছুয়া এবার হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল---ধুনুক থাইকলে আজ শিকার হইত।
---তোমরা হরিণ শিকার করো? বনদপ্তর কিছু বলে না?
---বইলে। পরবের সময় ছাড়া মানা আছে। মানা হইলে কি হবে, মুন্ডারা জাতশিকারী। লুকাই লুকাই এক আধবার কইরে থাকে।
---কী কী শিকার করেছ তুমি? কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল অসীম।
কুছুয়া যেন লজ্জা পেল, বলল---আমি তেমুন পারি না। শিকারী হইল বুধন মুন্ডা। বাগে পাইলে শেরও শিকার কইরতে পারে।
বুধন মুন্ডা নামটা কানে বাজলো অসীমের। এই কি সেই কুন্তীর বাবা! কাল রাতে যে শাসিয়ে গেছিল হেমেন দা'কে! অসীম জিজ্ঞেস করলে---তুমি বুধনকে চেনো?
---চিনবক লাই? ই হাঁসড়া গেরামের সক্কলে চিনে। তারে ডরে না কে আছে? খুন কইরা দিত সিদিন পিন্টু যাদবকে।
---কে পিন্টু যাদব?
---খনির ম্যানেজারটা ছিল। সে কি বুধনের সাথে তক্কাতক্কি! হাঁসুয়া লয়ে দিল ঘাড়ে। তবে কি বুধন সেদিন হাড়িয়ার নেশা কইরে ছিল। ভুল জিগায় বুইসে গেল। তা লইলে ম্যানেজার...
----বুধনকে ভয় পায় কেন লোকে?
---রগচটাটা আছে কিনা! গায়ে গতরে জোরও আছে। হাড়িয়া খাই আইসে বউটারে মারলো সিদিন! বোঙ্গা বাবারে পরবে একা লয়ে যায় কাঁধে! হাড়িয়া খাওয়ার লগে একবার সে কী যুদ্ধ। বুধন মুন্ডা হাঁসুয়া লয়ে দিল কোপ!
---সাংঘাতিক লোক তো। খুনী নাকি?
---খুনটা হয় নাই। দিগা বাবা ধইরে লিছে। ওই একটা লোকরে মেনে চলে বুধন।

বুধন মুন্ডার কুকীর্তি শুনতে শুনতে সময়টা দেখা হয়নি অসীমের। নীচে নামতে হেমেন রায় বললেন---কি হল এত দেরী করলি কেন?
---কুছুয়ার সাথে দেখা হল। ওর সাথেই কথা বলতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল।
---ওঃ, কাঠ কাটতে এসেছে বুঝি?
---হেমেন দা এ পাহাড়ে তো হরিণও আছে।
হেমেন দা নীরবে হাসলেন---শীতের সময় রাতে বাড়ির একদম উঠোনে আসতে দেখবে হরিণকে।
আলমগীর গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বলল---বাঘ আছে স্যার?
---ছিল। একসময় বেশ আনাগোনা ছিল। এখন আর দেখা যায় না। বনদপ্তরের নজরে মাঝে মধ্যে চিতা বাঘ দেখা মেলে। আমার থাকাকালীন কোনো দিন চোখে পড়েনি।

বাড়ী ফিরে ওরা দেখল এ ঘর ও ঘর কোথাও কাবেরী নেই। হেমেন দা বললেন---গেল কোথায় মেয়েটা? একা একা, পথ ঘাট চেনে না।
বলতে না বলতেই হাজির হল কাবেরী। পিছনে রঙ চটে যাওয়া ফুল ছিটের সালোয়ার পরা কুন্তী। বিস্ময়ে হেমেন রায় ও অসীম মজুমদার দেখতে লাগলেন। একটা পুলিশের জিপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাবেরী কি কথা বলছে ওদের সাথে।
বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই। হেমেন রায় তার পিসতুতো বোনের এমন সাহসিকতার সাথে আগে পরিচিত ছিলেন না। ঘর সংসার আর সকালের কলেজের চৌহদ্দির মধ্যে আটকে থাকা মধ্যবয়স্কা হাউসওয়াইফের এ' এক ভিন্ন রূপ।

বুধন মুন্ডার হাত থেকে তার মেয়েকে ছাড়িয়ে আনলো কী করে কাবেরী! এই গল্প শোনার জন্য উদগ্রীব তারা দুজনেই। কাবেরী স্মিত হাসলো। কুন্তীকে বলল---যা স্নান করে, কিছু মুখে দে।
মেয়েটা এখনো ভয়ে জুবুথুবু।
অসীম বললে---কাবেরী তুমি যে বীরাঙ্গনা! তা কী করে ওই সাংঘাতিক লোকটার কাছ থেকে তার মেয়েকে কেড়ে আনলে।
---বলছি বলছি। সব বলছি। তার আগে হেমেন দা, কুন্তীর একটা কলেজে ভর্তি করার ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি তো বলোনি ও কলেজে পড়ত রাঁচিতে? যতদিন না কলেজ বাড়ির কাজ শেষ হচ্ছে, ওকে রাঁচিতেই হোস্টেলে রেখে পড়ানোর ব্যবস্থা করতে হবে। এটা নিশ্চই করতে পারবে?

হেমেন রায়ের লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল। যে কাজ সে পারেনি, সে কাজ কাবেরী নিপুণ ভাবে করতে পেরেছে।
খাবার টেবিলে বসে কাবেরী এক এক করে বলতে লাগলো কিভাবে সে জব্দ করেছে হাঁসড়ার ত্রাস বুধন মুন্ডাকে। টেলিফোন ডিরেক্টরি থেকে সংগ্রহ করেছে লোকাল থানার ফোন নম্বর। লোকাল থানা বলতে এখান থেকে প্রায় ষাট কিমি দূরে। থানা প্রথমে বিষয়টিতে ঢুকতে আগ্রহ দেখায়নি। বনদপ্তরের অনুমতি ছাড়া তারা অরণ্যনিবাসীদের জনজীবনে প্রবেশ করবে না। কাবেরী এক্ষেত্রে সাহায্য নিয়েছে অর্জুন কুমারের। হেমেন দা'র মাধ্যমেই যার সাথে পরিচয়, তার সাহায্য হেমেন নয় কাবেরী নিয়েছে। এক্ষেত্রে অর্জুন বাবু পুরোদস্তুর সাহায্য করেছেন।

পুলিশ নিয়ে কাবেরী যখন হাঁসড়া গ্রামে ঢুকল তখন চড়চড়ে রোদ। আদিবাসী এই গ্রাম এমনিতেই বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বাড়ীর সমাহার। তার ওপরে মুন্ডারা মূলত খনিতে নতুবা কাঠ কাটার কাজ করে, এখন সকলে কাজে বেরিয়েছে। যারা আছে, পুলিশ ও কাবেরীকে বিস্ময়ে দেখছে তারা। ছোট বাচ্চাও বয়স্কদের ছাড়া কাউকে দেখা মেলা ভার। সব মিলিয়ে কাঠ, বাঁশ দিয়ে মাত্র কয়েকটা ঝুপড়ি। কোনটার চালায় টালি আছে, কোনটার চালাও কাঠের ছোট ছোট গুঁড়ি, ডাল দিয়ে তৈরী। পুলিশের যে কর্তা এসেছেন, তিনি কাবেরীর সাথে বাংলাতেই কথা বলছেন। আসলে জামশেদপুর নিবাসী হলেও পুলিশকর্তা নীতীশ মল্লিক আদ্যোপান্ত বাঙালি। এর আগে খনির ঘটনায় অ্যাটেম্পট টু মার্ডার কেসে বুধনকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনিই। কাজেই বুধনের বাড়ীটা তাঁর জানা আছে।

প্রত্যেকটা বাড়ি একে ওপরের থেকে বিচ্ছিন্ন, বুধন মুন্ডার বাড়িটা যেন সম্পূর্ন পৃথক। হাঁসড়ার সাথে তার কোনো সংযোগ নেই। উঁচু পাহাড়ের ঘন এক অরন্যাবৃত অঞ্চলের মধ্যে এক চিলতে ঝুপড়ি ঘর। বাড়ীর পেছনেই পাহাড়ের খাড়াই ঢাল। বলা যেতে পারে খাদ। খাদের অন্যপ্রান্তের পাহাড় হতে একটি সরু নদী কলকল করে নেমে আসছে।

নীতীশ মল্লিক গমগমে গলায় হাঁক ছাড়লেন---বুধন!

দিনের আলোয় লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পেল কাবেরী। সচরাচর মুন্ডাদের উচ্চতা এত দীর্ঘ হয় না। ছ' ফিট দুই উচ্চতার পিচ কালো অনাবৃত চেহারায় চকচক করছে রূপোলী ঘাম। মাথায় জড়ানো লাল গামছার ওপর থেকে কোঁকড়ানো ধূসর অপরিচ্ছন্ন চুলে এসে পড়ছে হলদে আলো।
----তোর মেয়ে কোথায়?
নীতীশ মল্লিকের এমন তীক্ষ্ণ প্রশ্নের পরে বুঝতে অসুবিধা হল না বুধনের। হাড়িয়া খাওয়া লাল নেশাতুর চোখে তখন যেন অগ্নুৎপাত হচ্ছে কাবেরীর দিকে চেয়ে। মাস্টারমশাই বাড়ীতে আগত এই দিদিমণিই যে মূল পাণ্ডা তা বুধন মুন্ডার আর অনুমান করার দরকার নেই। সজোরে আধফাটা গুঁড়িতে ঘা দিয়ে ছুঁড়ে দিল কুঠারটা। আলগা হয়ে ফালি হয়ে গেল দু' প্রান্ত। মাথার গামছাটা খুলে মুখের ঘাম মুছে কাঁধে রাখলো। কানের ওপর থেকে বিড়িটা টেনে এনে ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দিল সে। দেশলাই কাঠি মেরে ধোঁয়া ছাড়লো খানিকটা।

---ছ'মাস জেল খেটেও তুই শুধরালি না বুধন। কোমরে দড়ি বেঁধে শালা তিহার চালান করলে বুঝতে পারবি আজীবন পচা কাকে বলে!

বুধনের চোখ তখন কাবেরীর দিকে। পা থেকে মাথা অবধি পর্যবেক্ষণ করছে সে। কাবেরী বুঝতে পারছে লোকটার ক্রোধ এখন তার ওপরে।

ততক্ষণে নীতীশ মল্লিকের ইশারায় দু'জন কনস্টেবল ঢুকে পড়েছে বুধনের ঝুপড়িতে। কুন্তী বেরিয়ে এসে দেখল মাস্টারবাড়ীর দিদিমণি। বাপের দিকে তাকাতেই এখন ভয় তার। দৌড়ে এসে আশ্রয় নিল কাবেরীর পেছনে।
---জনম দিব আমি। আর কুথাকার মেয়েছেলে আইসে লিয়ে যাবে বিটিরে। বিটির ভাত-কাপড় দিবে কি এই শহরের দিদিমনিটা?
---কথা বাড়াস না বুধন। নাবালিকা মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কেস জানিস? এমন কেস দেব...নীতীশ মল্লিকের স্বপ্নে বোঙ্গা দেবতা এসে তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে না। হুঙ্কার দিলেন মিঃ মল্লিক।

কুন্তী তখনও ভয়ে সিঁটিয়ে রয়েছে। কাবেরীর কানের কাছে ক্রন্দনরত অবস্থায় বলল--দিদিমণি, বাপ আমারে মাইরে ফেলবে। বিয়ে আমি করবক লাই।
---ভয় পেও না কুন্তী। এখন আর কেউ তোমার বিয়ে দিতে পারবে না। কুন্তীকে অভয় দিল কাবেরী।

ঝুপড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বুধনের অসুস্থ বউ সাগিনা। বেশ রুগ্ন চেহারার, তিল চিটচিটে শাড়িতে, কোলে একটা সাত-আট মাসের বাচ্চা। পাশে কুশি, ফ্যালফেলিয়ে দেখছে কাবেরীকে।

বুধন তার বউর দিকে চেয়ে বলল---দিখেলে মাগী, এমন বিটি জনম দিছিস। বাপের কথাটা শুনল লাই। পুলিশ লিয়েসে বাপরে জেল খাটাইবে।

বুধনের বউ চুপ করে রইল। যেমন নির্বিকার ভাবে বের হয়েছিল, তেমনই নির্বিকার ভাবে বাচ্চা কোলে নিয়ে ঢুকে গেল ঘরে।

জিপে উঠবার আগে বুধন মুন্ডা হুমকি দিল কাবেরীকে---দিদিমণি কামটা ঠিক হল লাই। আমি বুধন মুন্ডা আছি। মনে রাইখবেন।

জিপ চলতে নিশ্চিন্ত হল কুন্তী। কাবেরীও যে একটু আশ্বস্ত হল তা না বললে ভুল বলা হবে। এমন দীর্ঘ কঠোর চেহারার আদিবাসী লোকটাকে যে কেউ দেখলে ভয় পাবে। বিশেষ করে ওই দুটো চোখ। বুধনের চেহারাটা যেন পাথর দিয়ে বানানো। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যেও কম বেশী কমনীয়তা থাকে। বুধনের তা ছিঁটেফোঁটা নেই। ওর সর্বাঙ্গ যেন কর্কশ, অমসৃণ একটা রুক্ষ পাহাড়ের ঢালের মত। তার ওপর কাবেরী দু'বার ওর মুখোমুখী হল; দুইবারেই ওর সাথে ধারালো অস্ত্র ছিল। এ বারেরটি যদিও কাঠ কাটা কুঠার। তবুও শেষ ঘায়ে যেভাবে গুড়িটাকে ফালাফালা করল, ধড় থেকে মুন্ডু নামাতে যথেষ্ট।

কুন্তী কাবেরীর গায়ের কাছে এখনো সেঁধিয়ে বসেছে। মৃদু ফুঁপিয়ে চলেছে মেয়েটা।
কাবেরী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল---তুই পড়তে চাস?
ধরা গলায় মেয়েটা বলল----পারতডিহি ইকলেজটায় পড়বার সময় সিখানটার মাস্টারমশাই রাঁচির ইকলেজটায় ভর্তি করে দিছিল। আট কেলাসে পড়বার সময় বাপ আইসে লিয়ে গেল। বলল তোর বিয়া দিব। হেমেন মাস্টার আমারে পড়ার লগে বই কিনি দিছিল। আমি বিয়া করবক লাই বলে হেমেন মাস্টারের ঘরে পালাইলি। বাপ তুখন জেলে। মা'টা আমার অসুস্থ আছে। কামটাতে যেতে পারে লাই আর বাপ আইসেই...

যে মেয়েটাকে এ' কদিন কাবেরী লাজুক দেখেছে, কাবেরী যা কাজ বলেছে, বোবার মত করে দিয়েছে, সেই মেয়েটা আজ কাবেরীর ওপর ভরসা করে কত কথা বলে যাচ্ছে। কুন্তী জানে তার বাপ বুধন মুন্ডা সাংঘাতিক লোক, তার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে যে দিদিমনি তাকে উদ্ধার করেছে, তাকে ভরসা করা যায়। তবুও ভয় তার পিছু পিছু রয়েছে সবসময়।

---নীতীশ বাবু, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

নীতীশ মল্লিক ড্রাইভারের পাশে বসে জানলা দিয়ে একমনে দেখছেন চারপাশটা। কাবেরীর কথায় হুঁশ ফিরল তার। মৃদু হাসলেন নীতীশ মল্লিক---ধন্যবাদ কেন ম্যাডাম। ধন্যবাদ তো আপনাকেই দেওয়া উচিত। যে সাহসিকতার কাজ আপনি করলেন তার জন্য ধন্যবাদ আপনার প্রাপ্য।

----লোকটাকে অ্যারেস্ট করিয়ে কিছুদিন জেলে রাখা যেত না?

এবার শব্দ করে হাসলেন নীতীশ বাবু---দেওয়া যেত নিশ্চিত। তবে তার জন্য আপনাকে একটা এফআইআর করতে হত আগে। তাছাড়া বুধন মুন্ডা সাংঘাতিক লোক। রগচটা, গোঁয়ার। প্রচণ্ড ক্রোধী যেমন, তেমন গায়ে অদম্য শক্তি। সাধারণ মুন্ডাদের থেকে ওর চেহারাটাও অনেক বেশি দীর্ঘ, শক্তপোক্ত। পরবের সময় বোঙ্গা দেবতাকে একা কাঁধে তুলে উঁচু পাহাড়ে অধিষ্ঠান করায়। হাঁসড়ার মানুষ ওর এই ক্ষমতাকে ভয় পায়। তা বলে বুধন মুন্ডা ঠিক ক্রিমিনাল নয়।
কাবেরী প্রতিবাদ করে উঠল----ক্রিমিনাল নয় বলছেন? একটা লোক নিজের নাবালিকা মেয়ের জোর করে বিয়ে দিতে যাচ্ছিল! বাড়ি বয়ে ভদ্রবাড়ীতে রাতের অন্ধকারে অস্ত্র নিয়ে হুমকি দিয়ে যাচ্ছে। খুন পর্যন্ত করেছে যে লোকটা! তাকে আপনি ক্রিমিনাল বলতে রাজি নন?

নীতীশ মল্লিক পুনরায় হাসলেন, তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন---খুনটা যদিও শেষ পর্যন্ত হয়নি। তবে কি জানেন বুধনের আরেকটা দিক আছে, যেটা খুব কম লোকে জানে। বুধন প্রতিবাদী। হাঁসড়া আর পারতডিহি দুটোই আদিবাসীদের গ্রাম। এই দুটো গ্রামের মাঝেই খনিটা। কাজেই দুটো গ্রামের জনজীবন এই খনির ওপর নির্ভরশীল। ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণার সর্বত্র খনিতে শ্রমিক হিসেবে মূলত আদিবাসী, ভূমিহার শ্রেণীর পিছিয়ে পড়া মানুষেরা কাজ করে। বুধন যে খনিটায় কাজ করত ওটা 'নিকুঞ্জলাল এন্ড সন্স' ও গভর্নমেন্টের আধা শেয়ারাধীন। 'নিকুঞ্জলাল এন্ড সন্স' খনিকে রুগ্ন দেখিয়ে সরকারকে বাধ্য করতে চায় শেয়ারটা ছেড়ে দেওয়ার জন্য। কাজেই উত্তোলন কমাতে হবে। আর উত্তোলন কমানো মানে শ্রমিকের ওপর কোপ পড়া। কোম্পানি সে জন্য পিন্টু যাদব নামে এক উচ্চবর্নীয় ম্যানেজার নিয়োগ করে, যাতে নিম্ন বর্ণের খনি শ্রমিকদের দমন করা যায়। এদিকে অরণ্যের কাঠ কাটা বন্ধ হচ্ছে, আদিবাসীদের জীবন জীবিকার প্রশ্নে নতমস্তক হয়ে থাকা ছাড়া উপায় কী। দৈনিক যে বেতনে মুন্ডাদের পেট চলে তাতেই যদি কোপ পড়ে, চলবে কী করে ওদের। বুধন মুন্ডা মাথা নত করবার লোক নয়। হকের টাকা সে নিয়েই ছাড়বে। এদিকে পিন্টু যাদবও চশমখোর। আদিবাসীরা তার্কিক হয় না, এ কথা পিন্টুর জানা ছিল না। তাছাড়া বুধন মুন্ডা তো নয়ই। হাড়িয়ার নেশায় লুঙ্গির ভেতর থেকে বার করে দিল এক কোপ। ফস্কে যাওয়ায় তেমন মারাত্বক ক্ষতি হয়নি পিন্টুর। ছ' মাস জেল খাটবার পর, পিন্টুর পরিবার কেন কেস তুলে নিল তা বোঝা গেল না। মুন্ডাদের অনেক কুযুক্তি আছে। তারা মনে করে স্বয়ং বোঙ্গা দেবতা স্বপ্নে এসে পিন্টুর পরিবারকে ভয় দেখিয়েছে। বুধনের কাঁধে চড়েই বোঙ্গার পাহাড়যাত্রা হয় কিনা।
কথাগুলো শেষ করেই হেসে উঠলেন নীতীশ মল্লিক। কাবেরী অন্য এক বুধনকে জানলো আজ। বিরসার জনজাতির দেশে এসে কত বিরসাই অন্তরালে রয়ে যায় বলে মনে হল কাবেরীর। আপাদদমস্তক কঠোর পাথর খোদিত চেহারার লোকটার এতক্ষনের খল চরিত্র থেকে কাবেরী খুঁজে পেল অন্য এক মানব।

খাবার টেবিলে বসে অবশ্য বুধনের দ্বৈত স্বত্বা নিয়ে কাবেরী কোনো কথা বলেনি। বুধন মুন্ডার জীবনের অন্য আরেক দিক কাবেরী শুধু নিজের মধ্যেই আবদ্ধ করে রেখে দিল। কুন্তীকে উদ্ধার পর্যন্ত গল্প বলেই সে ক্ষান্ত হল। হেমেন রায় স্থির করলেন গরমের ছুটির মধ্যেই কুন্তীর একটা কলেজে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে।
ওপাশ থেকে বারংবার টেলিফোনের শব্দ আসতে থাকায় অসীম উঠে গিয়ে ফোনটা ধরল---ও হ্যা।বলুন অরুণাভ দা। দিচ্ছি...কাবেরী তোমার ফোন। অরুণাভ দা।

কাবেরী মনে মনে ভাবলো অরুণাভকে সবটা খুলে বলবে এখুনি? সবটা মানে যে কথাগুলো হেমেন দা বা অসীমকে বলা হয়নি সেগুলো?
++++++


কামটা ভালো হলনি দিদিমনি।

[Henry]

এতটা পথ পেরিয়ে আসার পরও বুধনের চাহুনি এখনো কাবেরীর দিকে।


একটু আগে জোর বৃষ্টি হয়েছে। এখন একটু কমেছে। বাড়ীটা পাহাড়তলিতে হওয়ায়, সামনে চাপ চাপ ঘাসের জমি ঢাল হয়ে নেমে গেছে অন্য পাহাড়ের নিম্ন প্রান্তে। জলের একটা ছোট খাটো স্রোত এতক্ষণ ছিল রাস্তার ওপরে। আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে চলে গেছে মুসানী নদীর দিকে। মুসানী নদীটা বন্য হলেও ওই নদীর পাড়ের একটা ছোট এলাকায় হাট বসে। অসীম আজ কলকাতায় ফিরবে। সেখান থেকে এয়ারপোর্টে ললিতাকে নিয়ে রওনা দেবে জলপাইগুড়ি। কাবেরীর কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার ছিল। হেমেন রায় বললেন---এখুনি তো রাঁচি যাওয়া হচ্ছে না। তুই যদি পারিস হাটে গিয়ে কিছু কেনাকাটা করে নিস।

গ্রাম্য হাটে কতটুকু জিনিস পাওয়া যাবে তা নিয়ে ধন্দ রয়েছে কাবেরীর। এমনিতে ও ওর প্রয়োজনীয় সাবান, শ্যাম্পু, তেল, প্রসাধনী যা যা লাগে তা কলকাতা থেকেই প্রয়োজন মত সঙ্গে এনেছিল। গৃহস্থালীর কিছু জিনিস কেনার দরকার আছে। কাল কুন্তী বাসন মাজতে গিয়ে জানালো সাবানটা ছোট হয়ে যাচ্ছে।

অরুণাভ সাতসকালে সোফায় হেলান দিয়ে কাগজ পড়ায় মগ্ন। সকালের কাগজ ওর রাতে পড়ার অভ্যাস, আজ রবিবার বলেই এটা সম্ভব। রবিবার যেন বাড়িটাকে আরো বেশি শূন্য মনে হচ্ছে। এক সপ্তাহ পেরোলো কাবেরীর যাওয়াটা। রবিবার মানে কাবেরী একটা হুলুস্থুলু বাধিয়ে ছাড়ত ঘরময়। অগুনতি জামা কাপড় কাচা, বাড়ির ইতিউতি ঝুল ঝাড়া, মালতীকে দিয়ে কোনায় কোনায় ঘর মোছানো, অরুণাভকে বড় একটা ফর্দ করে বাজার পাঠানো ইত্যাদি ইত্যাদি। সেক্ষেত্রে আজ সেই ব্যস্ততা নেই। পড়ার ঘরে পাপানের অঙ্কের গৃহশিক্ষক বসেছেন। তাতানটা এখনো ঘুমোচ্ছে। মধ্যরাত অবধি পড়াশোনা করবে, সকালে কুম্ভকর্ণের মত ঘুমোবে, এই তার ডেইলি রুটিন। কতবার অরুণাভ বলেছে তাতানকে; এ অভ্যেস বদলানো দরকার।

মালতী পাপানের হোম টিউটরকে চা দিয়ে এসে বললে---দাদা, বৌদি কবে আসবে গো?
অরুণাভ কাগজ থেকে মুখ না সরিয়ে মুচকি হেসে বলল---আর আসবে না।
মালতী ঠাট্টা বুঝতে না পেরে বলল---মানে?
---কেন বেশ তো আছিস, বাড়ীতে থাকলে ফাইফরমাশ খাটিয়ে তোকে নাজেহাল করে দিত এতক্ষণে। এই শান্তি ভালো লাগছে না বুঝি?
মালতী এতক্ষণে রসিকতা বুঝতে পারলো, হেসে বলল----বৌদি যাই বকাঝকা করুক বা খাটাক না কেন, বৌদি না থাকলে ঘরটা খাঁ খাঁ লাগে।

অরুণাভ নিজেও টের পাচ্ছে কাবেরী ছাড়া এই সংসারের শূন্য শূন্য ভাবটা। কাবেরীর অনেক গুণ। তবে অরুণাভ বারবার বিস্মিত হচ্ছে কাল ফোনে কাবেরী যা বলল তা ভেবে। তার এত বছরের বিয়ে করা ঘরকুনো, কলেজ আর সংসার করা স্ত্রীর মনে এত দৃঢ়তা, এত সাহস কোন অগোচরে রক্ষিত ছিল! একটা অপরিচিত অরণ্যসংকুল জায়গায় কিভাবে একটা নাবালিকা মেয়েকে উদ্ধার করল সে! অরুণাভর আল্টিমেট মনিস্তাত্বিক ধারণা; বাইশ বছরের দাম্পত্য জীবনে সে কাবেরীকে সবটাই বোঝে, আজ প্রশ্নের মুখে। মধ্যবয়স্কা স্ত্রীর মধ্যে এই সাহসিকতার সঞ্চার, এই জেদী মানসিকতা তাকে কাল রাত থেকে অস্বস্তিতে রেখেছে। কাবেরী তার যৌবনের প্রেমিকা, তার দাম্পত্যের জাঁতাকলে গড়ে ওঠা স্ত্রী, তার দুই সন্তানের মা, নিদেন পক্ষে কলকাতার বস্তি লাগোয়া একটি সরকারী প্রান্তিক প্রাইমারী কলেজের দিদিমণি। কিন্তু ভেতরে কাবেরী যে এক লুক্কায়িত স্রোতস্বিনী নারী, যার অন্তরে অনেক উথালপাথাল ঢেউ আছে, তা অরুণাভ দেখেনি কিংবা দেখার চেষ্টা করেনি বলা ভালো। আর সেই ঢেউ যেন অরুণাভর কাছে নিরীহ বাচ্চা লালন করা গৃহবধূর চেয়ে বিস্ময়ের, সংশয়ের।

কাল রাতে এ নিয়ে এক প্রস্থ ঝগড়া হয়েছে স্বামী-স্ত্রীর। এখন অরুণাভর মনে হচ্ছে আরেকটু বুঝিয়ে বললে পারতো। পরক্ষণেই মনে হল কাবেরী কি কচি খুকি নাকি। অরুণাভ কাবেরীর কাজটাকে বাহবা দিতে পারছে না। বরং কড়া গলায় বলেছে---এই মাতব্বরীটাই তুমি যাতে না করো বলেছিলাম। কোথাকার কোন অজ গ্রামে, চেনা নেই, জানা নেই, একটা অপরিচিত মেয়ের জন্য না বুঝে সুঝে ঝাঁপিয়ে পড়লে?

কাবেরীও প্রত্যুত্তরে বলেছিল---বা রে। একটা মেয়ে পড়াশোনা করতে চায়, নাবালিকা। তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য গ্রাম, এলাকা, রাজ্য এসব চিনতে হবে? দেখো, ভদ্র শিক্ষিত শুধুমাত্র গাড়ী-বাড়ী, বড় পোস্টের চাকরীতে প্রমান হয় না।

অরুণাভও কম যায় না। বলেছিল--- তুমি আমাকে অশিক্ষিত বলতে চাইছ? অশিক্ষিতের নমুনা তুমি কী দেখেছ? ওই বিপজ্জ্বনক লোকটা যদি কিছু একটা করে বসে? তোমার হেমেন দা'কেও তো দেখলে কেমন পাশ কাটিয়ে নিল।
---কি করে নেবে? খুন করবে? রেপ করবে? করলে করুক। এখন তো দেখছি কুন্তীর বাবা যেটা ভেবে বসেনি, সেটা তুমি আগে ভাগে ভেবে বসে আছো।
---তুমি এত নিশ্চিত হয়ে বসে আছো কি করে লোকটার এমন কোনো কুমতলব নেই! দেখো কাবেরী আমার ঝগড়া করার সময় নেই। তুমি পুলিশে লোকটার নামে একটা ফাইল করিয়ে রাখো। যাতে একটা নিরাপত্তা পাও। তা নাহলে ওখানে থাকার দরকার নেই। কালকের ট্রেনেই ফিরে এসো।

লোকটার কুমতলব নেই, কাবেরীও এত নিশ্চিত হল কী করে? অরুণাভর এই প্রশ্ন কাবেরীর মনে কোনো দ্বন্দ্ব তৈরী করতে পারল না। নীতীশ মল্লিকের কাছে বুধনের অন্য স্বত্বা কোথাও কাবেরীর অবচেতন মনে দৃঢ় ভাবনা তৈরী করেছে বুধন সাহসী, তবে সে মোটেই দুর্বৃত্ত নয়।

অরুণাভ জানে কাবেরী কথাটাকে আমল দিচ্ছে না। কেমন একটা জেদী হয়ে উঠেছে। শ্যালক হেমেন রায়ের প্রভাবও হতে পারে। অরুণাভর মনে তাই একটা শঙ্কা রয়েছে। অরুণাভর সাথে দাম্পত্য জীবনে কাবেরীর ঝগড়া হয়, মনোমালিন্য হয় কিন্তু কাবেরীর এমন জেদ কখনো অরুণাভ দেখেনি।

মালতী বলল---দাদা দুপুরে কী রাঁধবো?
---আপাতত তুই আরেক কাপ চা দে।

অসীমের ব্যাগ পত্তর গাড়ীতে তুলে দিচ্ছিল আলমগীর। ভেজা হাতে একটা টিফিন বক্স নিয়ে দ্রুত এগিয়ে এলো কাবেরী।
---কী আছে ওটায়? প্রশ্ন করল অসীম।
---ওমা! সারা দুপুর ট্রেনে যাবে, খাবে না কিছুই! ললিতা থাকলে এমনি ছেড়ে দিত?
অসীম মনে মনে ভাবলো--একদিন তোমাকেই তো ললিতার জায়গায় দেখতে চেয়েছিলাম কাবেরী। আজ এই মধ্যবয়সে এসে মনে হয় এমন ভাবেই তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা জিইয়ে থাকুক।

হেমেন দা অসীমের পিঠ চাপড়ে বললেন---কী এমন ভাবছিস বলতো? ললিতাকে কবে আনবি বললি না তো!
কাবেরী হেসে বলল---কবিরা এমনই হয়। ভাগ্যিস আমার বর কবিতার ধারপাশ দিয়েও যায় না। গেলে পরে কতগুলো প্রেমিকা থাকতো বলা যায়!
---তার মানে তুমি বলছ, আমার অনেক প্রেমিকা আছে? অসীম স্মিত হেসে বলল।
----হয়ত আছে। ললিতাকে না জানিয়ে তুমি হয়ত অন্য কারো প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ।
অসীম মৃদু হাসলো। গাড়িটা স্টার্ট নিতে হাত নাড়লো অসীম। পাহাড়ের ঢাল বরাবর নীচের দিকে নামতে নামতে মিলিয়ে গেল গাড়িটা। মিলিয়ে গেল অসীম। কাবেরীর বুকটা কেঁপে উঠল। বাড়িতে কোনো অতিথি এলে, কদিন থেকে ফিরে গেলে যেমন হয়; তেমন।


মুসানী নদীর পারের হাটটা হেমেন দা বলেছিলেন দশ মিনিটের রাস্তা। আলমগীর গাড়ী নিয়ে অসীমকে স্টেশন অবধি ছাড়তে গেছে। কাবেরী তাই হেঁটে একাই বেরিয়েছে। এমন বনে জঙ্গলে একা হাঁটতে বেশ লাগছে তার। একটা ঝাঁকড়া অচেনা গাছ থেকে টি-টি-টি করে পাখিটা উড়ে গেল। কাবেরী মনে মনে ভাবলো এবারও টিয়াটার খবর নেওয়া হল না। বনেই পাখি দেখায় সুন্দর। খাঁচায় কেবল সৌখিন। এবার ফিরে গিয়ে সে টিয়াটাকে ছেড়ে দেবে মনস্থির করল।

আচমকা কাবেরীর মনে হল তাকে কেউ নীরবে পর্যবেক্ষণ করছে। কেউ নয়, স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে একজন কাঠুরে; বুধন মুন্ডা। বুধন এবারও নিরস্ত্র নয়, হাতে তার হাত কুঠার। অরণ্যে পাহাড়ী ঢালে ভাস্কর্যের মত দৃঢ়। কাবেরী এক পলক দেখে নিয়ে হাঁটতে লাগলো নিজের গতিপথে। সেই মজবুত বাঁধনের দীর্ঘ আদিবাসী চেহারা। ধাতু পিটিয়ে যেন এ চেহারা নির্মাণ করেছেন অরণ্যের দেবতা বোঙ্গা। হলদেটে রক্তাভ চোখে আজন্ম লালিত ক্রোধ। ভয় করছে কাবেরীর? ভয় তার ঠিক করছেই। কিন্তু অদ্ভুত এক ভয়। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে এসে এই ভয় তার কাছে সত্যিই অদ্ভুত ঠেকছে।
বুধন কি এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর? হাত কুঠার দিয়ে ফালাফালা করে তাকে ভাসিয়ে দেবে মুসানীর কোনো নির্জন গতিপথে? নাকি অরুণাভর আশঙ্কা মত...?
এতটা পথ পেরিয়ে আসার পর বুধনের চাহুনী এখনো যে কাবেরীর দিকে, কাবেরী তা অনুমান করতে পারলো। নিষিদ্ধ অরণ্যে কতকিছু ঘটে যেতে পারত। ঘটে গেল কাবেরী কী করত? এই বয়সে তার কী অমন কিছু আকর্ষণ আছে যে বুধন দুর্বৃত্ত হয়ে উঠতে পারে? কাবেরীর মনে এলোমেলো প্রশ্নগুলো অযাচিত হয়ে লড়ে যাচ্ছে। বুধন দুর্বৃত্ত হয়ে উঠুক বা না উঠুক, বুধনের দৃষ্টিতে কাবেরী এমন কিছু দেখেছে, যা তাকে অস্বস্তি যেমন দিয়েছে, তেমন অযাচিত ভাবে নারীত্বের অহংকারও হচ্ছে বৈকি। কাবেরীর পরিণত বয়সের চেতন মন বুঝতে সক্ষম ভাবনাগুলো অস্বচ্ছ, ভাবনাগুলো অযাচিত। এর সাথে লড়তে লড়তে ও হাটের কাছে এসে পৌঁছল।

মস্ত বড় হাট নয়। পসরা মেলে বিকোচ্ছে নানা জিনিস। প্রয়োজন মত মুন্ডারা কিনে নিচ্ছে সে সব। টুকি টাকি ব্যবহার্য জিনিস কিনে কাবেরী রওনা দিল বাড়ীর পথে। ফিরবার সময় বুধনকে আগের জায়গাটায় দেখতে পেল না। না দেখতে পাওয়া কোনো আফসোসের বিষয় নয়। তবে জঙ্গলের বাঘ যেমন ভয়ঙ্কর তবু পর্যটক চাইবে তার একবার দেখা পেতে, ঠিক তেমনই হচ্ছে তার।

ঘরে ফিরে টুক টুক করে কাজ গুছিয়ে রাখছে কাবেরী। গুনগুন করে গাইছে আপন মনে দু' কলি এলোমেলো গান: "সখী ভাবনা কাহারে বলে, সখী যাতনা কাহারে বলে"।
দিনভর বুধনের চাহুনীটা কাবেরীকে অযাচিত আলোড়িত করে তুলছে। সামনে এখনো ছবির মত ভাসতে থাকলো বুধনের সেই দুটো হলদেটে চোখ।যতই সে চোখে আগুন থাক, কাবেরী বুধনের চোখের আগুনকে আজ ভিন্ন রূপে দেখেছে। সেটা যে কী কাবেরী এখনো নিজের অবচেতন থেকে চেতনায় আনতে পারল না।

+++++++

সন্ধে বেলা বিশেষ কিছু কাজ নেই। ঝিঁঝির উচাঙ্গ সঙ্গীতে চারপাশ নীরব কোলাহলপূর্ন। হেমেন দা তার ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে পায়চারী করছেন। কাবেরী হ্যারিকেনের হলদে আলোর বৃত্তে একটা গল্প বই পড়ছে। বইটা হেমেন দা'র সেল্ফ থেকেই সংগ্রহ করা; বিভূতিভূষণের 'অপরাজিত'। খানিকটা ঝুঁকে পড়তেই ঘাড়ে ঈষৎ ব্যথা হতে লাগলো কাবেরীর। আনাজগুলো কুচোতে দিয়েছে কুন্তীকে। কুন্তী এখন আর বোবা থাকে না। বেশ কথা বলে কাবেরীর সাথে। 'দিদিমণি' বলে ডাক দিতেই, হেমেন রায় বারান্দা থেকে বললেন---কাবেরী এই তোর ডাক পড়ল দেখ।
অগত্যা কাবেরী রান্না ঘরে রওনা দিল। কুন্তী সব্জীগুলো কেটে ধুয়ে রেখেছে। কাবেরী হালকা আঁচে কড়াই গরম করতে বসিয়ে নুন-হলুদ মাখিয়ে রাখলো। কুন্তী নীরব পর্যবেক্ষকের মত কাবেরীর রান্না দেখছে, যেন শিখে নিতে চায় সেও। কাজ করতে করতে কাবেরী বলল---বাড়ীতে কে রান্না করে তোর?
---আগে মা'টা কইরত। অসুখ হবার পর আমি কইরতাম।
---তাহলে তুই যে এখানে। কে করে তাহলে?
---মা'টাই করে। তবে মা'টার অসুখ আছে কিনা। বাপটা যদি হাড়িয়া না খিয়ে আইসে, বাপটাও পারে।
----তোর বাবা রান্না করে?
বিস্মিত হল কাবেরী। যে লোকটার কঠোর চেহারা আর ক্রোধী আচারণে গোটা হাঁসড়া ভয় পায়, যে লোকটা খুনের চেষ্টার আসামী, সে এতটা সাংসারিক হতে পারে! এমনকি অসুস্থ স্ত্রীর জন্য রান্না করতে পারে! অরুণাভ তো একদিনের জন্য রান্না ঘরে ঢুকতেই নারাজ। কোনো কারণে কাবেরী না পারলে এবং মালতী না এলে দুটো ঘটনাই যদি দৈবাৎ একসাথে ঘটে অরুণাভ বাইর থেকে খাবার আনিয়ে নেয়।
---বাপটা মোর এত খারাপ লয় গো দিদিমণি। আমার মা যখুন পোয়াতি ছিল, তখুনও রেঁধে খাওয়াইতো। লোকটার রাগটাই কাল কইরেছে। তিন তিনটা বিটি হছে বলে, টুনি জন্মাইলে মা'টার উপর রাগ কইরে ঘরে ফিরলনি ক'দিন। তারপর হাড়িয়া খিয়ে এসে টুনির মুখ দেইখে আবার ভুইল গেল। বাপটা হাড়িয়া খিয়ে এসে একদিন মা'টারে মাইরলো, সেটা লোকে দেইখে কইল বুধন মুন্ডা বউটারে মাইরছে। কিন্তু ভালোবাসাটা দেইখলোনি।

এইটুকু মেয়ে তার বাবা-মায়ের ভালোবাসার ব্যাখ্যা দিচ্ছে। হেসে ফেলল কাবেরী। বললে--- তুই কি করে জানলি তোর বাবা তোর মাকে ভালোবাসে? আবার বললি; এই যে তোর বাবা তোর মাকে মারে।
---মাইরে ছিল তো খনিতে কামটার লগে। যেতে না কয়েছিল। তবু মা কামে গেলে বাপটার রাগ চইড়ে গেল। অখুন যে মা'টা অসুখে আছে। বাপটা রাঁধে। পারতডিহির ডাক্তারটার কাছে লয়ে যাওয়া, ওষুধ আইনে দিয়ে খাওয়াইনো সবটাই কইরে। আর যখন মা'টা ভালো ছিল, তখুন...

মুচকি হাসলো কুন্তী। কাবেরী কড়াইতে তেলের মধ্যে সব্জী ছেড়ে বললে---তখন কী?
----মোর ঘরটায় দু'টা কুঠি আছে কিনা। রাত হইলে বাপ মা'টারে আলাদা ঘরটাতে ভালোবাসটার লগে লিয়ে যেত। মংলুর মা'কে মোর মা কইছিল মোর বাপটা তাগড়া আছে, মা'টারে এত ভালোবাসে, সবটা লিতে হলে জোর লাগে।
কাবেরী কুন্তীর এমন নির্বোধের মত অশ্লীল কথা শুনে বলে উঠল---তবে রে! তোর লজ্জা করে না, বাবা-মার সম্পর্কে এমন কথা বলতে?
কুন্তী খুব স্বাভাবিক ভাবেই বলল---লজ্জার কী হইল দিদিমণি। মরদটা তার বৌর লগে ভালোবাসা কইরবে, ইটা খারাপ কিসের!
---তুই এই 'ভালোবাসা' মানে বুঝিস?
---আমি কী কইরে বুঝব? বিয়া হলে তার মরদ ভালোবাইসলে না মেয়েছেলে বুইঝবে!
---তুই এসব ভালোবাসার কথা জানলি কোত্থেকে?
--- গাঁ'টায় মেয়েছেলের আড্ডারে মংলুর মা, মা, এতোয়ার বউটা সব বলে....ভালোবাসা হইলে না বাচ্চা হয়।
---থাক। এসব শুনে শুনেই তুই পেকে গেছিস।

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল কাবেরী। আদিবাসী ছেলে-মেয়েরা অল্প বয়সেই পাকা হয়ে যায়, কাবেরীর বুঝতে বাকি রইল না। কাবেরীর কাছে যেটা লজ্জার মুন্ডা সমাজের কাছে সেটা স্বাভাবিক। অরণ্যের মানুষ অরণ্যের কাছাকাছি থাকবে এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক। যৌনতাকে তারা নিছক ভালোবাসা হিসেবে দেখায়, এটা অবশ্য কাবেরীর মনে ধরল। অরুণাভ আর কাবেরী যখন মিলিত হয় কত সাবধানতা নেয়, ছেলেরা ঘুমোল কিনা, অপ্রীতিকর কোনো শব্দ করা যাবে না, আরো কত কি। অথচ আদিবাসীরা সন্তানের পাশের ঘরেই মৈথুন করছে। সন্তান জানছে তাদের বাবা-মা এখন ভালোবাসায় লিপ্ত। বিষয়টা কাবেরীর মোটেই শোভনীয় না লাগলেও ইন্টারেস্টিং লাগলো।

খাবার পর পা ছড়িয়ে ঘুমোল কাবেরী। মাঝে একবার বাড়ীতে ফোন করেছিল। অরুণাভ নয় তাতান ফোন ধরেছিল। কাবেরী ভেবেছিল কাল রাতের ঝগড়াটা মিটিয়ে নেবে, অরুণাভ কি একটা হিসাব পত্তর নিয়ে ব্যস্ত। আজ চাঁদের আলো নেই বললে চলে। যেটুকু আছে ক্ষীণ। হ্যারিকেনের সলতেটা কমিয়ে অত্যন্ত মৃদু করা রয়েছে। জানলার উর্ধাংশের পাল্লা দুটো খোলা। ফুরফুরে পাহাড়ি বাতাস এসে পড়ছে কাবেরীর দেহকাণ্ডের উপর।

ঘুমের মধ্যে এসে পড়ছে ভারী মেঘ। অরণ্যে ভেঙে পড়ছে অজস্র ডালপালা। কাবেরী পাহাড়ের ঢাল ধরে এগোনোর চেষ্টায় রত। বাতাসের তোড়ে পারছে না। কাবেরী জানে না কোথায় যেতে চাইছে সে। অদূরে মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের উপর পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে বুধন। তার হাতে কোনো অস্ত্র নেই। সারা শরীর উজ্জ্বল রূপালী আলোয়। কাবেরী এগিয়ে যাচ্ছে তার দিকে। সেই পাথুরে শরীরটাকে ছুঁতে চাইছে সে। বুধনের গায়ের সর্বত্র পাথরের ন্যায় শক্ত। আচমকা প্যাঁচ দিয়ে বুধনও জড়িয়ে ধরল কাবেরীকে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে, ঘাসে, কাদায়, মেঘে ও মাটিতে তারা মিশে যাচ্ছে। মুসানীর স্রোতে ভাসছে বুধনের ল্যাঙ্গট, কাবেরীর শাড়ী, সায়া, ব্লাউজ।
ঘুম ভেঙে গেল। আচমকা নিষিদ্ধ অশ্লীলতার এক স্বপ্নলোক থেকে বেরিয়ে এলো কাবেরী। পিঠে, গলায় ডুমো ডুমো ঘাম। হঠাৎ এমন স্বপ্ন, অযাচিত শিহরণ কাবেরীর চল্লিশোর্ধ্ব বয়সে এসে এ যেন স্বপ্নের মধ্যে পরকীয়া। কাবেরী উঠে বসল। হাঁসফাঁস করে উঠল সে। বুধনের পাথুরে শরীরের প্যাঁচ যেন এখনও শরীরে টের পাচ্ছে। সারা শরীরে অদ্ভুত উত্তেজনা। পরিণত বয়সের নারীর কাছে এই উত্তেজনা অপরিচিত নয়। অপরিচিত শুধু উত্তেজনার জন্য দায়ী এই আদিবাসী লোকটিই কেন। কাবেরীর কি ভালো লেগে যাচ্ছে বুধনকে? এত পুরুষের ভিড়ে স্বতন্ত্র কঠোর সাহসী এই মুন্ডা জনজাতির খনি শ্রমিককে কাবেরী কি কোথাও মনের মধ্যে পৃথক জায়গা দিয়ে ফেলেছে? যে কাবেরী সবসময় পুরুষের মধ্যে সাহস দেখতে চেয়েছে, চেয়েছে যে পুরুষ তার সঙ্গিনীর জন্য নিবেদিত প্রাণ অথচ কঠোর নিয়ন্ত্রক হউক। কাবেরী বুঝতে পারছে তার অবচেতন মন চেয়েছে একজনকে; একজন পুরুষ অফিস যায় না, টাকার নদীতে ডুবে দিয়ে নিরুদ্দেশ না হয়ে বন্য মুসানীর স্রোতে কাছে পিঠেই থাকে সবসময়, কবিতা পড়ে না, ছবি আঁকে না। সে নিজেই শিল্পের মুর্ত প্রতীক হয়ে ওঠে। কাবেরীর ভালো লাগছে মনে ও শরীরে। চুয়াল্লিশ বসন্তের পরে তার যৌবন স্তিমিত হয়ে যায়নি, বরং আগের মতই সাবলীল, শুধু খুঁড়ে নিতে পারলেই বেরোবে অমৃত।
+++++++

কাবেরী আজ অনেকক্ষণ ঘুমোলো। হেমেন দা'র ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙলো। বললেন---আজ যে বড্ড ঘুমোলি? এমন তো ঘুমোনোর মেয়ে নয় তুই। শরীর-টরীর খারাপ নাকি?

ঘড়ির কাঁটা তখন নয় ছাড়িয়েছে। শেষ কবে এত বেলা পর্যন্ত সে ঘুমিয়েছিল মনে করতে পারলো না। বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজে চা করে খেল। সারাদিন এই একবার ওর চা খাবার অভ্যাস। সকাল সকাল বাথরুমে স্নান করে বেশ ফ্রেশ লাগলো কাবেরীর।

দিনটা সিক্ত। ভেজা ভেজা, বৃষ্টির দিন। ঠান্ডা বাতাস বইছে অহরহ। রান্না ঘরে ঢুকে কুন্তীর দেখা পেল না কাবেরী। বাথরুমে ঢোকার আগেও ওকে দেখেতে পায়নি, এই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে মেয়েটা যে কোথায় গেল!
কাবেরী বলল---হেমেন দা আজ দুপুরে কী খাবে?
---বৃষ্টিতে খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা হলে বেশ জমত রে।
---ওমা গো! এই জঙ্গলে ইলিশ মাছ কোথায় পাবে? এখানে তো মাছেরই মুখ দেখি না।
---কি করা যায় বলত, এ তো আর তোর কলকাতা নয়। যে ফ্রিজে মাছ মজুত করে রাখবি। বরং তুই এক কাজ কর; খিচুড়ি আর ডিম ভাজা, দুধের স্বাদ ঘোলে হলেও খারাপ নয়।
----কুন্তীটাকে দেখছি না, মেয়েটা সাত সকালে বৃষ্টি মাথায় গেল কোথায়?
---ওহঃ তোকে বলা হয়নি, ওর মা খুব অসুস্থ। কাজেই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি।
কাবেরী চমকে উঠে বলল---কী! এরপর যদি আবার ওকে আটকে দেয়?
---কী করবি বল! ওর মা'টা যে অসুস্থ। মেয়েটা জোরাজুরি করছিল। তুই ঘুমোচ্ছিলি। আমি আর তোকে ডাকিনি। বাধ্য হয়ে পাঠিয়ে দিলাম।

কাবেরীর মনোবল ভেঙে পড়ল। তার এত প্রচেষ্টা কী পণ্ড হয়ে যাবে! অসহায় বোধ করল সে। এই ক'দিনে কাবেরী যেন কুন্তীর মা হয়ে উঠেছে। এক মুহূর্ত কাছ ছাড়া করতে চায় না।
সারাদিন রান্না ঘরে কাটলো। এর মাঝে ফোনটা বেজে উঠল অকস্মাৎ। পাপানের ফোন। মাত্র কদিন আগেই ছেলেদুটোর সাথে কথা হয়েছে। তবু যেন মনে হচ্ছে কতদিন কথা হয়নি তার সন্তানদের সাথে। মিঃ দত্তের মেয়ে পিঙ্কির আজ বিয়ে। ভুলেই গেছিল কাবেরী। পিঙ্কিকে ছোট থেকে দেখেছে কাবেরী। অরুণাভর কলিগ সুবীর দত্ত বিপত্নীক মানুষ। একা হাতে মেয়েকে মানুষ করেছেন। কাবেরীদের বাড়ীতে পিঙ্কির যাতায়াত ছিল। তাতানের চেয়ে বছর তিনেকের বড়।
পাপান বলল----মা আজ পিঙ্কি দিদির বিয়ে। দত্ত জেঠু এই একটু আগে ফোন করলেন।
---তাতানও যাবে তো?
---যেতে চাইছিল না।
কাবেরী ঝাঁঝিয়ে উঠল--কেন? পিঙ্কি দিদি তোদের কত ভালোবাসে। দে তাতানকে।
বিরক্তি সহকারে ফোন ধরল তাতান---বলো মা।
---কী রে তুই যাবি না কেন?
----কত পড়া আছে বলো দেখি।
---খালি পড়া। এক আধটা দিন তো বাইরের জগৎটাও চিনতে হয় নাকি।
তাতানটা ধীরে ধীরে অসামাজিক হয়ে যাচ্ছে। বইয়ের ভেতর ছাড়া, অন্য জগৎ সম্পর্কে উদাসীন। বাইরের বলতে খেলাটাই যা দেখে। এজন্য অবশ্য অরুণাভ কাবেরীকেই দায়ী করে। তাতানের এই ক্যারিয়ারিস্টিক মনোভাব কাবেরীর বড় ছেলেকে নিয়ে উচ্চাকাঙ্খাই দায়ী। কথাটা খানিকটা হলেও সত্যি। যদিও কাবেরী এটাকে উচ্চাকাঙ্খা নয়, প্রত্যাশা বলেই ধরে নেয়। অবশ্য পাল্টা যুক্তি সেও খাড়া করে; অরুণাভ নিজেই যে ভীষণ ক্যারিয়ারিস্টিক। রক্তের দোষ যাবে কোথায়। এসব নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে মধ্যে বিতণ্ডা হয়। তবে শেষমেশ প্রতিবারের মত কাবেরীকেই হার মানতে হয়। বরং অরুণাভ একটা হালকা কিছু ঠাট্টা করে ছেলেদের সামনে কাবেরীকে হাসির পাত্র বানিয়ে দেয়।
তাতান মায়ের কথামত গুঁই গুঁই করে অবশেষে রাজি হল। বলল--নাও বাপি কী বলবে বলছে।

অরুণাভ ফোনটা ধরেই বললে---এই আমার ঐ চেক শার্টটা কোথায় গো?
---কোন চেক শার্ট?
---আরে ওই ব্লু হোয়াইট। যেটা সেবার গোয়ালিয়র থেকে কিনে ছিলাম।
---ঐটা? ঐটা তো তুমি গতবারে অফিস পার্টিতেও পরে গেলে। আবার বিয়ে বাড়িতেও যাবে? লোকে কী বলবে?
----আরে সেবার তো শীতকাল ছিল। ব্লেজারের মধ্যে...
---থাক। ওটা না পরে তুমি দেখো আলমারিতে ইস্ত্রি করা একটা নেভি ব্লু শার্ট আছে। একবারও ভাঙা হয়নি, ওটা পরে যাবে।
এই একটা ব্যাপারে অরুণাভ বউয়ের কথা একেবারে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসরণ করে। পোশাকটা কেনা থেকে পরে যাওয়া, সবটাই কাবেরীর চয়েস। আসলে অরুণাভ কাবেরীর চয়েসকে তারিফ করে। তাই তো মাঝে মধ্যে বলে 'অরুণাভ সেনগুপ্তকে চয়েস করে তুমি কোনো ভুল করোনি কাবেরী'।


খিচুড়িটা খাবার টেবিলে চেঁটেপুটে খেলেন হেমেন রায়---ভারী সুন্দর রান্না করিস কাবেরী। কলেজের চাকরীটা ছেড়ে একটা বাঙালি রেস্টুরেন্ট খুলতে পারিস। নাম রাখিস 'কাবেরীর হেঁশেল'।

রান্নার প্রশংসা শুনতে কাবেরীরও ভালো লাগে। মেয়েরা এই প্রশংসাটা শুনতে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে, বিশেষত কাবেরী। কারণ রান্নার প্রশংসা যখন কেউ যেচে করে তখন নিছক মন রাখার জন্য করে না।
দুপুরের খাবার পর টুকটাক কাজ সেরে যখন ভাবছে একটু গড়িয়ে নেবে, কুন্তী এসে পৌঁছল। তাকে দেখে যেন বুকে বল এল কাবেরীর। মেয়েটার মুখ শুকনো। বিপজ্জনক কিছু হয়েছে নাকি? ভারী অস্থির দেখাচ্ছে মেয়েটাকে।

---কী রে আবার তোর বাবা কিছু বলেছে নাকি?
---না দিদিমনি। বাপটাই তো মোকে পাঠাই দিল। বললে তোর মাকে দিখার জন্য আমি আছি। তুই ইকলেজটার জন্য পড়াশুনা কইরবি যা।
----সত্যি তোর বাবা এ কথা বলল? কাবেরীর মনে যেন এক অফুরন্ত আনন্দ দানা বেঁধেছে।
---হাঁ গো দিদিমণি। তোমাকে বলেইছিলি না, বাপটা মোর এত খারাপ না। কিন্তু আমার মা'টার অসুখ বাড়ছে। বাপটা একা কত কইরবে। খনির কামটাও হারাইছে। বইন দুটা ছোট আছে। টুনি মা'টার মাই খায়। দিদমনি মা'টা বাঁইচবে তো?
----এমন কেন বলছিস! কি হয়েছে বলতো। কুন্তীকে ধরে নিজের ঘরে বিছানায় বসালো কাবেরী।
কুন্তীর গলা ধরে এলো---ডাক্তার কয়েছে খাদানে কামটা করার লগে হছে। ফুসফুসে ধুলা পড়ছে।

হেমেন দা কাবেরী আর কুন্তীর কথার মাঝেই এসে পৌঁছলেন---সিলিকোসিস। খনি শ্রমিকদের আজকাল প্রায়শই হচ্ছে। সরকারী অবহেলায় কোনো নিরাপত্তা ছাড়া কাজ করতে করতে ভারতের বিশ শতাংশ খনি শ্রমিক আজ সিলিকোসিস রোগে আক্রান্ত। খনি থেকে উত্তোলিত এক বিশেষ পাথরের ধুলো...
---তুমি কি কোয়ার্টজ পাথরের কথা বলছ হেমেন দা?
----ঠিক এই নামটাই। মনে করতে পারছিলাম না। তোর ভূগোল বিষয় ছিল নারে খুকী? কলেজে পড়াস বলে এসব মনে থাকে।
কাবেরী হেসে বলল---হাইকলেজে শিক্ষকতা করলে ওসব বিষয়-টিষয়ের গুরুত্ব ছিল। প্রাইমারীতে সবটাই দেখতে হয়, সহজ পাঠ থেকে মিড ডে মিল পর্যন্ত। আসলে পাপান বা তাতানকে পড়াতাম যখন তখন বিষয়গুলো আসতো ঘুরে ফিরে।
হেমেন রায় বললেন---এজন্যই ছেলেগুলো রত্ন হয়েছে। তুই তো কুন্তীটাকেও পড়াতে পারিস, যে কটা দিন আছিস।
---এখন তো কুন্তীই ওর সমস্যার কথা শোনাচ্ছে। ওর মা যে খুব অসুস্থ।
হেমেন দা বললেন---এজন্যই তো মেয়েটাকে কাল বললুম ছোট বোনটাকে এখানে এনে রাখতে।
কাবেরী কুন্তীর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর দিতে দিতে বলল---ঠিকই তো। আজই বোনটাকে এখানে নিয়ে চলে আয়।


অদূরে মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে বুধন।
++++++++

[Henry]

শালফুল ওড়া, কালো মেঘলা চুলের আকাশ। দিনভর মিহি বাতাস বইছে। দুপুরের খাবার পর বিশ্রাম না নিয়েই বেরোলেন হেমেন দা। কাবেরীকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মেয়ে দুটোকে একা ফেলে কাবেরী যেতে চায়নি। রাঁচিতে শিক্ষা দপ্তরে কয়েকজন কর্মকর্তার সাথে মিটিং। কলেজটা আপার প্রাইমারীতে উত্তীর্ণ করে সরকারী অধিগ্রহণের চেষ্টা চলছে। ব্যবস্থা করেছেন অর্জুন কুমার নিজেই। অবসরের আগে কিছু একটা করে যেতে চান নিজের আজীবন ফরেস্টের চাকরীর এই গন্তব্যস্থলের জন্য। পারতডিহি গ্রামে একটা প্রাইমারী আছে। হাঁসড়ায় যদি কলেজটা আপার হয়, তবে একটা ব্যবস্থা হবে মুন্ডাদের ছেলেমেয়েদের জন্য। হেমেন দা উদগ্রীব বিষয়টা নিয়ে। কাবেরী লক্ষ্য করছিল একটা লোক কীভাবে নিরলস পরিশ্রম করে যাচ্ছেন কলেজবাড়িটার জন্য।

ছোট্ট মেয়ে কুশির সাথে আগেই ভালো বোঝাপড়া হয়েছিল কাবেরীর। এখানে আসার পর থেকে কাবেরীর ন্যাওটা হয়েছে। খাবার পর কাবেরী ওর চুল বেঁধে দিল তেল দিয়ে। বেশ খুশি কুশি। কুন্তী মনমরা হয়ে রয়েছে। ও বুঝতে শিখেছে, মায়ের অসুস্থতাটা ওর কাছে বেদনাদায়ক। কাবেরী পা ছড়িয়ে বিছনায় দেহটা এলিয়ে দিতে যেতেই হাজির হল কুন্তী।
---কিছু বলবি?
---দিদিমণি, একবার ঘরটায় যাবো। মা'টারে দেইখে আসতে মন চায়।
কাবেরী হাসল। বললে---যা। তবে আকাশটা যেভাবে মুখভার করে রয়েছে, বৃষ্টি আসবার আগেই এসে পড়িস যেন।
কুন্তী কুশিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে শুয়ে পড়ল কাবেরী। ইতস্তত এলোমেলো চিন্তা করতে করতে ঘুম এসে গেল কখন। ঘুমটা ভাঙলো চারটের দিকে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে বাকি রইল না পাক্কা দু'ঘন্টা ঘুমোল ও।
উঠে পড়ে বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে দেখলো কুন্তী এখনো ফেরেনি। মেঘটা যেন ভেঙে পড়বে যে কোনো মুহূর্তে। বিরক্ত হল কাবেরী। পই পই করে বলে দেওয়া স্বত্বেও মেয়েটা দেরী করছে।
একবার যাবে নাকি? কুন্তীর মায়ের দেখাটাও পাওয়া যাবে। অসুস্থ মানুষটার খোঁজ নেওয়া যাবে। মনস্থির করল কাবেরী। হালকা একটা নীল পাড়ের শাড়ি পরে নিল।
পাহাড়ের প্রান্ত দেশ বলে কিছু হয় না। যেদিকে তাকানো যায় অরণ্য আর পাহাড়। কোনোটা ধূসর, কোনোটা সবুজ। আর দূরের গুলো নীল, ঠিক কাবেরীর শাড়ির নীলচে পাড়ের মত যেন প্রকৃতিকে মেখলা পরানো। বাতাসটা বৃষ্টি আসবার পূর্বের। বৃষ্টির আগে পাহাড়ী এলাকায় মাটির সোঁদা গন্ধ মেলে না। আসবে কোথা থেকে এখানে যে সব পাথর। বরং অন্য একরকম গন্ধ আসে। কাবেরী নাক ভরে সেই ঘ্রাণ নিল। তাতান-পাপান এলে বড্ড খুশি হত, বিশেষ করে পাপানটা। দাদার মত ও বইয়ে ডুবে থাকা ছেলে নয়। ঘোরাফেরা করতে ও ভীষণ ভালোবাসে।

নির্জন পাহাড়টায় সরু পায়ে গড়া রাস্তাটা চিনতে পারলো কাবেরী। ঝুপড়িটার কাছে এসে ডাক দিল---কুন্তী?
কোনো সাড়াশব্দ না মিললেও, গাছের ডাল দিয়ে তৈরী ছিটেবেড়ার দরজাটা শব্দ করে খুলে গেল। সশরীরে দাঁড়িয়ে রয়েছে বুধন। বুধনের এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে কাবেরীর। বুক সমান উচ্চতায় দাঁড়িয়ে লোকটার দিকে তাকালো একবার। কুন্তী আছে কিনা, দৃঢ় ভাবেই বলতে চেয়েছিল কাবেরী। স্তব্ধ হয়ে রইল তার স্বরনালী।
মুহূর্তে বুঝে ওঠার আগেই হ্যাঁচকা টান মেরে বুধন ভেতরে ঢুকিয়ে নিল কাবেরীকে। হুমড়ি খেয়ে পড়বার আগেই দরজাটা বন্ধ হওয়ার গেল তৎক্ষনাৎ। ঝড়ের পূর্বাভাস সকলে টের পায়না, কাবেরীও পেল না। কাবেরী পতন সামলে পড়েছে বুধনের ঝুপড়ির তেল চিটচিটে বিছানায়। কোথায় কুন্তী, কোথায় বুধনের স্ত্রী!
বুধনের গায়ে অসম্ভব জোর। ততক্ষণে আধিপত্যকারীর ভূমিকা নিয়েছে সে। লালচে ঘোলাটে চোখে যেন প্রবল নেশা তার। যদিও কাবেরী কোনো মাদকের গন্ধ পাচ্ছে না। আঙ্গুল ছোঁয়ালো কাবেরীর ঠোঁটে---চুপ! চুপ কইরে থাক। শহরের দিদিমনিটা, বড্ড কুটকুটানি উইঠেছে তোর! দেখাইবো আজ বুধন মুন্ডাটা কি জিনিসটা আছে!
খুব দুরন্ত গতিতে কাবেরীর বুকের আঁচল টেনে ফেলল সে। কাবেরীর নীল ব্লাউজে ঢাকা পুষ্ট স্তন জোড়া বুধনের ভয়ঙ্কর হিংস্র চোখের সামনে। কাবেরী এবার মনেপ্রাণে চাইছে পালাতে। কিন্তু কে যেন তাকে চলছক্তিহীন করে এই তেলচিটে খাটের সাথে কাল্পনিক দড়িতে বেঁধে ফেলেছে। বুধনের চোখ স্পষ্টতই তার স্তন মাপছে। দুই সন্তানের মা, চুয়াল্লিশ বর্ষীয় রমণীর স্তন জোড়া যুবতী মেয়েদের মত উদ্ধত নয়, নিম্নগামী। তবু তার মাংসল পুষ্টতা প্রমাণ দিচ্ছে এখনো তার সম্মোহনী ক্ষমতা। ফর্সা মাংসল পেটের কোমল চামড়ার ভাঁজে কর্কশ হাত ছোঁয়ালো বুধন। হিসহিসিয়ে উঠল কাবেরীর শরীরটা। এ কেমন হাতের স্পর্শ! ব্রাঞ্চ ম্যানেজার স্বামীর কি বোর্ডে খুটখাট করা চেনা হাতের মত নয়, পাথর খোঁড়া, কাঠ কাটা কঠোর হাতের থাবা।
দীর্ঘ ছ' ফিটের বুধন এবার যেটা করল বিস্ময়ের। অকস্মাৎ যেন দেবী রূপে পূজা করতে কাবেরীর পদতলে পা মুড়ে বসে পড়ল। মেঝেতে পা মুড়ে থাকা বুধনের মাথা কাবেরীর বুকের কাছে এসে ঠেকেছে। নিপুণ হাতে সে ব্লাউজের হুক গুলো খুলছে একের পর এক। কাবেরী জানে এখুনি যদি সে রুখে না দাঁড়ায়, তাকে নষ্ট করবে বুধন। কিন্তু কোথায় রোখার শক্তি? সম্মোহিত হয়ে পড়েছে যেন তার শরীর। বরাবরের রক্ষনশীলা কাবেরী আপ্রাণ চেষ্টা করছিল তার রক্ষণনীতিকে আঁকড়ে ধরতে। নারী বোধ হয় এভাবেই হার মানে।

কি তুমুল ফর্সা গা তার। এত ফর্সা রমণীকে বুধন কোনোদিন কাছ থেকে দেখেনি। ক্রুদ্ধ কামুকতা স্পষ্ট তার চোখেমুখে। ব্লাউজ খুলতেই যেন কাবেরীর গা দিয়ে আভা বেরোচ্ছে। ফর্সা গায়ে কালো ব্রেসিয়ার, স্তনের বিভিজিকায় নাসারন্ধ্র ঠেকালো বুধন। বেশ মিষ্টি গন্ধ। উঠে দাঁড়িয়ে নগ্ন হল সে। তারপর বুকে টেনে নিল কাবেরীকে। কাবেরীর হাত দুটো বুধনের পিঠের কাছে। সোনার নোয়ায় লেগে ছন ছন করে উঠল শাঁখা, পোলা। বুধনের কাছে কাবেরী নেহাতই ছোট। সুবিধাই হচ্ছে বুধনের। কাবেরীকে বুকে চেপে সে তার ঘাড়ে, গলায় চুম্বন ও ঘ্রাণ নেওয়া সমানে চালাচ্ছে। একটা তীব্র পুরুষালি ঘামের গন্ধ পাচ্ছে কাবেরী। অরুণাভ অফিস থেকে ফিরলেও ঘামের গন্ধ পায় কাবেরী, এই গন্ধ তার চেয়েও কটু, তার চেয়েও ঘৃণ্য অথচ তার চেয়েও বেশি নিষিদ্ধ মাদকতা মেশানো।
---ছাড়ো! স্বর কাঁপা গলায় কোনরকমে এই শব্দটুকু বলে উঠল কাবেরী।

কাবেরীর কানের তলায় চুলের কাছে ঘ্রাণ নিতে নিতে বুধন রাগী ঔদ্ধত্যপূর্ন অথচ ফিসফিসে গলায় বলল----চুপ কর মাগী!
কাবেরী এবার জোর খাটিয়ে উঠে দাঁড়ালো। কোনোরকম শাড়ির আঁচল বুকে চেপে দরজার কাছে এগোতে সক্ষম হল সে। কিন্তু বুধন এক বন্য জন্তু। জাত শিকারী। কাবেরীকে পিছে মুড়ে হাতটা চেপে ধরল। আঃ করে ব্যথা পেল কাবেরী। বেশ দৃঢ় গলায় বলে উঠল---ভাইবে লে আরেক বার, যাবি নাকি সুখটা লিবি? চইলেটা যদি যাইতে চাস, মুখটা ফুইটে বল। আমি আটকাইব লাই। বুধন মুন্ডা জোর কইরে মেয়েছেলের ইজ্জতটা লুইটে লেয় না।
এই বুধনকে কাবেরী প্রত্যাশা করেছিল বোধ হয়। যেটুকু জোর সে খাটিয়েছে সেটা কাবেরীকে পাবার জন্য। খনি ম্যানেজারের লুঠতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী বুধন মুন্ডা ধর্ষক হতে পারে না বলেই বিশ্বাস কাবেরীর। এই বিশ্বাস যখন তার আরো শক্তি সঞ্চয় করল, তখন কেমন যেন সে মিইয়ে গেল। সেও কি বুধনকে চায়নি? মধ্যবয়সে এসে স্বামী-সংসারের জাঁতাকলে অবহেলিত নারী জীবনে এই বন্য কঠোর পৌরুষদীপ্ত আদিবাসীকে দেখে তারও তো মনে বাসনার জন্ম নিচ্ছিল বহু বছর পরে। তা না হলে স্বপ্নটা? স্বপ্ন তো অবচেতন মনের ফসল। হোক সেই বাসনা অযাচিত, কলকাতা থেকে প্রায় সাড়ে চারশো কিমি দূরে এই নির্জন পাহাড়ি অরণ্যে সে যদি একবার নষ্ট হয়ে যায়, এই দুই নারী-পুরুষ ছাড়া কে জানতে পারবে? কাবেরীর মনে এ সমস্ত ভাবনা কেবল তৈরী হচ্ছে তা নয়, সেই সাথে তাকে অবশ করে শরীরের কাছে অনুগত করে তুলছে।

শুধু শরীর নয়, একজন নারীর মনটাও জয় করে নেওয়ার দক্ষতা বুধন মুন্ডার আছে। এখন কাবেরীর মেয়েলি পিঠ তার দিকে। বুধন হাতটা পেছনে মুড়ে রেখে কাবেরীর ফর্সা তুলতুলে নির্দাগ পিঠে চুমু খেয়ে যাচ্ছে অনবরত। আলগা ঝুলে থাকা ব্রেসিয়ারটা টেনে খুলে ফেলে পেছন থেকেই মুচড়ে ধরল কাবেরীর নরম স্তন জোড়া। অনাকাঙ্খিত বিদ্যুৎ খেলে গেল কাবেরীর শরীরে। বেশ শক্ত করে স্তন টিপছে বুধন দুই হাত দিয়ে। ঘুরিয়ে নিল কাবেরীকে নিজের দিকে। এখন তারা মুখোমুখী হলেও লম্বা বুধনের বুকের লোমের স্পর্শে কাবেরীর মুখ। কাবেরীর নরম ফর্সা ঠাসা মাংসল স্তনজোড়া যেন ভারে নুইয়ে আছে কিছুটা। দুই ছেলেকে সে ব্রেস্টফিড করিয়েছে এই স্তনে। বুধনের কুনজর এখন এই দুটোর দিকেই। সম্মতি যখন পরোক্ষ ভাবে পেয়েই গেছে সেই নজর এখন কু' বলা যায় না। বরং বলা ভালো ক্ষুধাতুর চোখে পান করে নিতে চাইছে তাতান-পাপানের মায়ের স্তন্যসুধা।

কাবেরীকে ঠেলে ফেলে দিল বিছানায়। কড়মড় করে উঠল জংলী কাঠের তৈরী সস্তা খাট। পা দুটো ধরে তুলে দিল ওপরে। কাবেরী বুঝতে পারছে পালাবার পথ নেই। বুধন নিজেও উঠে পড়ল মঞ্চে। লজ্জা না রেখেই অশ্লীল হয়ে উঠতে চায় সে। লুঙ্গিটা খুলে ফেলেছে সে অনেক আগেই, কাবেরীর চোখের সামনে দানবীয় পুরুষাঙ্গ। কি বিশাল তার আকার, ঘোর কৃষ্ণবর্ণের লিঙ্গের গোড়ায় কালচে পেঁয়াজবর্ণ শিশ্ন। পুরোটাই ঠাটিয়ে আছে কাবেরীর দিকে। অরুণাভ কখনো এমন নির্লজ্জ্ব হয়নি কাবেরীর সামনে। বাইশ বছরের দাম্পত্যে কাবেরী অরুণাভকে কাছ থেকে যা দেখেছে তাতে এমন বিশাল তার নয়। যেমন দৃঢ় ও দীর্ঘ, তেমনই স্থুল তার ঘের। মানুষের? নাকি হাঁসড়ার জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া কোনো বুনো ঘোড়ার! পাথর খোদিত দেহে মনে হচ্ছে যেন একজন দানব তার অস্বাভাবিক আকারের উদ্ধত লিঙ্গ নিয়ে আস্ফালন করছে।

কাবেরীর শাড়ি উঠে যাচ্ছে উরু অবধি। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে এসে তার সমস্ত দাম্পত্য বিশ্বস্ততা ভেঙে যেতে চলেছে। এই বয়সে কাবেরী সায়ার তলায় কোনো প্যান্টি পরে না। খুব সহজেই বুধন পেয়ে গেল যোনির নাগাল। উফঃ করে উঠল কাবেরী। যোনিতে সেই কর্কশ হাতস্পর্শ এবার। বাম হাত দিয়ে বুধন মুচড়ে ধরল স্তন, ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে যোনিতে চালনা করতে লাগলো। কাবেরী শক্ত করে ধরতে চাইল শিরা উপশিরা দেখা দেওয়া বুধনের কব্জির খানিকটা ওপরে। কিন্তু সে নেহাতই স্পর্শ।

কাবেরীর বুকের ওপর ধেপে এলো বুধন। উন্মুক্ত ডান স্তনে মুখ ডোবাল। নাকের পাটা ফুলছে কাবেরীর। কতদিন অভুক্ত সে। এমন করে অরুণাভ কেন তাকে ছোঁয়নি এতদিন? তাহলে এই বয়সে এসে সে নির্ঘাত এই আদিবাসী দানবটাকে আটকে দিতে পারতো। স্তনের বোঁটা মুখে নিয়ে কি অদম্য টান দিচ্ছে বুধন। অথচ অমৃত শূন্য, তবু চোয়ালে মন্থন করে সুধা তুলে আনার ব্যর্থ প্রচেষ্টা। অন্য স্তনে বাম হাতের দখল ও যোনিতে আঙ্গুল মৈথুনের কারুকার্য অবলীলায় চালাচ্ছে সে। ভিজে যাচ্ছে যোনি, কেঁপে উঠছে শরীর। কাবেরী এখন পুরোপুরি বুধনের আয়ত্তে। স্তনচোষণরত বুধনের মাথাটা বুকে চেপে ধরল পরম কামনায়। কামড় দিচ্ছে বুধন। থেবড়ে ঢুকে যাওয়া বৃন্তটাকে টেনে বের করে আনছে দাঁতে। দিক কামড়, বন্য আদরই চাইছে মাঝবয়সী সুশিক্ষিতা এই রমণীর শরীর। বুধন এবার অন্য স্তনের উপর হামলে পড়ল। একই ভাবে কামড় চোষণ চালাতে লাগলো উন্মাদের মত বারবার দুটিতেই। বুধনের শক্ত লিঙ্গ কাবেরীর উরুতে ঘষা খাচ্ছে। কাবেরী কামনার সাগরে নিষিদ্ধতায় একই সাথে উৎসাহ ও ভয়ে ভাসছে। ভয়টা তার এত বড় লিঙ্গটা নিয়ে। এই দানবীয় দন্ডটি যোনিতে যাবে কি করে? যদিও সে পরিণত বয়সের শিক্ষিতা মহিলা, মেয়েলি বায়োলজিটুকু জানা আছে তার; মেয়েদের যোনিপথ যে সাবলীল। যে কোনো আকারের লিঙ্গ নেওয়ার জন্য প্রস্তুত। কাবেরীও পারবে।
দুই সন্তান জন্ম দেওয়া যোনিতে ঢুকে যাচ্ছে বুধনের লিঙ্গ। তাতান সিজার করে হলেও পাপান নর্মাল ডেলিভারি হয়েছিল, তবুও যোনি পথে বেশ মোটা লিঙ্গটা আঁটোসাঁটো লাগছে কাবেরীর। হঠাৎ করে অসীম আনন্দও হচ্ছে তার। আনন্দ নয়, সুখানুভুতি বলাই ঠিক হবে। কিন্তু বুধন তো বন্য জন্তু, রোমান্সের ধার না ধেরেই শুরু করল কোমরের জোর।
বাধ্য হল কাবেরী,--- এত জোরে না! এত জোরে না! কেঁপে কেঁপে বার দুই বলতে সক্ষম হল সে।
কে শোনে, বুধনের যেন মাথায় কামের আগুন চেপেছে। কাবেরীকে নিজের শরীরের তলায় পেঁচিয়ে ধরে দুরন্ত গতিতে মৈথুন করছে সে। খাট নড়ছে, ধাক্কা খেয়ে বেড়ার দেওয়াল কাঁপছে, ঠাপ ঠাপ শব্দ হচ্ছে বিশ্ৰী ভাবে!
জোর কমানো তো দূর, জোর বরং বাড়িয়েই চলেছে বুধন। আর এই বেদম জোরের কাছে কাবেরীও হেরে ভূত। সে নিজেই কখন পোষ্য বেড়ালের মত কুঁই কুঁই করে আড়ষ্টতা ভেঙে বুধনকে জড়িয়ে ধরে ফেলেছে। পা দুটো নিজেই আরো সুবিধামত ফাঁক করে দিয়েছে। এটাই চেয়েছিল বুধন, সুযোগ সন্ধানীর মত মুখ চুবিয়ে দিল কাবেরীর ঠোঁটে। বুধনের মুখে বিড়ি মিশ্রিত এক দুর্গন্ধ। সঙ্গমকালের দুরন্ত ছন্দে কি তা বাধা হয়ে ওঠে? বরং সাবমিসিভ হয়ে থাকা কাবেরীও চুমুর খেলায় আস্তে আস্তে সাড়া দিচ্ছে।
স্তন দুটোও মাঝে মধ্যে হাতে নিয়ে টেপাটিপি চালিয়ে যাচ্ছে বুধন। এই বিছানায় কিছুদিন আগেই অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকতো বুধনের স্ত্রী, এখন সেখানেই তার মেয়ে কুন্তীর ভরসার দিদিমণি পা ফাঁক করে তারই বরের সাথে আদিম ক্রীড়ায় মত্ত। বুধনকে আরো ভালো করে পেতে আলিঙ্গন এখন আদরে বদলে গেছে। আদিবাসী প্রেমিকের রুক্ষ গালে এঁকে দিচ্ছে আদুরে চুমু।
হাঁসড়ার বনজ আদিবাসী হলেও বুধন পাকা খেলোয়াড়, কাবেরীকে আয়ত্তে আনতেই সে নিজের মত নানারকম খেলা চালু করে ফেলল। কখনো মিলিত অবস্থাতেই শরীরের মাখামাখি খেলা করল, কখনো ধীরে সুস্থে লম্বা জোরালো ঠাপে কাহিল করল কাবেরীকে। কখনো উন্মাদের মত সজোরে যান্ত্রিক হয়ে উঠল। শেষ বেলায় গরম বীর্য ঢালবার সময় আবারও বেশ চালিয়ে খেলল সে। দুজনের ঠোঁট যেন জোড়া লেগে আছে জীবনজোড় আঠায়।

পুরুষের স্ট্যামিনা সম্পর্কে কাবেরীর কোনো ধারণা ছিল না। অরুণাভ তার যৌবনের শিখরে থাকা বয়সেও দশ মিনিটের বেশি ধরে রাখতে পারেনি। অথচ ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে কাবেরীর শরীরটাকে নিয়ে যাচ্ছেতাই ভাবে লুন্ঠন করল বুধন। আধপোয়া বীর্য ঢেলেও ক্ষান্ত হয়নি। এখনো ভচর ভচর করে ঠাপিয়ে যাচ্ছে অবিরাম। দেহে ক্লান্তি নেই।

চুলগুলো কোনোরকমে খোঁপা করে নিল কাবেরী। পিঠ উল্টে শুয়ে আছে দীর্ঘদেহী বুধন মুন্ডা। ব্রেসিয়ার, ব্লাউজের হুক আটকে শাড়িটা ঠিক করে নিল। এলোমেলো কয়েকটা চুল এখনো ইতস্তত কপালে ঠেকছে। বেরিয়ে এলো দ্রুত বুধনের ঝুপড়ি থেকে। বেরোনোর আগে একবার পেছন ফিরে দেখল পুরুষ মানুষটিকে, কাবেরীর সর্বনাশ করে এখন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোচ্ছে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামছে। কোথা থেকে হু হু বাতাস এলো তেড়ে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠলে এই পথ চলা মুশকিল। তার ওপরে সঙ্গমকালে কাবেরী টেরই পায়নি কখন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে।

দ্রুত পা চালাচ্ছে কাবেরী। ভাববার অবকাশ নেই। টের পাচ্ছে উরুর কাছে বেশ চটচট করছে, সায়াটা খানিকটা ভেজা। না ধুয়েই বেরিয়ে এসেছে সে। শরীরে যে তৃপ্তি পেয়েছে মনে এখন আর তার জায়গা নেই। বরং ঘৃনা আসছে, একবারও সে আটকাতে পারলো না!

কাবেরী জানে এই পাপবোধ তার কোনোদিন মুছে যাবে না। কুন্তী আর কুশি দুটোতেই বাড়ীতে। মেয়ে দুটো ছিল কোথায়, জিজ্ঞেস না করেই কাবেরী সোজা বাথরুমে ঢুকে নিজেকে উলঙ্গ করল সম্পূর্ণ। সর্বাঙ্গে সাবান ঘষে পরিষ্কার করল নিজেকে। নগ্ন বাম স্তনে বৃন্তবলয়ের কাছে লালচে দাগ। ডান স্তনে ফর্সা মাংসল অংশেও আদিমতার সাক্ষী; দাঁতের কামড়। বারবার কুলকুচি করল মুখে জল নিয়ে। যোনিতে কেটে যাওয়া ক্ষতের মত ব্যথা। অনেকটা বীর্য ঢেলেছে বুধন। স্নানের পরও মনে হল না; সে তার একরাশ গ্লানি ধুয়ে ফেলেতে পারলো বলে। ঠান্ডা বাতাস দিয়ে ঝড় উঠেছে; কাবেরীর মনের মত। বারবার মনে হল অরুণাভর কথা, অরুণাভই একদিন বলেছিল; কাবেরী সোনায় মোড়া হিরের দ্যুতির মতন, কারো দ্যুতি সে গ্রহণ করতে শেখেনি। নিজেকে বিলোতে গেলে অন্যকে গ্রহণ করবার কথা বলেছিল অরুণাভ। কাবেরী যে আজ গ্রহণ করেছে সেটা সে বিলক্ষণ জানে, তা না হলে বুধনকে কেন সে আটকাতে পারল না। এখানেই কাবেরীর অস্বস্তিটা; নিজেকে রক্ষণশীলতার গন্ডিতে আটকে রাখার চরিত্র থেকে সে কি করে এটা পারলো!
বারান্দায় দাঁড়িয়েই দেখতে পেল ঝড়ের মধ্যেই দুই বোন আনন্দে খেলছে খোলা জায়গায়। সামান্য বৃষ্টিও হচ্ছে। ধমক দিয়ে কাবেরী বলল---দুটোতে বড্ড অবাধ্য হয়েছিস তোরা। এখুনি ভেতরে আয়।

কুন্তীর পিছু পিছু কুশিও হাজির হল। শাড়ির আঁচল দিয়ে কুশির মাথা মুছিয়ে দিতে লাগলো কাবেরী, ঠিক যেভাবে তাতান-পাপান বৃষ্টি ভিজে ফিরলে করে থাকে। এটাই কাবেরীর স্বাভাবিকত্ব, কে বলবে ঘন্টা খানেক আগেই এই কাবেরী হয়ে উঠেছিল অস্বাভাবিক, দুই পা ফাঁক করে শুয়েছিল কুশির বাপের বুকের তলায়!
---কোথায় গিয়েছিলি তোরা? বেশ মাতৃত্বের শাসনসুলভ গলায় প্রশ্নটা করল কাবেরী।
---কখুন? কুন্তী স্বাভাবিক। কাবেরীর প্রশ্নটা তার কাছে নিত্তান্তই সাধারণ।
---কখন মানে? তোদের ঘরে গিয়ে পেলাম না। তোর মায়েরও কই দেখা পেলাম না?
---মোর বাপটার ঘরটারে গিয়েছিলে দিদিমণি? মা তো মোর বুইড়ি পিসির ঝুপড়িটারে আছে। চিকিচ্ছা হচ্ছেটা কিনা। মোর বুইড়ি পিসিটা দেইখাশুনা কইরে থাকে।
---ওহঃ। বিষণ্নতার শ্বাস ছাড়লো কাবেরী। পুনরায় বললে---ওখানেই তোরা ছিলি?
---হাঁ গো দিদিমণি। মা'টা আজ ভাইত খাইতে পারেনি। বুইড়ি পিসি...

কাবেরী কুন্তীর বাকি কথার কর্ণপাত না করে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। বড় অসহায় লাগছে তার। কি কুক্ষনে সে গিয়েছিল বুধনের ঘরে। অরুণাভ, তাতান, পাপান লেক টাউনের নিজ হাতে গোছানো দ্বিতল বাড়ী-তার সংসার। সব কিছু আগের মতই আছে, কাবেরী কেবল মনের মধ্যে তছনছ হয়ে গেছে।

রাতের মধ্যেই ফিরে এলেন হেমেন দা। উৎফুল্লতার ছাপ তাঁর মুখে---খুকী, ভালো খবর আছে!
কাবেরী রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এলো আঁচলে হাত মুছতে মুছতে। দেখাদেখি কুন্তীও কাবেরীর পেছনে। হেমেন দা'কে আজ শিশুর মত দেখাচ্ছে। কুন্তীকে দেখে বললে--তোকে আর রাঁচি যেতে হবে না কুন্তী।
---কেন? কী হল? কাবেরীকে বিস্মিত দেখালো।
---বলছি দাঁড়া, আগে এক কাপ চা খাই তারপর।
---এখন চা খাবে? রাত্রি দশটা হতে গেল যে! ভাত খাবে তবে কখন?
---ভাত না হয় দেরী করেই আজ খাবো। আমি জামা কাপড় ছেড়ে নিই, ততক্ষণ কুন্তীমা একটা কড়া করে লিকার চা করিস।

হেমেন দার কাছে নির্ঘাত কিছু ভালো খবর আছে। নিশ্চই সরকার পক্ষ কলেজটার বিষয়ে উদ্যোগ নিতে চায়। এ কথা বুঝতে কাবেরীর ভুল হল না। তবু কাবেরীর মনের ভেতরে এই আনন্দের কোনো জায়গা হল না। শরীরটাও ভালো লাগছে না। বিকেলের ঘটনার পর তার শরীর কেবল ক্লান্ত বিধস্ত নয়, তার সাথে মনের মধ্যে চলছে তোলপাড় তুফান। সে বারংবার একই ঘটনা ভেবেছে, সে কেন আটকালো না। বুধন তো তাকে সুযোগ দিয়েছিল, তবু কেন পালালো না। কাবেরী জানে এই পৃথিবীতে আর একটি মানুষও জানবে না, তার এই পাপের কথা, তবু সে পাপের ক্ষত তাকে একা সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হবে। অরুণাভর স্ত্রী, তাতান-পাপানের মা হয়ে তার বাকী জীবনে এই অস্বস্তির কাঁটা তাকে বিঁধতে থাকবে প্রতিনিয়ত একান্ত।



হেমেন দা চায়ে স্যুপের মত চুমুক দিয়ে বললেন---গভর্নমেন্ট চাইছে কলেজটাকে হায়ার সেকেন্ডারী করতে। যেহেতু এলাকাটা বাংলা বর্ডারে, কাজেই বাংলা-বিহার সীমান্তের কলেজগুলোর মত এখানে ভাষাগত বিষয় বাংলাতেই জোর দেওয়ার কথা বলা হয়েছে।
---বাঃ ভালোই তো হল। আমি যা দেখলাম এখানে হিন্দি ভাষাভাষী কেউই নয়।
হেমেন দা কাবেরীর কথার মাঝে বললেন---ঠিকই ধরেছিস। তবে একটা সমস্যা আছে। শিক্ষক নিয়োগের বিষয়টি নিয়ে সমস্যা। হাঁসড়ার গ্রাম ও পারতডিহি মিলে শ' খানেক ছাত্র-ছাত্রী হতে পারে বড় জোর। কাজেই সরকার এই বিষয়টিতে এখুনি ঝাড়খন্ড কলেজ সার্ভিস কমিশনের মাধ্যমে নিয়োগ করতে নারাজ। আমার প্রস্তাব ছিল নূন্যতম তিনজন বাঙালী শিক্ষক নিয়োগের, সরকার সেক্ষেত্রে বেতন দিতে রাজি হলেও এ রাজ্যের প্যারা টিচারদের মতই বেতনক্রম দিতে রাজী। সেক্ষেত্রে এই অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের বসবাস নেই। বাংলা থেকে মাত্র বারো হাজার বেতনে কে চাকরী করতে আসবে?
কাবেরী নিছক কথার কথা বললে----আমাকেই নিয়ে নাও।
হেমেন দা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বললেন---সে হলে তো আমার টেনশন থাকতো না রে। যাই হোক কিছু তো একটা ব্যবস্থা হবে।

রাতে খাবার পর কাবেরী ঘুমোতে যাবার আগে দেখে নিল কুশি আর কুন্তী ওদের ঘরে ঘুমোচ্ছে। বেশ টায়ার্ড লাগছে তার, কোমরেও সামান্য ব্যথা। কাবেরী বুঝতে পারছে সে যুবতী নারী নয়, বুধনের শরীরের তলায় ঘন্টার পর ঘন্টা পিষ্ট হয়েছে তার শরীর। বুধন যেমনটি চেয়েছে, তেমনটি মেলে ধরেছে শরীরকে। মধ্য চল্লিশ বয়সে এই ধকল নিতে পারবার মত ক্ষমতা তার নেই। তবু শরীরের তাৎক্ষণিক উদ্দামতায় সে বুধনের যৌন দাসী হয়ে গিয়েছিল। বুধনই তখন কাবেরীর সবটা মনে হয়েছিল। তারওপর যোনিতে এমন ক্ষত ক্ষত জ্বালা, হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছে। সকলের সামনে বহুক্ষণ নিজেকে সামলে রেখেছিল ও। দরজাটা ভেজিয়ে হ্যারিকেনের আলোয় সায়া সমেত শাড়িটা কোমরের ওপর তুলে নিয়ে হালকা কেশ রাশির তলায় দেখল বেশ লাল হয়ে রয়েছে। মোলায়েম করে হাত বুলোলো ওখানে। আচমকা শিরিশির করে উঠল শরীর। যতবার হাত বুলাচ্ছে ততবার বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে শরীরে। আত্মরতি করবার মত পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই কাবেরীর, শুধু কখনো ইচ্ছে জন্ম হওয়া, অরুণাভর দিকে চেয়ে থাকা আর ইচ্ছে অপূর্ণতা রইলে তারপর আবার স্তিমিত হয়ে যাওয়া তার বাইশ বছরের দাম্পত্য অভ্যেস। এখন ভালো লাগছে না যেমন কিছুই, তেমন অনেক কিছুই ভালো লাগছে। এ এক অদ্ভুত দ্বিধায় রয়েছে কাবেরী। শুয়ে পড়ল বিছানায়। সবসময়ের অভ্যাস মত পাশ ফিরে পা মুড়ে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। আবার তৈরি হতে শুরু করেছে শরীর। বাসনার ঢেউ নামতে লাগলো মনে। বয়স যতই পরিণত হোক। পরিণত নারীর মনও চায় তৃপ্ত হতে, শরীর তো নেহাতই খেলায় তাকে। সেই বদল হচ্ছে কাবেরীর মনে। পরিণত বয়সের মনে দ্বিধার পাথরগুলো সরে যাচ্ছে একে একে। ঠিক যেভাবে অরুণাভর পাশে রাতের পর রাত শুয়ে থাকবার সময় মনে হয়, অরুণাভ তাকে আজ আদর করুক। বিয়ের প্রথম সময়কার মত তাদের ভালোবাসা মাখামাখি হোক, তেমনই আজও একা কাবেরী। মনে হতে লাগলো যা হয়েছে আবার হোক, এই জঙ্গলের বুকে কয়েকটা নিষিদ্ধ দিন গোপনে কাটালে কে জানতে পারবে পাপের কথা? বারবার ওই মুগুর দিয়ে ক্রুদ্ধ দানবটা তাকে খুঁড়তে থাকুক। খুঁড়ে জল দিক, রোপিত হোক বীজ। এক অদ্ভুত ভালো লাগায় পাশ বালিশটা বুকে চেপে হাসল কাবেরী। অস্পষ্টভাবে বলল--জন্তু কোথাকার! কয়েকটা দিন বেড়াতে এসে তার বুধনকে দরকার। এক বুক আকাঙ্খা নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল সে।


কি বিশাল তার আকার!
++++++

[Henry]

c63 amg quarter mile
বুধনের চোখ স্পষ্টতই কাবেরীর স্তন মাপছে।

[Henry]

"বলো তুমি আমাকে রহস্যময় মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো?"


অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে হাঁসড়ায়। পাহাড়ী বৃষ্টি যেন এক বিপর্যয় ডেকে আনে। এ ক'দিন বাড়ির বাইরে কোথাও বেরোনো হয়নি হেমেন দা বা কাবেরীর। কুন্তীর মনটা মায়ের জন্য ছটফট করলেও ঝড়-বাদলার মধ্যে যেতে দেয়নি কাবেরী।
অথচ কলকাতা রৌদ্রজ্জ্বল। টানা ক'দিন বাড়তি চাপের পর অরুণাভ আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছে। মালতী ডুব দিয়েছে। নিজেই চা করে খেলো সে। পাপান পড়ায় মগ্ন। কাবেরী গতকাল ফোন করেনি। এমনটা তো কক্ষনো করে না। অরুণাভ উঠে গিয়ে রিসিভারটা ঘোরালো। বেশ খানিকক্ষণ রিং হওয়ার পর ও প্রান্তে কাবেরীর গলা শোনা গেল।
--কী ব্যাপার, আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে।
রান্না ঘর থেকে ঘেমে নেয়ে ফিরেছে কাবেরী। কথাটা বলে মুখটা আঁচল দিয়ে মুছে নিল ঝটিকায়।
---ব্যাপার বলতে, তুমি কাল থেকে একবারও ফোন করলে না? ভাবলাম তুমি বোধ হয় জঙ্গলে গিয়ে সবটা ভুলতে বসলে।
---সবটা বলতে?
---সবটা মানে তোমার দুই পুত্তর আর স্বামীটির কথা বলছি ম্যাডাম। হেসে বললে অরুণাভ।
কাবেরীকে অন্যমনস্ক দেখালো। অরুণাভ চক্রবর্তীর সাবলম্বীতায় আঘাতটা টের পেল কাবেরী। যে কাবেরীকে ছাড়া সংসারের একটা কাজ হয় না, সেই কাবেরীই না সকলের অলক্ষ্যে সংসারে ছিল এতদিন তার স্বামীটিও টের পায়নি। আজ অরুণাভর জীবনে তাৎক্ষণিক এই স্ত্রীর অনুপস্থিতি, বেশ লাগছে কাবেরীর।
তবু বড্ড অস্থির লাগছে তার। সেদিনের ঘটনার পর তার নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে বারংবার। জিজ্ঞেস করলে----তাতান-পাপান কী করছে?
---তাতান এখনো ফেরেনি। পাপান পড়ার রুমে। তুমি কী করছ?
---রান্না করছিলাম।
---কেন ওই মেয়েটা আছে না? কি যেন নাম।
---কুন্তী। ওকে নিয়েই তো রান্না ঘরে ছিলাম।
---তোমার মামাতো দাদাটি তো বড্ড পাজি। কোথায় না ক'টা দিন ঘুরে বেড়াবে, তা না, ওখানেও রান্না করে বেড়াচ্ছ।
কাবেরী অরুণাভকে থামিয়ে দিয়ে বলল--কুন্তীই রান্না করত, হেমেন দা জোর করেনি আমাকে রান্না করতে।
--আচ্ছা এই যে রাগ করলে, সে তো জানিরে বাবা, তুমি আর রান্নাঘরটি কখনো বিচ্ছিন্ন থাকে নাকি।
---মালতী রান্না করে গেছে?
---না ডুব দিয়েছে। সকালে নাকি তাতানকে বলেছিল ওর নাকি কোন এক খুড়তুতো শ্বশুর মারা গেছে, গ্রামে গেছে। কাল সকালে ফিরবে।
---তার মানে খাবে কি? ওই বাইরের খাবার?
---না ম্যাডাম। আপনার হুকুম অমান্য করলে চলে। ভাতে ভাত করে নেব। একটা রাত তো।
---তুমি রান্না করবে! এতক্ষণে হাসল কাবেরী।
---কেন? বিয়ের আগে আমি বেশ কয়েক বছর মেসে কাটিয়েছি। হাত পুড়িয়ে কতবার রান্না করে খেতে হয়েছে।
অরুণাভ বহুবার রান্না প্রসঙ্গে এই একই গল্প শুনিয়েছে কাবেরীকে। অথচ সংসারের বাইশ বছরে একটিও দিন কাবেরী দেখেনি তার স্বামীর এই প্রতিভা। তবে আজ অরুণাভ সত্যি সত্যিই রাঁধবে ভাবতে কাবেরীর ব্যাপারখানা বেশ চমকপ্রদ লাগলো।
হেসে বলল---পারবে তো? সত্যি সত্যি আবার হাত পুড়িয়ে ফেলো না। তার চেয়ে বাপু ওই হোম ডেলিভারী ভালো।
তাতানের গলার আওয়াজ শোনা গেল পাশ থেকে। অরুণাভ বললে---এই যে তোমার বড় পুত্তুর ফিরলেন।
সোফার ওপর ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে টি শার্ট খুলতে খুলতে তাতান বললে---কে? মা?
রিসিভারটা বাড়িয়ে দিল অরুণাভ।
---কেমন আছো মা?
তাতান খুব ধীর স্থির প্ৰকৃতির ছেলে। ওর গলার মধ্যেও একটা শান্ত শিশুতোষ ভাব আছে। কলেজে পড়া ছেলেরা সচরাচর এমন হয় না। যদিও দুই ভাইতে ঝগড়া বাধলে এই তাতানের গলা তখন চেনা দায়।
---কি রে, তোর এত দেরী হল।
মায়ের কাছে কিছু লুকোয় না তাতান। বললে---ওই, কলেজ শেষে বন্ধুদের সাথে নন্দনে গিয়েছিলাম, সিনেমা দেখতে।
তাতান! সিনেমা! এ যেন বিস্ময়ের মনে হল কাবেরীর। সবকিছুই কেমন উল্টো হচ্ছে আজকাল। অরুণাভ রান্না করবে, তাতান সিনেমা দেখে ফিরল!
---কি সিনেমা শুনি?
---ও তুমি বুঝবে না। ইংরেজী।
কাবেরী হেসে বললে---ইংরেজী ভাষাটা বুঝি আমি বুঝি না।
---ভাষা বোঝাটা বিষয় নয়। ক্রিস্টোফার নোলানের নাম শুনেছ?
কাবেরী জানে কলেজে পড়া তাতান ইদানিং ইন্টেলেকচুয়াল টাইপের হয়ে যাচ্ছে। অবিকল যৌবনের হেমেন দার মত। বললে---আমি না বুঝি, তোর হেমেন মামা নিঃসন্দেহে বুঝবেন। জিজ্ঞেস করে নেব।
---এটা হেমেন মামাদের যুগের ছবি নয় মা। যাইহোক তুমি কবে বাড়ী আসবে বলো তো, আর ভালো লাগছে না।
---কেন রে এই তো সিনেমা দেখে এলি, মন খারাপ নাকি?
---না না। সামনের মাসেই তো আইআইটির জ্যামের পরীক্ষা। বেশ প্রেসার লাগছে।
---অত পড়িস না তাতান। যা হবে, হবে। বরং ভাইটাকে দেখ। ফিজিক্সটা বলছিল কি একটা আটকে আছে।
---ওই স্কউন্ড্রেলটা, ওর দ্বারা কিস্যু হবে না।
---আঃ তাতান, ভাইকে আবার কটূক্তি করে। তোর বাপি কোথায়?
---রান্না ঘরে।
মনে মনে হাসলো কাবেরী। আজকে অরুণাভ বাবাজীবন জব্দ হবে। ছেলের সাথে কথা বলে ফোনটা রাখলো কাবেরী। হেমেন দা পড়ার টেবিলে বসে খসখস করে কী লিখে যাচ্ছেন।
কাবেরী পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হেমেন রায় চশমার ওপর দিয়ে কাবেরীকে দেখে মৃদু হাসলেন, আড়মোড়া ভেঙে চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন---"বলো, তুমি আমাকে রহস্যময় মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো?/ তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা অথবা ভগ্নীকে/ পিতা, মাতা, ভ্রাতা অথবা ভগ্নী-কিছুই নেই আমার/ তোমার বন্ধুরা/ ওই শব্দের অর্থ আমি কখনোই জানি না/ তোমার দেশ?/ জানি না কোন দ্রাঘিমায় তার অবস্থান/ সৌন্দর্য/ পারতাম বটে তাকে ভালোবাসতে-দেবী তিনি আমার/ কাঞ্চন?/ ঘৃণা করি তাকে, যেমন তোমরা ঘৃণা করো ঈশ্বরকে/ বলো তবে অদ্ভুত অচেনা মানুষ, কী ভালোবাসো তুমি?/ আমি ভালোবাসি মেঘ...চলিষ্ণু মেঘ.../ উঁচুতে...ওই উঁচুতে.../ আমি ভালোবাসি আশ্চর্য মেঘদল।" কলমটা নামিয়ে রেখে বললেন---বল তো কার লেখা?
ঈষৎ হেসে কাবেরী বললে----বুদ্ধদেব বসু।
---ঠিক। তবে মূল কবিতা শার্ল বোদলেয়ারের। অনুবাদক বুদ্ধদেব বসু।
---তা তুমি এতক্ষণ কী লিখলে?
----আমার কাজটা সোজা নয়, আজকাল প্ৰবন্ধ আর নিবন্ধের ফারাক দেখা যায় না। উত্তরবঙ্গের একটা কাগজ পুজোর জন্য লেখা চেয়েছে, নিবন্ধমূলক। বুদ্ধদেব বসুর কাব্যধারা নিয়ে প্ৰবন্ধমূলক একটা লেখা আমার ছিল, অনেকদিন অসমাপ্ত পড়েছিল, আজ একটু সুযোগ আসতেই...।
+++++++

[Henry]

অকস্মাৎ জানালায় নজর পড়ল; অনতিদূরে নিম গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক আদিম পুরুষ।


আজ হাটবার। দিন কতক বৃষ্টির পর আজ রোদ বেরিয়েছে। রোদটা তাই আজ বেশ কড়া। সামনের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টাঁড়ে নিজে হাতে কয়েকটা গাছ লাগিয়েছেন হেমেন দা। কুছুয়াকে দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে বিশেষ পরিচর্যায় হাত লাগালেন। আলমগীর বাজার দিয়ে গেছে কতক্ষণ আগে। কাবেরী ব্যাগটা পাল্টে সব্জীগুলো ধুয়ে রাখলো পরপর। বারান্দায় ঠান্ডা পড়ে গেছে চা'টা। হেমেন রায় কাজ সেরে মুখে চুমুক দিয়ে বললেন--খুকু চা'টা ঠান্ডা হয়ে গেছে রে।
কাবেরী রান্না ঘর থেকেই বললে---দিচ্ছি।

আলমগীরকে বলে হাট থেকে একটা নতুন পুতুল আনিয়েছে কাবেরী। কুশি পুতুল পেয়ে ওর সাজসজ্জায় ব্যস্ত। কুন্তীটাও ছেলেমানুষ, কত আর বয়স মেয়েটির, বোনের সাথে সেও খেলায় মগ্ন। কাবেরী লক্ষ্য করল দু'জনকে; এই মেয়ের নাকি বুধন বিয়ে দিতে চেয়েছিল, পুতুল খেলার বয়সে অবশ্য মুন্ডা মেয়েরা সংসার করে। শহরেও যে হয় না, তা নয়। কাবেরীর মনে পড়ল তার কলেজে পড়া রেজিনা বলে মেয়েটির কথা। হাতের লেখা ছিল অভূতপূর্ব, মেয়েটা অঙ্কও পারতো বেশ। বাংলা উচ্চারণও স্পষ্ট ছিল। যা সচরাচর কলকাতার বস্তি এলাকার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না। ক্লাস ফোরের পর কাবেরীই নিজে গিয়ে ওকে ভর্তি করিয়েছিল গার্লস কলেজে। সেভেনে পড়বার সময় বিয়ে হয়ে যায়। সেদিনের রেজিনাকে রক্ষা করতে না পারলেও কুন্তীকে রক্ষা করতে পেরে কাবেরীর মনে একটা স্বস্তি রয়েছে।


দু'বছর আগে কানাডার মন্ট্রিল থেকে দুজন ফরাসী দম্পতি এসেছিলেন হাঁসড়ায়। মুসানী নদীর ধারে মুন্ডারীদের জন্য ক্যাম্প করে প্রয়োজনীয় ঔষধ বিলি করেছিলেন। ওদের ইচ্ছে ছিল একটা কলেজ গড়ার। হেমেন রায়কে বিষয়টা জানিয়ে রেখেছিলেন অর্জুন কুমার।
পারতডিহিতে একটা দু'কামরার অতিথিশালা আছে বটে। তবে বিশেষ খাতিরদারীর বন্দোবস্ত নেই। হেমেন রায় চেয়েছিলেন ওই ফরাসী দম্পতি তার বাড়িতেই উঠুক। অর্জুন কুমার অবশ্য সরকারী কর্তাদের সাথে একযোগে একটা মিটিং করবার লক্ষ্যে জামশেদপুরটাকেই বেছে নেন।
আলমগীরের বাড়ী জামশেদপুর। পারতডিহির দু' কামরা ঘরে ও একাই থাকে। অনেকদিন বাড়ী যায়নি। জামশেদপুর যাওয়ার সুযোগে এক হপ্তা ছুটি চেয়ে বসল হেমেন দা'র কাছে।

চা খেয়েই স্নানে ঢুকলেন হেমেন দা। কাবেরী ভাতে ভাত খেয়ে যাবার কথা বললে, হেমেন রায় বললেন--ওখানেই দুপুরে খাবার ব্যবস্থা করেছে খুকী। আমার জন্য চাল নিস না।

হেমেন দা বেরোলেন আধ ঘন্টা হল। কুছুয়া এসে ডাকলে---দিদিমণি, কাম হইছে, এইবারটা যাই।
কাবেরী বললে--দাঁড়া আসছি।
হাঁড়িটা ওভেনে চড়িয়ে বেরিয়ে এলো কাবেরী। সামনের চত্বরটা সাফ-সুতরো করে ফেলেছে কুছুয়া। যদিও ক'টা দিন পর আবার ঘাস-আগাছায় ভরে যাবে, তখন চলা কষ্টকর।
---জলটা তুলে দে কুছুয়া। দেখ ওদিকে কোথাও ড্রাম রাখা আছে।
এখানে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, বাড়ীর পেছনে একটা হ্যান্ড পাম্প আছে। জল তোলা বড্ড শক্ত। ঝুঁকে দীর্ঘক্ষণ পাথুরে জমি থেকে জল তোলা কাবেরীর পক্ষে সম্ভব নয়। ড্রামে ভরা জলে প্রতি সপ্তাহে পটাশিয়াম পারমাঙ্গনেট দেওয়া হয়। ওই জলেই চৌবাচ্চা ভরানো হয় স্নানের জন্য। মুন্ডারীরা মুসানীর জল খায়। কুন্তী বলেছিল মুসানীর জল নাকি মিঠা। সেই জল নাকি স্বয়ং বোঙ্গা দেবতাও পান করে থাকেন। মুসানীর জল চেখে না দেখলে, নদীটা বড্ড ভালো লেগেছে কাবেরীর। নিবিড় অরণ্যের মধ্যে বিশ-পঁচিশ মিটার প্রস্থের একটা খরস্রোতা নদী। গভীরতা নেই, খুব বেশী হলে স্থানে স্থানে কোমর অবধি জল, ইতিউতি পাথর খন্ড মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। মুসানীর পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে কাবেরীর এক চমৎকার আদিমতা অনুভব হয়। প্রকৃতির প্রতি আশ্চর্য সুখানুভুতিতে মাথা নুয়ে আসে।

রান্না ঘরে গিয়ে ভাতের ঢাকনাটা খুলে দেখল, ভাত বসে গিয়েছে তলের দিকটায়। সামান্য জল দিয়ে নেড়ে দিল। অকস্মাৎ জানলায় নজর পড়ল; অনতিদূরে নিম গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক আদিম পুরুষ। চওড়া দীর্ঘ প্রস্তর খোদাইকৃত শরীরটা খুব সহজে চেনা যায়, মানুষের ভিড় হোক বা অরণ্যের গাদাগাদি বৃক্ষ, বা হাঁসড়ার গ্রামের জনজাতিকে অতিদূর থেকে পর্যবেক্ষণ করলেও তার মাঝে বুধন মুন্ডাকে চিনতে অসুবিধা হয় না। তাছাড়া কাবেরী তাকে ভুলবেই বা কী করে, শরীরের আনাচেকানাচে বুধনের হাত তাকে যাচ্ছেতাই ভাবে স্পর্শ করেছিল সেদিন, যোনিগহ্বরে খনন করে চরম সুখের অনাকাঙ্খিত সমুদ্দুরে নিয়ে গেছিল বুধনের উরুদেশের অস্বাভাবিক অস্ত্র। বুধনের চোখ কাবেরীর দিকে স্থির। এই চোখে লালসা আছে, বাসনা-কামনা আছে, সর্বোপরি কাবেরীকে যেটা টানে এই চোখের উগ্র খুনে আদিমতা।
কাবেরী চোখ সরিয়ে কাজে মনোনিবেশ করতে লাগলো কিছুটা সময় জুড়ে। আস্তে আস্তে আনাজগুলো কুঁচিয়ে রাখলো বেতের ঝুড়িতে। বুধন তখনও ওই একই জায়াগায় মূর্তির মত দন্ডায়মান। এবার কাবেরী চোখ সরাতে পারলো না। কঠোর বাদামী কালচে পুরুষটির দেহের শক্ত বাঁধন; বারবার তাকে মনে করাতে লাগলো সেদিনের তীব্র মৈথুন। প্রথমে অস্বস্তি, ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠছে কাবেরীর শরীর। প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠছে তার মধ্যবয়স্কা নারী মন, সদ্য যৌবনা ষোড়শীনির মত। একটা পোকার নড়াচড়া টের পেতে লাগলো কাবেরী। পোকাটি দুষ্ট, বড্ড অশ্লীল। অথচ সুতীব্র ভালোলাগা আছে।


আজ হেমেন দা নেই। জামশেদপুর গেছেন, সন্ধের আগে ফিরবেন না। কুন্তী, কুশি আছে। স্নানঘর থেকে বেরোবার আগে পর্যন্ত কাবেরী কতবার নিজেকে সংযত করেছে আপনা আপনি। তবু পাষন্ড যোনিকীট ক্ষুধার্ত হয়ে কুটকুট কামড় দিচ্ছে কাবেরীর দুই উরুর ফাঁকে। কলেজে ভূগোল অনার্সের পাশে কম্পালসারি ছিল ইংরেজী সাহিত্য। অধ্যাপক সুবিরেশ রায় পড়িয়েছিলেন কাবেরীদের:

O Rose thou art sick.
The invisible worm,
That flies in the night
In the howling storm:

Has found out thy bed
Of crimson joy:
And his dark secret love
Does thy life destroy.

যোনিকীট প্রসাদ চায়। যে কোনো মানবীর মত
কাবেরীও চায়। চুয়াল্লিশ ঋতু পার হওয়া শরীর তার এখনো নদীর মত। বনজ দেবতার কাছে সমর্পণের জন্য আলোড়িত হচ্ছে তার দেহের আনাচকানাচ। কালিয়া দমনের জন্য বিষ্ণুর জন্ম হয়েছিল কৃষ্ণ রূপে। অরণ্যের বুকে জন্ম হয়েছে বুধনের। স্রোতস্বিনীর বুকে যোনিকীট দমনের বিধি নিয়ে তার জন্ম। কাবেরী রতিপ্রত্যাশী হলেও, পরিণত। কিশোরী মেয়েদের মত অস্থির হলে তার চলে না, নিজেকে শান্ত করল সে। সময় ও সুযোগের খোঁজ শুধু সে নয়, কাবেরী জানে অরণ্য দেবতার অবতারও তার চারপাশে ছায়াবৃত্তের মত সুযোগসন্ধানী দৃষ্টিতে অপেক্ষায় রয়েছে; "In the howling storm: has found out thy bed of crimson joy"।

[Henry]

কোমর অবধি শাড়ি সায়া সমেত গুটিয়ে লিঙ্গটা ঠেসে ধরল বুধন।


হালকা হিমেল বাতাসের চোরাস্রোত বইতে লাগলো দুপুর থেকে। নির্ঘাত বৃষ্টি হচ্ছে কোথাও। এখানে আকাশ নীল। পাহাড়ী এলাকার চরিত্র এমনই, এক ঢালে মেঘ কাঁপিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে তো অপর ঢালে রুপোলি আলো। কুশিকে মাছের কাঁটা বেছে দিতে হয়। কাবেরী কাঁটা বেছে মাছটাকে আলাদা করে বলল--কুশি তোর এখানে ভালো লাগছে?
কুশি চেয়ারে পা দোলাতে দোলাতে এঁটো মুখে মাথা নাড়লো। বেচারা এখনো তেমন নিজে হাতে খেতে পারদর্শী হয়নি। প্রথম দিনেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল কাবেরী। প্রথমবার টেবিলে বসে সে এক কান্ড কারখানা। যত্রতত্র ছড়িয়ে পড়েছিল ভাতের টুকরো। কাবেরীর আবার সবকিছু তকতকে থাকা চাই।
খাবার পর টেবিলটা কুন্তী মুছে দিয়ে যাবার পর কাবেরীর নজর এড়ালো না টেবিলের এক কোণে একটা কাঁটা বৈষম্য প্রদর্শন করছে।
---কুন্তী, এই হল তোর টেবিল মোছা? দেখ দেখি কী পড়ে আছে। মৃদু বকুনির সুরে কুন্তীকে বলল কথাটা।

মাঝে মধ্যেই টুকটাক কাজ ভুল করলে কুন্তীকে সামান্য বকা দেয় কাবেরী। পরক্ষণে আবার নিজেকে ধাতস্থ করে, কুন্তী নিজের মেয়ে হলে এমনটা পারতো? কাবেরী জানে নিজের ছেলে দুটোই তো কখনো জিনিসপত্র যথাস্থানে রাখতে শিখল না। তাতানটা এখন একটু আধটু পারে। তবে ওই নিজের পড়ার ঘর অবধি।

দুপুরে খাবার পর একটু গা'টা এলিয়ে দেবে ভাবলো কাবেরী। ঠিক তখনই কুন্তী এসে বলল---দিদিমণি মা'টারে দিখতে যাবো বুড়ি পিসির ঘরটা।
---এখন? সন্ধ্যে নামার আগে ফিরে আসিস তবে। বৃষ্টি কিন্তু যেকোনো মুহূর্তে আসতে পারে।

কুন্তী কুশিকে সঙ্গে নিয়ে গেল খানিকক্ষণ আগে। কাবেরী হেমেন দা'র সেল্ফ থেকে একখান বড় বই নামালো; কালিপ্রসন্ন সিংহের 'মহাভারত'। ধুলো পড়েছে বুক সেলফে। হেমেন দা একা মানুষ, তার উপরে বরাবরের বহেমিয়ান। নেড়ে চেড়ে দেখল খানিকটা। এতবড় বই এখন পড়বার মত আগ্রহ নেই কাবেরীর। বইটা যথাস্থানে রেখে ভেতর থেকে একটা পাতলা বই টেনে আনলো; 'লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার'। লাজুক হাসি খেলে গেল কাবেরীর মুখে। বিয়ের পর পুরোনো বাড়ীতে অরুণাভর বই পত্র ঘাঁটতে গিয়ে একবার পেয়েছিল। লুকিয়ে পড়ে ফেলেছিল পুরোটা। বালিশের তলায় অরুণাভ দেখতে পেয়ে বড্ড লজ্জা পেয়েছিল সেদিন। পরে অবশ্য ওই বইটার আর খোঁজ মেলেনি। অরুণাভই সরিয়ে রেখেছিল হয়ত।

কাবেরীর মনে পড়ছে তরুণ অরুণাভর কথা। তখনও টার্ন ওভারের চাপে চুলগুলো পাতলা হয়নি ওর। লজ্জা পেত অরুণাভ, তখন ফর্সা গালে টোল পড়ত। কাবেরীর ভালো লাগতো অরুণাভর ঐ লাজুক টোল পড়া হাসি মুখটা দেখতে। কথায় কথায় স্ত্রীকে তাচ্ছিল্য করবার মজা পাবার নেশা ওর ছিল না তখন। ছুটির দিনগুলোতে কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় কাবেরীকে নিয়ে যেত বিকেল বেলা। তখন মাত্র ছ'মাস বিয়ে হয়েছে, একবার অফিস থেকে কাবেরীকে ফোন করে ডেকে নিয়েছিল আচমকা। তারপর ট্যাক্সি ভাড়া করে রায়চক। কাবেরী ভেবেছিল সন্ধ্যেটা কাটিয়েই ওরা ফিরবে। কিন্তু অরুণাভর তখন দু'বছর কাছে পেয়েও না ছুঁয়ে দেখা প্রেমিকাকে সদ্য স্ত্রী হিসেবে পাওয়ার দুরন্ত এডভেঞ্চার। নদী তীরের ছোট্ট একটা রিসর্টে ওরা থেকে গেছিল রাত্তিরটা। ফিরেছিল পরদিন। বাড়িতে ফিরে কাবেরী দেখেছিল শ্বশুর মশাইয়ের চিন্তিত মুখ। সে কী লজ্জা হয়েছিল কাবেরীর, অরুণাভর তখন যুদ্ধজয়ের মুখ লোকানো হাসি।
বয়সের সাথে সাথে অরুণাভ বুঝে গেছে স্ত্রী আর খাঁচার টিয়া একই জাতের। ভালো লাগুক বা না লাগুক পালানোর পথ নেই। খাঁচার টিয়া তবু পালানোর স্বপ্ন দেখে, স্ত্রী'রা তা দেখে না। হয় তাদের দেখার মত পরিসর থাকে না, নতুবা রীতিনীতির বেড়ায় তারা নিজেরাই মনে করে এমন স্বপ্ন দেখা পাপ। কাবেরী স্বপ্ন দেখত; অরুণাভ আবার আগের মত লাজুক অথচ স্ত্রীকে কাছে পাবার জন্য মরিয়া ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ছেলেরা বড় হল, আস্তে আস্তে কাবেরী বুঝে গেল অরুণাভর ভাবনার পরিধি অনেক বড় হয়ে গেছে। অনেক বড়, সেখানে কাবেরী আছে দরকারে। সংসার সামলাতে, রান্না করতে, মাসে এক আধবার রাতের প্রয়োজনে কিংবা স্বামীর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে, সায় দিতে।

বইটির ওপরে রয়েছে একটি অর্ধনগ্ন নারীর শক্তিশালী পুরুষের বাহুলগ্না হবার চিত্র। সেদিনের বালিশ তলায় লুকিয়ে রাখা নিষিদ্ধ উপন্যাস 'লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার' বইটির নায়িকা যেন এখন কাবেরীর কাছে জীবন্ত মনে হচ্ছে। যার পরিচয় শুধু স্বামীর পরিচয়েই 'চ্যাটার্লিজ'। অথচ স্বামী সুখ বঞ্চিত মেয়েটি কি দুঃসাহসিক একটা কাজ করে ফেলল। ইউরোপের কাউন্ট সমাজের মধ্যেকার শ্রেণী বৈষম্যকে চ্যালেঞ্জ জানালো মেয়েটি। স্বামীর জন্য সেবিকা না হয়ে গভর্নেস রেখে দায়সারা হয়েছিল যে, সেই মেয়েটি ঘর করল নতুন পুরুষের সাথে, সেবিকা হল তার খুশি মনে। কাবেরী একজন সাধারণ শিক্ষিতা বাঙালী মধ্যবয়স্কা নারী, ফেমিনিজম-টিজম এসব পত্র-পত্রিকায় পড়ে থাকলেও বিশেষ মাথাব্যথা তার কখনো ওসবে নেই। তা নিয়ে চেঁচামেচি করেওনি কখনো। মেয়েদের অধিকার সে নিজের মত করে বোঝে। যেমনটা শিক্ষার অধিকার, স্বাধীনতার অধিকার। শিক্ষকতার পেশার সুবাদে সে এটা করার সুযোগও পেয়েছে। যেমনটা কুন্তীর জন্য করল সে। তবু সে মনে করে মেয়েরা ভালোবাসলে সুখী হলে পুরুষের সেবা করবেই। এটা মেয়েদের সহজাত প্রবৃত্তি। অরুণাভকে ভালোবেসেই তো তারমত সাধারণ মহিলা কাটিয়ে দিল বাইশ বছর। জন্ম দিল দুটি সন্তানের। কাবেরীর মনে হল ভালোবাসা শুধুমাত্র কোনো শর্ত নয়, সুখী হতে হলে আরো অনেক কিছু লাগে। সেটা যে কী এতদিন কাবেরী খুঁজে পায়নি বলেই আজকের মত অমন দার্শনিক হয়ে ওঠেনি কখনো। সেটা কী রায়চকের সেই পূর্ণিমা রাতের অভিসার, সেটা কী হাঁসড়ার ঝুপড়িতে মুন্ডারী পুরুষের সাথে...। নারী যতই দাম্ভিক হোক, তার জন্যই কী নারী মিইয়ে যায় বাইশ বছর, অপেক্ষা করে আবার একটি রায়চকের রাত্রি ফিরিয়ে আনবে তার স্বামী, প্রেমিক কিংবা অন্যকেউ। ফিরিয়ে আনবে হাঁসড়ার তুফান বিকেল।
বইটা গুছিয়ে রাখলো ঠিক যেখানে ছিল। কাবেরী কিন্তু আগের অবস্থানে ফিরে যেতে পারলো না। উরু দেশে গোপনস্থলে অস্থির পোকার কুটকুট কামড় মন্দ লাগছে না। এখন বাড়ীতে কেউ নেই। সে যদি আসে?


কথায় আছে মাছের গন্ধে বেড়াল আসে। হেমেন দা'র ঘর থেকে বেরিয়ে ভূত দেখার মত চমকে উঠল কাবেরী। বড় লম্বা বারান্দায় একপ্রান্তে ঠিক কাবেরীর ঘরের মুখে দাঁড়িয়ে আছে বুধন মুন্ডা। না প্রতিবারের মত আজ আর হাতে কোনো অস্ত্র নেই যে কাবেরীকে এখুনি কুপিয়ে ফেলবে। বুধনের কাছে এখন যে অস্ত্র আছে তা কাবেরী জানে। সেই অস্ত্র চামের, মুখটা খানিকটা ভোঁতা কিন্তু ধারালো, বেশ অস্বাভাবিক দীর্ঘ ও স্থূল। প্রতিটা পুরুষের থাকে, অরুণাভরও আছে। তবে অরুণাভর চেয়ে বহুগুণ বড়। কাবেরীর এতক্ষণ এই অস্ত্রটিই কামনা করেছিল। সময় সুযোগ দুজনার জন্য চমকপ্রদ। কেউ কাউকে রুখতে চাইলেও পারবে না।
কাবেরীর গা দিয়ে মৃদু ঘাম বইছে। অথচ এখনো বাতাসে সেই শীতল স্রোতটা আছে। চল্লিশোর্ধ্ব নারী এখন চঞ্চলা মুসানীর মত। মেলে ধরতে হবে তাকে বিস্তৃত পাহাড়, খাদ, সর্বাঙ্গ। তা নাহলে এই মুন্ডারীর তৃষ্ণা মিটবে কী করে।

চারপাশ দেখে নিল কাবেরী। দ্বিপ্রাহরিক আরণ্যক নিস্তব্ধতা। পায়ে পায়ে নিজের ঘরের দিকে এগোলো।প্রয়োজনের জন্য কথা বলার দরকার পড়ে না। পরিণত বয়স ওদের দুজনের, দুজনেরই প্রয়োজন আছে। কোনো কথা না হয়েই কাবেরীর পিছু পিছু ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল বুধন। কাবেরী খিল দিল দরজায়। আজও অধৈর্য্য বুধন। ফর্সা সুশিক্ষিতা বনেদী রমণীকে পাবার আকাঙ্খায় উন্মাদ। কাবেরীকে টেনে আনলো বুকে। বুক দুটো তার এখুনি চাই, টেনে আঁচল ফেলে দিতেই লাল ব্লাউজ সমেত মাংসল ভারী স্তনজোড়া দুলে উঠল। থাবার মত গ্রাস করে নিল ওই দুটো। বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল কাবেরীর দেহে।

বেশ চটকাচ্ছে ও দুটো। ভেজা কাপড় কচলে ঠিক যেভাবে ধোপানি নিংড়ে নেয়, বুধন তেমন ডলছে তাতান-পাপানের মায়ের স্তন। শক্ত হাতের টিপুনি খেয়ে কাবেরী বুজে ফেলেছে চোখ। বুধন বলপূর্বক চুমুটা শুরু করল বটে, তারপর ওটা উভয় পক্ষ থেকেই সাবলীল হল। তবু নিয়ন্ত্রণ থাকল বুধনের মোটা বিড়িতে পোড়া, হাঁড়িয়া খাওয়া ঠোঁটে। নাকের পাটা ফুলছে কাবেরীর, বুধনের মুখে বিকট বাসী দুর্গন্ধ। সম্ভোগের চূড়ান্ত সূচনায় তাকি বাধা হতে পারে। বরং কাবেরীর কাছে এই ঘৃণ্য গন্ধ আদিমতার আনন্দ উৎসারন করছে।
বুধনের জিভ কাবেরীর মুখের ভিতর। এমন ঘৃণিত করে চুমু কখনো অরুণাভ খায়নি। নিঃসন্দেহে কাবেরীর শুচিবাই শরীরে তা ঘৃণিত হত, যদি না এই মুহূর্তটা তার শরীর সর্বস্ব হত। বেশ গভীর চুম্বনের মত্ততা চলছে বুধন আর কাবেরীর মধ্যে। কাবেরী প্যাসিভ, সাবমিসিভ, বুধন আলফা। আলফা হতে গেলে পুরুষকে উঁচু জাতের হতে হয় নাকি? হতে হয় নাকি বেশ বিত্তশালী কেউকেটা? সেসব মিথ্যে। অদম্য টিকে থাকার শক্তিই পুরুষকে আলফা করে তোলে। হোমো সেপিয়েন্সের চেয়ে নিকৃষ্ট বুদ্ধিদীপ্ততা নিয়েও তো কোনো এক নিয়েন্ডারথাল মানব ভোগ করেছিল এক সেপিয়েন্স মানবীকে। হয়ত একাধিকও হতে পারে। বুধন যেন সেই প্রাচীন নিয়েন্ডারথাল মানব। ছ'ফুটের সুঠাম দৈত্য। কাবেরী বুদ্ধিমতী বিনয়ী সেপিয়েন্স নারী।
স্তন দুটোকে নিঠুর ভাবে ঠেসেও শান্তি হচ্ছে না বুধনের। বুধনের বউ সাগিনার স্তন চিমসে ঝুলে পড়েছে। শক্তহাতের টিপুনি খেলেই ফোয়ারার মত দুধ ঝরে পড়ে অনর্গল। কাবেরীরও খানিক ঝোলা, কিন্তু ভীষণ ঠাসা পুষ্ট।
বেশ কামুক ফ্যাসফ্যাসে গলায় বুধন বলে উঠল---ব্লাউজটা খুইলা দে।
কাবেরী হুকগুলো একের পর এক খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এলো নিয়েন্ডারথাল রাক্ষসটির সামনে পায়রা দুটো। যদিও শিশুপাঠ্যে আঁকা রাক্ষসের চেহারার মত বুধন ভুঁড়িসার জঘন্য জন্তু নয়। বুধন কালো পাথরে গড়া গ্রীক ভাস্কর্যের মত। খুনি চোখ, আবার দেবতাদের মত বনজ শৈল্পিক খোদাইকৃত দেহ। কাবেরীর কাছে বুধন এখন কেবল তার একান্ত আরাধ্য: বোঙ্গা দেবতা। যাকে অভিষিক্ত করতে মেলে ধরেছে তার ফর্সা শঙ্খশুভ্র দুটি স্তন।
স্তনে টান পড়লে কাবেরীর ভালো লাগে। সে টান শিশুর হোক কিংবা পুরুষের। তখন সঙ্গীকে তার সন্তান স্নেহে আদর করতে ইচ্ছে করে। প্রবল আদরে একাকার করে দিতে ইচ্ছে করে। অরুণাভ মুখ দিলে কাবেরী ঠিক যা করত, এক্ষেত্রেও কাবেরী তাই করল। বুকের সঙ্গে চেপে ধরল বুধনের মাথাটা। মুখে তার তৃপ্তির মৃদু হাসি।
শক্ত চোয়ালে বুধনের টানটা যে বেশ ভিন্ন সেদিনই কাবেরী বুঝেছিল। এই স্তন তাতান, পাপান কত খেয়েছে, অরুণাভ কখনো কোমলতার সাথে, কখনো পুরুষালিভাবে মুখে নিয়েছে। কিন্তু এই টান যে চূড়ান্ত পাগলামোর তীব্র টান। যেন অভিষিক্ত হতে বোঙ্গা দেবতা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কিন্তু কাবেরী জানে এই স্তন মুসানীর মত নয়। বহুকাল আগে এখানে বহমান স্রোত ছিল। তাতান-পাপানরা পান করত তাদের মায়ের বুকের দুধ। কাবেরীরও ইচ্ছে করছে না এই দুরন্ত শিশুকে অভুক্ত রাখতে। অবশেষে কামড় দিতে লাগলো বুধন। অমৃত সুধা না পাওয়ার রাগ যেন ব্যাক্ত করতে লাগলো সে।
তাই করুক, কামড়ে ছিঁড়ে নিক বুক থেকে স্তনবৃন্তটা; কাবেরীও চাইছে তাই। এমন বুনো কঠোর পুরুষের কাছে শাস্তি পেতে ভালো লাগবে তার। বুধন বুঝতে পেরে আরো জোর কামড় দিতে লাগলো। আঃ করে উঠল বটে কাবেরী। বিছানায় বসে পড়ল। কাবেরীকে শুইয়ে দিয়ে লুঙ্গিটা খুলে ছুঁড়ে ফেলল বুধন। দেহসৌষ্ঠব মেলে ধরল কাবেরীর সামনে। জিম করা সিনেমার হিরো নয়, রবিবাসরীয় পত্র-পত্রিকার ফার্স্ট পেজের অর্ধনগ্ন মডেল নয়। বুধন মুন্ডা পাথর ভাঙতে ভাঙতে, কয়লার বোঝা মাথায় নিতে নিতে নিজেকে খোদাই করেছে। আর পেয়েছে বোঙ্গা দেবের আশীর্বাদপ্রাপ্ত একটি বিকদর পুরুষাঙ্গ। যা এখনই কাবেরীকে জুড়ে নেবে তার সাথে।

কোমর অবধি শাড়ি সায়া সমেত গুটিয়ে লিঙ্গটা ঠেসে ধরতে গেল বুধন। সায়া যবনিকার মত নেমে পড়তেই বিরক্তি প্রকাশ করল সে---মাগী সায়াটা তুইলে ধর, গুদে ঢুকাইব।
কথাটি অশ্লীল। অশ্লীল শব্দ সবসময়ই অপমানসূচক হয় না, কখনো কখনো উত্তেজকও হয়। বুধনের জন্য কাবেরীর দায়িত্ব এখন বুধনের ভাষ্যে 'গুদ' মেলে ধরা।
গুঙিয়ে উঠল কাবেরী। স্তন খামচে ধরা বুধনের বাজু আঁকড়ে ধরল সে। প্রথম থেকেই চালিয়ে খেলতে লাগলো বুধন। চুয়াল্লিশের রমনীর যোনি আঁকড়ে ধরল তার প্রেমিককে। যোনিকীট দমন-পীড়ন শুরু করল বুধন। তুমুল দাপটে কাবেরীর পূর্বপুরুষের জমিদার আমলের খাট ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দ তুলে জানান দিতে লাগলো তার বার্ধক্য।
খ্যাপাটে পাগলের মত বুধন ঠাপাতে লাগলো অরুনাভর স্ত্রীকে। টলমলো স্তন জোড়ায় নজর পড়লেই খামচে ধরল ও দুটো। চোখ বুজে রইল কাবেরী। বেশ আনন্দ হচ্ছে তার। সময় যত এগোচ্ছে বুধনের পাশবিকতা বাড়ছে। যে কেউ দেখে মনে করতেই পারে কাবেরী কোনো ধর্ষকের পাল্লায় পড়েছে। কাবেরী শুধু চিনতে পারছে তার শরীরকে, তার শরীর কি চায়। যত খুশি জোর বাড়াক, কাবেরীও চায়। বেশ কায়দা করে বুধন ঠাপাতে লাগলো কাবেরীকে। যাতে করে যোনিগৃহের শেষ পর্যন্ত যেতে পারে। কাবেরীর আলুথালু ছড়ানো শাড়ি, নরম শরীরের উপর শুয়ে পড়ল বুধন। জাপটে ধরল তাকে। কাবেরীও যথাসম্ভব তাই করল। এখন তারা বর্ষায় নর-নারী শঙ্খিনী সাপ। ঘন ঘন শ্বাস ফেলে গোঙাচ্ছে কাবেরী। স্ট্যামিনায় যে তরুণ বয়সের অরুণাভকে বলে বলে ডজন গোলে হারাবে বুধন মুন্ডা; কাবেরীর বুঝতে বাকি নেই।

[Henry]

জানলার সিমেন্টের প্রশস্ত চাতালে বসালো কাবেরীকে। বেশ উঁচু এই চাতাল।


ঘন চুমোচুমি চলছে দুজনের। চুমু খেতে গিয়ে থেমে গেল বুধন। কাবেরী অবশ্য চাইছে গতি। প্রেমিককে দুই হাতে আগলে রেখে তার চোখে চোখ রেখে তাকালো খানিকক্ষণ। সেই রক্তাভ হলদে আভার চোখ। যে চোখ কাবেরীর চুয়াল্লিশ বছরের শরীরটাকেও গিলে খায়। নিজের থেকেই মুখে পুরে নিল মোটা কালচে ঠোঁটটা। চুষে খেয়ে দেখল আদিবাসী পুরুষের নিঃসরণ। বুধনকে প্রথমবার হাসতে দেখল কাবেরী। মৃদু হাসি, অথচ ভীষণ রোমান্টিক পুরুষালি। কাবেরীও হাসলো। আবার চুম্বনে আবদ্ধ হল দুজনে। হালকা কোমরের ধাক্কা শুরু করল বুধন। কাবেরী ফিসফিসিয়ে বলল---জোরে...।
বুধন কাবেরীকে কোলের উপর এক ঝটকায় তুলে নিয়ে বসে পড়ল বিছানায়। কোলের উপর বসিয়ে নিয়ে তলঠাপ দিয়ে ছান্দিক হয়ে উঠল সে। ছন্দের তালে নেচে উঠল কাবেরী, বুধনই নাচাচ্ছে, দুলছে ভারী হয়ে নুইয়ে পড়া দুই স্তন। এভাবেই নেমে পড়ল বিছানা থেকে। ভয় পেল কাবেরী, পড়ে যাবে না তো! বুধন মুন্ডার গায়ে গতরে জোরের উপর বিশ্বাস জন্মেছে তার। স্বয়ং বোঙ্গাকে কাঁধে তুলে পাহাড়ে চড়ে যে পুরুষ তার ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। দিব্যি বাহুলগ্না হয়ে লিঙ্গে গাঁথা অবস্থায় ঘরময় ঘুরে বেড়ালো সে।

এই বয়সে এই তীব্র কামক্ষমতাধর প্রেমিকের সাথে লড়াই দেওয়া কষ্ট। তবু কাবেরী লড়ে যেতে চায়, লড়ে যেতে মানে: বুধন যেমনটি চায়। জানলার সিমেন্টের প্রশস্ত চাতালে বসালো কাবেরীকে। বেশ উঁচু এই চাতাল। এক মহূর্তের জন্যও যোনি থেকে লিঙ্গকে আলগা করেনি বুধন। দুজনেই সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। কাবেরী জোর চেয়েছিল। বুধন শুরু করল বলপ্রয়োগ। বেশ জোর, আরো জোর! দাঁত কামড়ে পশুত্ব ফলাচ্ছে বুধন। এই পশুটাকেই ভালোবেসে ফেলছে কাবেরী।
----আঃ বুউধও...ন! বেশ আর্তি মেশানো কাঁদো কাঁদো গলায় বলল কাবেরী। যদিও কাবেরী করুণা চাইছে না, তৃপ্তির স্বর তার এখন এরকমই।
প্রতিটি জোরালো ধাক্কায় কাবেরী আঃ করে গুঙিয়ে উঠছে। যদিও এই শীৎকার খুব মৃদু স্বরে। তারচেয়ে বরং মৈথুন ধ্বনি হচ্ছে জোরালো। ঠাপ...ঠাপ..ঠাপ...তুমুল শব্দটি বড় বারান্দায় যে কেউ শুনলে তালির শব্দ বলে ভ্রম হতে পারে।

এখন আর কিছু নেই, দিকবিদিকশূন্য এক চরাচর। শুধু দুজনে আছে সম্ভোগে। একজন পুরুষ যে চরম নিঠুর, আর একজন বিনয়ী দাসী যে চাইছে আরো নিঠুরতা। সাড়ে চার'শ কিমি দূরে সন্তান-স্বামী রেখে তৃপ্তি ভিক্ষা করছে সে এই বন্য মুন্ডারীর কাছে।

নাভিমূলে আঘাত হানছে বুধনের অস্ত্র। নিম্নদেশে প্রবল খনন কার্য, উর্ধাংশে মুখোমুখি একে অপরকে বুঝে নেওয়া। লিঙ্গটা বের করে আনতেই কাবেরী বুঝতে পারলো নতুন কোনো পশ্চারের সন্ধান পাবে সে। হলও তাই। জানালার চাতাল ধরে নিতম্ব দেশ তুলে ধরে দাঁড়াতে হল তাকে, এটাই তার প্রেমিকের নির্দেশ। নির্দেশে মান্যতা দিলে চরম সুখ, এর জন্য নারী পুরুষের দাসী হয়। ফেমিনিস্ট নারীও ঘর করে, সন্তানের জন্ম দেয়। ঈশ্বর গড়েছেন এভাবেই। ঈশ্বরের সাহায্য নিয়ে বুধন এটুকুই শোধ নিতে পারে কাবেরীর ওপর।
বগলের তলা দিয়ে আঁকড়ে ধরল পয়োধরদুটি। দারুন নিষ্পেশনে নরম তুলতুলে জোড়ায় স্পৃহা জাগানো সাড়া মিলল কাবেরীর শরীর থেকে। এত বাসনা ছিল চুয়াল্লিশ বছরের রমণীর শরীরে! চাপা পড়েছিল অবহেলায়। কাবেরীকে শরীর চেনাচ্ছে বুধন। ঘাড়ের কাছে ঘ্রাণ নিচ্ছে সে। মেয়েলি নরম গালে রুক্ষ দাড়ির সুড়সুড়ি অনুভূত হতে লাগল।

অর্গাজম! যৌন প্রতিক্রিয়া চক্রে আকস্মিক ভারমুক্তি হতে লাগলো কাবেরীর। স্খলন হচ্ছে, দেহ কাঁপছে তিরতিরিয়ে। কিন্তু বুধন! ঠিক যেন দম দেওয়া গাড়ির মত। থামবার লক্ষণ নেই। দুর্বল হচ্ছে কাবেরীর দেহ। কার্যত জোর করে হাতে টেনে ধরে বিছানায় শোয়ালো বুধন। বুকের উপর ভার ছেড়ে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে অপরাজিত রইল তখনও। যোনিকীটের জন্য ঢেলে দিলে গভীর গিরিখাদে ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রসাদ। দুলকি চালে তবুও চলমান, মুখখানি তার কাবেরীর কমনীয় স্তনের উপর। যে স্তনের বৃন্তটা খানিকটা ঢুকে গেছে, তাকে টেনে চুষে চলে গেল ঘুমের দেশে।
তৃপ্ত রমণীর বুকে দীর্ঘদেহ পুরুষ তখন ঘুমন্ত শিশু। কাবেরী সিলিংয়ে চেয়ে রইল খোলা চোখে। সময় সম্পর্কে তার এতক্ষণ কোনো ধারণা ছিল না। দুরন্ত একটা ঘন্টা অতিবাহিত হল তার জীবনে।
++++++++

[Henry]

পাঠকদের ভালোবাসায় লিখি। এখানে সকলেই বিনা পারিশ্রমিকে, বিনোদন দিতে লেখেন। কেউ পয়সা, খ্যাতি এসবের জন্য লেখেন না। আপডেট নিয়মিত পাবার আশা করবেন না। কখনো প্রতি সপ্তাহে আসবে, কখনো বা অনিয়মিত হতে পারে। তবে এই উপন্যাস অসমাপ্ত থাকবে না। আর যাদের অপছন্দ মনে হবে, দূরে থাকুন। যে সব পাঠকদের ভালোবাসা পেলাম, তাদের ধন্যবাদ।

[Henry]

কাবেরীর কোলে মাথা রাখলো শায়িত বুধন।

সন্ধে ঘনিয়ে প্রায়ান্ধকার হয়ে উঠছে চারদিক। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের পূব আকাশে ক্ষীণ আলোকপ্রভা ছড়িয়ে রয়েছে পাশের ইতস্তত মেঘখন্ডগুলিতে। কাবেরী কতক্ষণ আগেই স্নান করে এলো, ঠান্ডা হিম হিম ভাব। শাড়িটার আঁচলটাকে চাদরের মত করে জড়িয়ে নিল বুকে। রান্না ঘরের জানালার পাশ দিয়ে টি-টি-টি করে একটা পাখি ডেকে ফিরল বাসায়। কাবেরীরও গুনগুন করে গাইতে ইচ্ছে করল। সসপ্যানে চা'টা বসিয়ে ওভেনের বাতি কমিয়ে গেয়ে উঠল---"তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা তুমি আমার নিভৃত সাধনা, মম বিজনগগনবিহারী। আমি মনের মাধুরী মিশায়ে...
তারপর নিজে নিজেই বলে উঠল--ধ্যাৎ, ভুলে গেলুম।

মানুষের মনে আনন্দ হলে বুঝি এমনই হয়। মনে মনেই হাসলো কাবেরী। কতদিন পর তার মনে হল সে একটা সত্যিকারের পাখী। পোষ্য নয় এমন পাখী, কেয়া পাতার মধ্যে গোধূলী রঙের পাকা ধুধুলের খেয়ায় চন্দনী ঘ্রাণ মেখে চলে যাচ্ছে মুসানীর স্রোতে।
চা নিয়ে ঢুকল ঘরের ভিতর। বনেদী পালঙ্কে তখন পিঠ উল্টে পড়ে আছে বুধন। বেশ শীত করছে বলেই নগ্ন কোমরের কাছে টেনে নিয়েছে বেডশীটটা। কাবেরী মাথার কাছে চা'টা রেখে আলতো করে ধাক্কা দিল। তারপর মৃদু স্বরে বলল---বুধন?
চোখ মেলল বুধন। কাবেরী কিছু বলবার আগেই হ্যাঁচকা টান মেরে খাটের উপর বসলো তাকে। কাবেরীর কোলে মাথা রাখলো শায়িত বুধন। বেশ শিশুসুলভ ভাবেই আদুরে হয়ে কাবেরীর শাড়ির ফাঁকে নগ্ন পেটে মুখ ঘষতে লাগলো। কাবেরী বুঝতে পারছে শরীরটা ভীষণ নির্লজ্জ্ব হয়ে গেছে। সামান্য পুরুষ সান্নিধ্য পেলেই সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু এখন আর একটি বারও নয়। কুন্তী-কুশি যে কোনো সময় এসে যেতে পারে। ছাড়ানোর চেষ্টা করতেই বুধন কোমর জড়িয়ে ফর্সা পেটে মুখ গোঁজা অবস্থাতেই গমগমে গলায় বলল---চুপটা করে বসেটা থাক মাগী।

কাবেরী মিইয়ে গেল বেড়ালের মত। বুধন প্রথমবার ধীর অথচ গমগমে গলায় বললে--- পারিস যদি মাফটা কইরে দে।
চুপ করে রইল কাবেরী। তার কোলে তখন মাথা গুঁজে সদ্য স্নাত শুভ্র পেটের ঘ্রাণ নিতে ব্যস্ত বুধন মুন্ডা। বেশ নরম মেদ যুক্ত ফর্সা পেটে নাক-মুখ সেঁধিয়ে এক অন্য খেলায় মত্ত।

---বুধন মুন্ডা বাপটা খারাপ লয়। মুন্ডারী মেয়ের বয়স বাইড়লে বিয়ে-শাদী কেউ কইরতে চায় না। বাপ হয়ে কি কইরব? গরীবের বিটি কি আর ইকলেজে পড়ালিখাটা করে কিছু হতে পাইরবে?
গলাটা বেশ গমগমে। চেহারার মত রুক্ষ, ভারী, পুরুষালী ও আদেশপূর্ন।
কাবেরী তখনও নিশ্চুপ। বুধন ঘুরে তাকালো কাবেরীর দিকে। পুনরায় বলল---যেদিন তুই বিটিটারে ইকলেজে দিবি বলে কেড়ে লিয়ে গেলি। রাগটা হইছিল বটে, কিন্তু তোরে দেইখে ভরসাটাও পেয়েছিলি।
কাবেরী এতক্ষণে বললে---এরপর কী হবে? তুমি আবার মেয়েটাকে জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবে, তাই তো?
---তোর কি তাই মনেটা হল? আরো শক্ত করে কাবেরীর কোমরটা জড়িয়ে ধরে বলল---আমারে একটু আদরটা দিতে পারিস লা?
অদ্ভুত ঠেকল কাবেরীর। লোকটা তাকে আদর ভিক্ষা চাইছে, অথচ গলায় এখনো যেন তেজি চিতার স্বর। সবটাই তো পেল কাবেরীর কাছে, তবু লোকটা কেন আদরের কাঙাল।
আলতো করে পিঠে হাত বুলোতে লাগলো কাবেরী। বুধন চোখ মেলে দেখল কাবেরীকে---পারবি যেমনটা কইরে আগলে রাইখছিস আমার বিটি দুটাকে, তেমনটা কইরে আগলেটা রাইখতে তাদের?
কাবেরী জানে না এর উত্তর কী দেবে। তবে তার এখন সত্যিই বুধনকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে। শরীর তো অনেক আগেই নৃত্যরত, মনের মধ্যেও কোথায় যেন সাড়া দিচ্ছে তার; পারবো বুধন পারবো। অথচ কথাটা মনেই রয়ে গেল। মনে মনেই কথা হল যেন দুজনের। উঠে বসল বুধন। বুকের আঁচলের ভিতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগলো সে। কাবেরী অস্পষ্ট ভাবে বললে---এখন না বুধন, ওরা...
কিন্তু নিস্পৃহ অসম্মতি বুধনের নিয়ন্ত্রক পৌরুষে কোনো বাধা সৃষ্টি করতে পারলো না। বরং স্তন দুটো বার করেই হাতের মধ্যে মুঠিয়ে ধরে দাঁত খিঁচিয়ে বললে---ঠাসা ওলান দুইটা দেইখলেই লোভ হয়। তোর মরদটা ভাগ্যবানটা আছে।

তারপর মুখ চুবিয়ে দিতেই কাবেরীও বাহু মেলে আদরে আদরে গ্রহণ করল বুধনকে। এখন কুন্তী, কুশি, হেমেন দা যে আসে আসুক। বেপরোয়া মন নিয়ে শরীর তোলপাড় হচ্ছে তার। বুধনের জন্য মেলে ধরল তার প্রিয় শুষ্ক 'ওলান' দুটি ।
শীতল হয়ে যাওয়া চা পড়ে রইল অবহেলায়, বুধন এখন তার কেবল শয্যাসঙ্গীর নারী শরীরটিকে উষ্ণতা প্রদান করতেই আগ্রহী। এলোমেলো বিছানার চাদরে শায়িত কাবেরী তখনও তার প্রকৃতিদেবতাকে স্তন দিয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ী অরণ্যের এত বড় শতাব্দী ছুঁই বাড়ীতে এখন তারা দু'জনে প্রেমিক-প্রেমিকা। নিভৃতে শয়নে কাবেরীর যোনিতে ঢুকে যাচ্ছে তার দুধর্ষ মুন্ডারী প্রেমিকের বিকদর লিঙ্গ। কাবেরীই নিবেদন করল--তাড়াতাড়ি করো। ওরা এসে যেতে পারে।
বুধন হাসলো, সে জানে তাড়াতাড়ি মানে সবল গাঁথুনি। এই নিবেদনে শুধু সময় সংকুলানের বার্তা কাবেরী দেয়নি, তার সাথে তাকে কোমরের জোর প্রদর্শন করার পরোক্ষ আহ্বান জানিয়েছে। মান্ধাতার পালঙ্কবিছানা বুঝিয়ে দিল ক্ষণিক মধ্যেই সেই তীব্র জোরের পরিণতি।

বুড়ীপিসির ঘরে কুপি জ্বাললো কুন্তী। সাগিনার দিন দিন পা'গুলো অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বুকের কাছে আট মাসের টুনিকে চেপে দুধ দিচ্ছে তখন সে। কুন্তী এসে মায়ের পাশে বসল। সাগিনা বলল---তোর বাপটারে দিখতে পাইলে বইলবি, ডাক্তারটা কি সব ওষুধ লিইখেছে।
---বাপ কি আবার কাজে যোগটা দিইল মা?
পাশ ফিরে সাগিনা বাচ্চাটাকে স্তন পাল্টে দিয়ে কুন্তীর দিকে পেছন ফিরে শুয়ে বলল---তোর বাপটা কি মাথা নামাইবার লোকটা আছে রে?

বুড়ি পিসির ঘাড় নুইয়ে গেছে, ঘরের ভিতর ঢুকে হাতের লাঠিটা রেখে বললে---কুন্তী তোরে কি আজ যাতেই হবে?
---দিদিমণিটা বারণ কইরেছে, সন্ধ্যা হবার আগেই ফিইরেটা যাতে...।
---তাহলে মুখপুড়ি এতক্ষণ বইসে রইলি কেন? মুখ ঝাঁঝিয়ে বকা দিল সাগিনা। তারপর গলা নামিয়ে বলল--হাঁ রে কুন্তী দিদিমণিটা সত্যি তোরে পড়াইবে?
---হাঁ গো মা, দিদিমণিটা ভালোমানুষটা আছে। শুধু আমার লগে না, কুশিরেও ভালোটাবাসে।

সাগিনা কী একটা যেন গভীর ভাবে ভাবলো। তারপর বিষন্ন কন্ঠে বললে---আর দেরী কইরিসনি। যা বইনদুটা সন্ধ্যা থাইকতে থাইকতে চইলে যা।


কাবেরী ঘরগুলোতে এমনিতে সন্ধে হলেই আলো জ্বেলে দেয়। আজ সবকটা ঘর অন্ধকার। কুন্তী কুশির হাত ধরে বড় বারান্দায় পা রাখতেই বুঝল দিদিমনির ঘরটায় শুধু আলো জ্বলছে। দরজাটা ভেজানো মনে করে ধাক্কা দিল সে। তার কাছে পৌছচ্ছে তখন মৈথুনের অজানা তীব্র শব্দ: ঠাপ...ঠাপ...ঠাপ। অনবরত এই শব্দ ঝড় তুলছে চার দেয়ালের মধ্যে। সঙ্গে জুড়ি মিলেছে জমিদার আমলের খাটের ক্রন্দনরত মিনতি। দুটোই কানে আসছে কুন্তীর। ভেতরে আসলে কি হচ্ছে সেটা তার বোধগম্য হল না। কুশি তখন বড় বারান্দায় পাতানো হেমেন রায়ের ইজি চেয়ারে উঠে খেলায় মশগুল। ওই চেয়ারটা ওর বড্ড প্রিয়। হেমেন দা না থাকলে, ওটার ওপর উঠে ওর যতরকমের খেলা।