[ddey333]

অপরাধ !


১৯৮৭ সাল | সবে রেঙ্গুন এ জাহাজের চাকরি নিয়ে বাড়ি ছাড়া | শহরের কদর্য জীবন থেকে যৌবনেই ছুটি নিয়ে নিলুম | মন কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছিলো না ধানবাদের কয়লা খনি | হাতে ছিল জাহেজের এই চাকরিটা | বাড়িতে বিধবা মা , আর বাবার কিছু রেখে যাওয়া জমানো টাকা এই আমার জীবন | টুলু কে বিয়ে দিতে বেগ পেতে হয় নি আমাদের | খুব সুন্দরী ছিল সে আমার একমাত্র বোন ভালো নাম উর্বিশা |

ভগ্নিপতি সীতাপতি , নামটা সেকেলে হলেও খুব সম্ভ্রান্ত | আর সব চেয়ে বড়ো কথা , বনেদি রক্ত , আর দুরন্ত খেলাধুলার আগ্রহ তাকে বেশ নামি দামি লোক বানিয়ে তুলেছিল কৈশোরেই | এর পর বাবা কাকা দের পৈতৃক ব্যবসা আর শখের ফুটবল | সীতাপতির মা ভদ্রমহিলা শুধু যে সেকেলে তা নয় বড়ো রহস্যময়ী | তিনি তার ৪৯ বছরের জীবনে লোকের মুখ থেকে শুধু নিজের রূপের প্রশংসা শুনেছেন এতকাল | এযুগের সাবিত্রী বা অহল্যা বললেও কিছু কম বলা হয় | তার সত্ত্বেও তার রূপের ছটা কমে নি এক রত্তি | আমাদের মতো জোয়ান যুবক এক ঝলকের তার চোখের ইশারায় নড়ে উঠতে পারে বৈকি | এ সব আমার অভিসার বলতে পারেন | সবারই তো গোপন অভিসার থাকে |

জাহাজের কঠিন অনুশাসন আর মেপে চলা জীবনে, সমুদ্রের উদ্ভ্রান্ত হাওয়া খেতে খেতে মন থেকে ভয় কেটেই গিয়েছিলো | যেখানে সুস্বাস্থ্য আর সময়ের সদুপযোগ , জীবন-এ টিকে থাকার অঙ্গ | তবুও মাসে তিনবার সুরাপানে নিজের হাড় মজ্জা ডুবিয়ে রাখতে হতো | এটাকে গোপন বিরহ যাপনের দিন বলা যেতে পারে | হাতে অর্থের প্রাচুর্য অনুভব করতে লাগলাম যখন মাসের পর মাস বছরের পর বছর জলের উপর জীবন কাটালাম | তাই উপার্জনের পুরোটাই গচ্ছিত হতো ব্যাংকে | আর বরাদ্দের পুরোটাই নিখরচায় উঁকি মারতো পকেটে |