[MNHabib]

আমি লুঙ্গী পরতে গেলে। মামী বললো এদিকে এসো, বলে আমার হাত ধরে তার এ্যাটাচ টয়লেটে নিয়ে গিয়ে লুঙ্গী খুলে নিয়ে হালকা গরম পানির লাইন খুলে দিলো। এক মগ পানি নিয়ে ধোন বিচি কাচা সব ধুয়ে দিলো, তারপর সাবান দিয়ে ফেনা করে খুব যত্ন করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিলো।

আমি তার কাজ দেখছি আর ভাবছি। আমি তার মনের কোন আসনে বসে গেছি যে এতটা কেয়ার করছে?

-যাও ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসো আমি আসছি, দুজনে কফি খাবো।

আমি কিছু না বলে চুপচাপ ড্রইং রুমে এসে বড় সোফায় বসলাম। দুই মিনিট পর মামী এসে আমার পাশে বসলো

-কফি বানাই?

-না, আমার মনে হয় এখন ঘুমিয়ে যাওয়া ভালো, সকাল সকাল রওনা দিতে হবে।

মামী আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে উঠে দাঁড়ালো, আমিও দাঁড়ালাম। মামী আমাকে জড়িয়ে একটা চুমু দিয়ে গুডনাইট সোনা বলে নিজের রুমে চলে গেলো। আমিও আসতে করে রুমে এসে শুয়ে পড়লাম।

সকালে শিমুর ডাকা-ডাকিতে ঘুম ভাংলো

-আর কতো ঘুমাবে উঠো, আমার অফিসের দেরি হয়ে যাবে নয়তো।

-তোমার অফিসের দেরি হবে তো আমি কি করবো তুমি চলে যাও।

-আরে পাগল একসাথে বের হয় উঠো তাড়াতাড়ি। 

কি আর করা উঠে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। একে বারে শেভ, গোসল করে বের হলাম। শিমু শার্ট-প্যান্ট দিলো ফটাফট রেডি হয়ে নাস্তার টেবিলে এলাম। মামা আগে থেকেই বসে ছিলো।

-তোমার মামীও রেডি হচ্ছে, সবাই মিলে একসাথেই বের হই।

-ঠিক আছে মামা, শুধু একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে, নাহলে বাস মিস হয়ে যাবে, সাথে টাকাও বরবাদ।

-কই গো ফারজানার মা, তোমার হলো? জামাই বলছে আরেকটু দেরি করলে বাস মিস হয়ে যাবে।

মামী রুমের দরজা টা হালকা খুলে মুখ বের করে

-আমার বেলাই দেরি হয়ে যাবে, তোমার জামাই তো এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠলো তার বেলাই ঠিক ছিলো তাই না?

- আহা, কি শুরু করলে?

-হয়ে গেছে আমার আর দুমিনিট।

শিমু নাস্তা দিলো, আমি মামা খেতে শুরু করলাম।

-ও মা তুইও বসে পর।

-বসি মামা বলে, শিমুও বসে পড়লো।

দু মিনিট পর সত্যি মামী চলে এলো। সে আসতেই ড্রাইং রুমটা পুরো আলোকিত হয়ে গেলো। আমি মামীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলালাম। অসম, খয়েরি কালারের জামদানী শাড়ী ম্যাচিং ব্লাউজ খোলা চুল মুখে হালকা মেকআপ, এমনভাবে দিয়েছে যে ভালো করে না তাকালে বুঝাই যায় না। মামা, শিমু দুজনেই তারিয়ে তারিয়ে তাকে দেখছে। শিমু থামতে না পেরে বলেই ফেললো

-মামানী তোমাকে আজ যা লাগছে না, সেই রকম।

মামাও বললো, হ্যাঁ, শাড়ীতে মানিয়েছে ভালো।

-কি শুরু করলে মামা ভাগনী এ্যা। ১৫ বছরে তো একদিনও সাজলাম না, কোথাও নিয়ে গেলে না। আজকে এতদিন পর  কতো কপাল মেনে জামাইয়ের সাথে একটু বাইরের মুখ দেখতে যাবো, একটু ভালো মন্দ পরবো না এ্যা?

শিমু বললো, না না মামী ঠিক করেছো খুব সুন্দর লাগছে।

আমি কিছু বললাম না নিরবে শুধু দেখে যেতে লাগলাম, আর মনে মনে ভাবলাম। কিসের আলিশান মোর, এ মাল তো তার থেকেও জটিল। মামী ও তাড়াতাড়ি নাস্তা খেতে লাগলো।  

আমি আমার একটা ছোট্টব্যাগে হালকা কিছু কাপড় চোপড় নিয়ে নিলাম। মামীও তার পাঁচ ছয়দিন চলার মতো জিনিস পত্র একটা ব্যাগে ভরে নিয়েছে। যদিও আমার থেকে তার ব্যাগের ওজন কমপক্ষে দশগুণ বেশি।

সবাই মিলে একসাথে বের হলাম। বাসার নিচ থেকেই শিমু অটো নিয়ে অফিস চলে গেলো। মামা আমাদের জন্য একটা অটো রিজার্ভ করে দিলো সরাসরি জেপি নগর। তারপর মামা বেশ কিছু রুপি আমার অলক্ষ্যে মামীকে দিলো, যা আমি আড় চোখে দেখেও না দেখার ভান করলাম।

-ঠিক মতো দেখে শুনে যেও জামাই।

-ঠিক আছে মামা চিন্তা করবেন না। মনে মনে বললাম ঠিক মতো তোমার বউয়ের গুদ পোঁদ ফাঁক করে খাল বানাবো। মামী মামা কে বললো

-আজকের মতো রান্না করা আছে দুপুরে খেয়ে নিও, রাতে শিমু এসে রান্না করবে।

-আচ্ছা ঠিক আছে যাও তোমরা, আমিও দোকানে যায়।

আমাদের অটোও ছেড়ে দিলো। আটো একটু সামনে বাড়তেই চট করে মামীর মাথাটা ধরে একটা ঠোঁটে কিস করলাম। মামী চোখ বড় বড় করে অটো ওলাকে দেখালো। না সে কিছু দেখেনি, সে এক মনে গাড়ী চালাচ্ছে।

-নাস্তার টেবিল থেকে এ পর্যন্ত অনেক কষ্টে ছিলাম। যতক্ষণ তোমাকে এ কিসটা না করতে পারছিলাম ততক্ষণ শান্তি পাচ্ছিলাম না।

-এখন শান্তি হয়েছে?

-না আরো অশান্তি বেড়েছে।

-তাহলে কি করলে জনাবের অশান্তি কমে শান্তি ফিরে আসবে?

-এ মুহুর্তে রসিয়ে এক ঘন্টা মনের মতো চুদতে পারলে।

-তাতো জনাব এখন সম্ভব নয়, একে তো রাস্তা তার উপর অটোওয়ালা আছে। সে আমাদের বাংলা কথা বুঝতে না পারলেও দেখতে তো সবই পাবে।

-তা ঠিক, কিছু করার নেই।

-দুঃখ করোনা জান, তোমার জন্যই নিজেকে এভাবে ফুটিয়ে তুলেছি, বিশ্বাস করো রেজা যখন বিয়ের সাজ সেজে ছিলাম, তখনো এতো মন দিয়ে নিজেকে গুছিয়ে তুলিনি, যা এ বয়সে এসে তোমার জন্য করলাম।

আমি মামীর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি, তার চোখ হালকা ভেজা ভেজা।

-না জেসমিন কাঁদবে না, এখন তোমার সুখের সময়। আমি আছি তো তোমার পাশে।

মামী আমার একথা শুনে জাপ্টে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

-আরে পাগলী কি করো, মানুষে দেখবে তো। দুচার মিনিটে মামী নিজেকে সামলে নিলো।

-হ্যাঁ, ভালো কথা জেসমিন সোনা, আমি তো রাম কে বলেছি তুমি আমার মা। তাই এখন থেকে মায়ের মতো ব্যাবহার করো।

-কি, আমাকে দেখে কি তোমার মা’র মতো মনে হয় যে ও কথা বলতে গেছো।

-ঠিক তা না। আসলে নতুন জায়গা নতুন মানুষ তাই একটা নিরাপদ সম্পর্কে বাধলাম তোমাকে, যাতে করে আমরা যদি কোন ভুল করেও ফেলি চুড়ান্ত প্রমাণ ছাড়া কেও কিছু ভাবতে না পারে।

-তুমি মানুষ একটা, তোমার গাটে গাটে বুদ্ধি, হি হি হি

-হা হা হা হা।

এভাবে অটোতে খুনসুটি করতে করতে জেপি নগর চলে এলাম। আমাদের কোম্পানির কোয়ার্টার বিল্ডিংয়ের নিচে রাম দাঁড়িয়ে ছিলো। তাকে দেখে আমি অটো থেকে নেমে জড়িয়ে ধরলাম।

-কিত্না লেট হো গায়া ইয়ার, জলদি চাল নেহিতো বাস নিকাল জায়েগা। মাম্মী কিধার হে?

-সরি ইয়ার মেরি হি গালতি হো গায়া,

-আজা পেহেলে মাম্মীকো সাথ বাত কারলে।

-মাম্মী, এ হে মেরা জীগরি দোস্ত (এম রাম)

রাম তো মামী কে দেখে হা হয়ে গেছে। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে দু চার কথা বলে আমাকে বললো

-জালদি চাল ইয়ার।

-ওকে ওকে। আমি মামানীকে এক সাইডে পাঠিয়ে আমি মধ্যখানে বসলাম, তারপর রাম উঠলো। অটোম্যান কে বললো

-ভানাসাংকরি বাস টার্মিনাল চলো ইয়ার।

ভানাসংকরি বাস টার্মিনালে অটো ছেড়ে দিলাম। আমাদের দাঁড় করিয়ে রেখে রাম কাউন্টারে গিয়ে বাস কোন টা জিজ্ঞেস করে ফিরে এলো। আমরা নির্দিষ্ট বাসে গিয়ে উঠলাম। আমাদের E1 E2 তে বসতে বলে রাম আরো দুই সিট পিছনে গিয়ে বসলো।

-ক্যায় বাত হে রাম, তুম ইতনা দূর কিউ?

-কোয়ি বাত নেহি ইয়ার।

সাধারণতো ভারতের মানুষ এক প্রদেশ থেকে আরেক প্রদেশ ট্রেনে যাতায়াত করে। সে কারণে না কি জানি না বাস মালিকগুলো প্যাসেনজার ধরে রাখার জন্য ভলভো বাসগুলো ও উন্নতমানের ইন্টেরিয়ার করিয়েছে। আর ব্যাংগালোর থেকে দূরপাল্লার বাস তো আরো রাজকীয় ব্যাপার স্যাপার। সব জায়গাই আভিজাত্যপূর্ণ। গ্লাসে মোটা পর্দা ঝোলানো, বনাটের সাইডে সাইডেও পর্দা ঝোলানো, দুটো সিট কে মনে হচ্ছে ঢাকা বেইলি রোডের রেস্তোরাঁর কেবিন। বাস ছাড়তে আরো দশ মিনিট সময় আছে দেখে রাম নিচে গেলো কোল ড্রিংকস, চিপস আনতে। আমিও মামী কে বললাম

-একটু বসো সোনা নিচ থেকে একটা সিগারেট খেয়ে আসি।

-ও কে।