[ddey333]

ও কি বলতে চাইলো না বোঝার কিছু নেই। কথাটার মানে হচ্ছে এত কাছে আমাকে পেয়েও তুমি কিছুই করছো না। হেসে ফেলে বললাম যত কম দেখা বাবা যায় ততই ভালো...কি দেখতে গিয়ে আবার কি দেখে ফেলবো কে জানে।
- ধ্যাত, তুমি একটা যাচ্ছেতাই...খালি ইয়ার্কি কর...
- হুম...বুঝলাম...
থাক আর হুম হুম করতে হবে না...চলো, শুরু করি বলেও কিছুক্ষন চুপ করে থাকলে বললাম...কি হলো, মনে পড়ছে না নাকি?
না না...বলে আবার একটু চুপ করে থেকে বলল হ্যাঁ...দাঁড়াও বলছি। নিজেই একবার ফিক করে হেসে ফেলে বলল...ধ্যাত, কোত্থেকে যে শুরু করি......... ও হ্যাঁ, শোনো...আমি তখন বাড়িতেই থাকি। একদিন সন্ধেবেলা ওই একটা কাকু মানে আবার বাবার এক বন্ধু এসেছে আমাদের বাড়ীতে।
- বাড়ীতে থাকো মানে তখোনো হোস্টেলে আসোনি...তাই তো?
- হু...তারপরের বছরই হোস্টেলে এসেছিলাম...

তারমানে শ্রেয়া তখন ক্লাস এইটে পড়ে, ওকে তো ক্লাস নাইনে এখানে ভর্তি করেছিল জানতাম...ওই সময়ে ওর বয়সটা মোটামুটি কত ছিল ভেবে নিয়ে বললাম আচ্ছা, তারপরে বলো...
- মায়ের সেদিন ডিউটি ছিল না। দুপুরে বেশ আয়েস করে ঘুমিয়ে নিয়েছে কাকু আসবে বলে। আমাকে পড়তে বসতে বলে ওদিকে কাকুর সাথে গল্প করছে। আমি তো জানি কাকু এসেছে মানে আজ রাতে থাকবে আর ওইসব হবে...
- কিসব?
- ধ্যাত...শোনো না। ওইসব মানে ওইসব...মানে...ওই করাকরি আর কি...তারপর...ও হ্যাঁ...আমার তো পড়ায় মন বসছে না...বার বার ভাবছি উঠে গিয়ে দেখবো নাকি...মা দেখতে পেলে বকবে ভেবে আর সাহস হচ্ছিল না...তারপর উঠে রান্নাঘরে গেলাম জল খেতে...জল খাওয়াটা ঠিক উদ্দেশ্য নয়...বেডরুমের দরজাটা লাগানো কিনা দেখে নেবো যেতে গিয়ে...আস্তে করে চাপ দিয়ে দেখি ভেতর থেকে লাগানো নেই, ভয়ে আর বেশী চাপ দিতে পারলাম না, খুলে গেলে মা বুঝতে পারবে আর তারপর আমার কপালে কি আছে সে তো জানাই আছে ...যাইহোক, দরজায় কান পেতে শুনলাম আস্তে আস্তে কথার আওয়াজ আসছে মাঝে মাঝে। কি করবো ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল বারান্দার দিকে জানলাটা খোলা আছে কিনা দেখি, পা টিপে টিপে বারান্দায় গিয়ে দেওয়ালের গা ঘেঁশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে চাপ দিয়ে দেখি জানলাটাও আটকানো। এমনিতে ভেজানো থাকে, আজ আটকানো...ধুস, বিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে ভাবছি কি করি...এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে দেখি ঘর রং করার জন্য মিস্ত্রিদের রেখে যাওয়া ঘড়াঞ্চিটা ওখানেই রাখা আছে...উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওটার উপরে উঠলে জানলার পাল্লার উপর দিকে একটা জায়গায় একটা ফাঁক ছিল, ওটা দিয়ে হয়তো দেখা যাবে। একটু চিন্তা করে নিয়ে বারান্দার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম, এদিকে বুকের ভেতরে ধড়পড় করছে...পা কাঁপছে...কোনোরকমে আস্তে আস্তে ঘড়াঞ্চিটার উপরে উঠে উঁকি দিলাম...

ওর গল্প চলতে চলতে আমি কিছুটা ওর কাছে সরে গিয়ে কাত হয়ে শুয়ে শুনছি। আমার একটা হাত ওর পেটের উপরে আলতো ভাবে রাখা আছে। ইচ্ছে করছিল একটা পা ওর থাইতে বা কোমরে তুলে দি কিন্তু নিজেকে আটকে দিয়েছি, এত তাড়াতাড়ি নয়। ওদিকে যখন গল্পের আসল জায়গাটা মানে চোদাচুদি শুরু হবে তখন না হয় আমিও আরো কিছুটা এগোবো। ও কিছুটা বলে থেমে গেলে জিজ্ঞেস করলাম..সিনেমা শুরু হয়ে গিয়েছিল?
- না না... সন্ধের সময় শুধু ওই একটু জড়াজড়ি করে চুমুটুমু খাওয়া আর এখানে ওখানে হাত দেওয়া হত আর বাকিটা তো আমি শুয়ে পড়লে রাতে..
- আচ্ছা...
- কাকু বিছানায় বসে ওইসব খাচ্ছে আর মা ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বসে সাজুগুজু করছিল। মা-কে তো দেখেছো, সব সময় ফিটফাট হয়েই থাকে...তবুও কাকু যেদিন আসতো কিসের যে এত সাজগোজ করার ছিল কে জানে...দেখেই তো আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। দেখুক ছাই না দেখুক, বয়ে গেল আমার ভেবে মা-কে ভেঙ্গিয়ে দিয়ে কাকুর দিকে তাকালাম। চুক চুক করে খেতে খেতে মায়ের দিকে চোখ ছানাবড়া করে তাকিয়ে আছে...যেন পারলে গিলে খাবে...
ওর ভেঙ্গিয়ে দেবার কথা শুনে হেসে ফেলেছি। হাসতে হাসতে বললাম...তুমি পারোও বটে...ওই হাত পা কাঁপা অবস্থায়ও মাথা গরম করে ভেঙ্গাতে গেছো...
- আরে না না...কিছু শুরু হয়নি দেখে বোধহয় তখন আর হাত পা কাঁপছিল না।
- আচ্ছা...তা মা-কে সাজতে দেখে মাথাটা হঠাৎ এত গরম হয়ে গেল কেন?
- ইশ, কেন হবে না বলো...তার মাস দুয়েক আগেই আমি বিকেলের দিকে সেজেগুজে বেরুচ্ছি দেখে আমাকে যা করেছিল সেটা কি আমি ভুলে যাবো নাকি...
- কি করেছিল?