06-09-2021, 10:24 AM
মনে পরে যাচ্ছিলো হাউজ খাস , বা ছাত্তারপুর চত্বরের কথা । সে সময় ২০০২ সালেও ১০০০ টাকায় কলেজের মেয়েরা লুকিয়ে আসতো, আজ আসে হয় তো । তখন যে সব দালাল দের চিনতাম এখন তাদের চিনতেই পারবো না । আর সেসব যোগাযোগ অনেক আগেই হারিয়ে গেছে । তবুও চার দিন পর আবার সময় হলো একদিন । সেদিন সকালে গিয়ে আবার দাঁড়ালাম দিল্লির ৪ নাম্বার প্লাটফর্ম -এ ।প্রভু কে দেখতে পেলে বড়ো ভালো হয় । মনের কোথাও লুকিয়ে ছিল সুপ্ত একটা ইচ্ছা ! প্রভু ছকে বাঁধা গতে হারিয়ে যাবে না । আগামী দু দিনেই দিল্লী থেকে রওনা দেব হরিদ্বার এর দিকে । শেষ চেষ্টা করে দেখা যদি ফিরে দেখা যায় প্রভু কে । আর এক বার ঝাল মুড়ি খাওয়া ।
সাদাহরণতো ৭ টার মধ্যেই সকালে গলায় মুড়ির টিন ঝুলিয়ে এসে যায় প্রভু । আজ আগে থেকেই আমার প্রস্তুতি নেয়া ছিল । এক দম কোনের দিকে একটা রেল-এর চায়ের দোকান, ওটা তখন যেরকম ছিল এখনো সেরকমই আছে । চা ওয়ালা প্রভু কে চিনতো । আমি বাঁচি কি মরি - দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম " আচ্ছা এখানে প্রভু বলে বাংলায় মুড়ি ওয়ালা ছিল এই চত্বরে মুড়ি ওর একারই ছিল ! এখনো বেঁচে আছে? কোথায় থাকে কিছু বলতে পারবেন ! " ভাঙা পুরোনো ঘষে মেজে যাওয়া চশমার গ্লাস থেকে উঁকি দিয়ে ভালো করে তাকালেন ভদ্রলোক আমার সর্বাঙ্গে । " আরে ওহ বাচুয়া , অরে বাচুয়া রে এই লোক টাকে ওই যে স্টেশনে রেলের ক্লিনিক , সেখানে ডাক্তার সহায় এর চেম্বারে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আয় ।" মনে পরে গেলো হ্যাঁ ডাক্তার কে দেখেছি । যাক তাহলে ডাক্তার সাহায্যের মাধ্যমে অন্তত প্রভুর একটা খোঁজ পাওয়া যাবে ।
প্রায় ৯ টার পর আসলেন ডাক্তার । বেশ হাসি খুশি চেহেরাটা দেখে ভালোই লাগলো । চেহারা অনেক দিনের চেনা ! আমার দিকে তাকিয়ে ঠায় তাকিয়েই আছে ডাক্তার সহায় । ব্যাপারে বাপ্ কত বদলে গেছে ! ইসঃ ছি ছি চেনাই যাচ্ছে না , সেই হাড় গোড় প্যাংলা প্রভু " সৌম্য প্রভু ?"
একদম চুম্বকের মতো টেনে নিলো বুকে আমায় সৌম্য । প্রায় মিনিট ২ একের নীরবতা কাটিয়ে নিজের শরীরের গন্ধ সুকে একাত্ম হয়ে নিলাম আমরা । " যোগগুদা তুমি এতো মোটা হয়ে গেছো বুঝতেই পারি নি । " এক গাল হেসে বললো প্রভু । তারপরই সবার সামনেই নিজের জুতোর একটা খুলে মোজা সরিয়ে দেখালো পায়ে একটা আঙ্গুল নেই । " এটাকে বাদ দিয়ে দিলাম মৌলির সাথে সাথে !"
অনেক গল্প বাকি ! গনু এই গনসা, এই চেম্বার বন্ধ কর বল ডাক্তার সাহেব আজ আসে নি আর আসবে না !"
আমি ভদ্রতার খাতিরে : এই করছিস কি, পাশেই তো কফির দোকান ওখানেই নাহ কথা বলেনি , তুই খামোকা ছুটি করবি ?"
খুব সাবলীল একটা গালাগালি শুনলাম অনেকদিন পর " ন্যাকা চোদা !"
কত যুগ পরে তোমায় দেখলাম । আর তুমি বলছো অফিস করতে? ধুর তোমার লেওড়ায় বোলতা কামড়াবে !"
প্রভু এরকমই ছিল আগে । একটুও বদলায় নি ।
একটু মনে সাহস নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম " হ্যারে মৌলি কে আর দেখিস নি ?"
শোনো সারা দিন আমার সাথে থাকছো বুঝলে , ওসব মাগীর নাম নেবে না ! আজ আমার আর তোমার দিন । "
সাদাহরণতো ৭ টার মধ্যেই সকালে গলায় মুড়ির টিন ঝুলিয়ে এসে যায় প্রভু । আজ আগে থেকেই আমার প্রস্তুতি নেয়া ছিল । এক দম কোনের দিকে একটা রেল-এর চায়ের দোকান, ওটা তখন যেরকম ছিল এখনো সেরকমই আছে । চা ওয়ালা প্রভু কে চিনতো । আমি বাঁচি কি মরি - দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম " আচ্ছা এখানে প্রভু বলে বাংলায় মুড়ি ওয়ালা ছিল এই চত্বরে মুড়ি ওর একারই ছিল ! এখনো বেঁচে আছে? কোথায় থাকে কিছু বলতে পারবেন ! " ভাঙা পুরোনো ঘষে মেজে যাওয়া চশমার গ্লাস থেকে উঁকি দিয়ে ভালো করে তাকালেন ভদ্রলোক আমার সর্বাঙ্গে । " আরে ওহ বাচুয়া , অরে বাচুয়া রে এই লোক টাকে ওই যে স্টেশনে রেলের ক্লিনিক , সেখানে ডাক্তার সহায় এর চেম্বারে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আয় ।" মনে পরে গেলো হ্যাঁ ডাক্তার কে দেখেছি । যাক তাহলে ডাক্তার সাহায্যের মাধ্যমে অন্তত প্রভুর একটা খোঁজ পাওয়া যাবে ।
প্রায় ৯ টার পর আসলেন ডাক্তার । বেশ হাসি খুশি চেহেরাটা দেখে ভালোই লাগলো । চেহারা অনেক দিনের চেনা ! আমার দিকে তাকিয়ে ঠায় তাকিয়েই আছে ডাক্তার সহায় । ব্যাপারে বাপ্ কত বদলে গেছে ! ইসঃ ছি ছি চেনাই যাচ্ছে না , সেই হাড় গোড় প্যাংলা প্রভু " সৌম্য প্রভু ?"
একদম চুম্বকের মতো টেনে নিলো বুকে আমায় সৌম্য । প্রায় মিনিট ২ একের নীরবতা কাটিয়ে নিজের শরীরের গন্ধ সুকে একাত্ম হয়ে নিলাম আমরা । " যোগগুদা তুমি এতো মোটা হয়ে গেছো বুঝতেই পারি নি । " এক গাল হেসে বললো প্রভু । তারপরই সবার সামনেই নিজের জুতোর একটা খুলে মোজা সরিয়ে দেখালো পায়ে একটা আঙ্গুল নেই । " এটাকে বাদ দিয়ে দিলাম মৌলির সাথে সাথে !"
অনেক গল্প বাকি ! গনু এই গনসা, এই চেম্বার বন্ধ কর বল ডাক্তার সাহেব আজ আসে নি আর আসবে না !"
আমি ভদ্রতার খাতিরে : এই করছিস কি, পাশেই তো কফির দোকান ওখানেই নাহ কথা বলেনি , তুই খামোকা ছুটি করবি ?"
খুব সাবলীল একটা গালাগালি শুনলাম অনেকদিন পর " ন্যাকা চোদা !"
কত যুগ পরে তোমায় দেখলাম । আর তুমি বলছো অফিস করতে? ধুর তোমার লেওড়ায় বোলতা কামড়াবে !"
প্রভু এরকমই ছিল আগে । একটুও বদলায় নি ।
একটু মনে সাহস নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম " হ্যারে মৌলি কে আর দেখিস নি ?"
শোনো সারা দিন আমার সাথে থাকছো বুঝলে , ওসব মাগীর নাম নেবে না ! আজ আমার আর তোমার দিন । "