28-07-2021, 10:40 AM
অপদার্থ
পঞ্চু আকাশ মাটি গাছ ভালবাসে ৷ খেত খামারের কাজ সামলায় বলে জিতেন পোদ্দার তার মা হারা ছেলে কে আর লেখা পরা করতে দেন নি ৷ লেখাপড়া হতো না পঞ্চুর ৷ সে গুলি খেলা, গজ খেলায় মেতে থাকত দিন ভর ৷ তার পেয়ারের যার ছিল তিন , যতীন , বাঘ আর ছেবু ৷ তিন জনই বখে যাওয়া গ্রামের ছেলে ৷ ১৭-১৮ বছরের ছেলে এরা এখন থেকেই বিড়ি খায় ফুক ফুক করে আড়ালে আবডালে ৷ পঞ্চুর যখন ১৩ বছর তখনি জিতেন এর বউ মানে পঞ্চুর মা নয়নবালা জ্বরে মারা যান ৷ নয়নবালার আরেক মেয়ে শিউলি সবে ৩ বছর তাই জিতেন পোদ্দার সরলা কে বিয়ে করে আনেন ৷ শিউলি কে মানুষ করতে হবে ৷ শিউলি লেখাপড়ায় ভালো ৷ গ্রামের সবাই ওকে ভালো বাসে ৷ মিষ্টি আর বাধ্য লে সরলা শিউলি কে যে কখে দেখেন সেই চোখে পঞ্চা কে দেখতে পারেন না ৷ তাই সরলার সাথে পঞ্চুর সাপে নেউলে ৷ এই নিয়ে জিতেন পোদ্দার পরেছে মহা জ্বালায় ৷ ছেলে আগে না বউ আগে জিতেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারে না ৷ সরলার ৪০ বছরের গতরে তাকিয়ে জিতেন নিজেকে ধরে রাখতে পারে নি ৷ সরলা বিধবা ৷ আর বছর ৪০ এর মাগী সরলার শরীরের খিদে যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ৷
ভালো মরদ দেখলেই সরলা তার দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ জিতেন পোদ্দার এর শরীরে আর সেই জোর নেই ৷ মেয়ে মিনসের মরদ ভাতারের দরকার হয় ৷ রাতে গরম পাছায় ঠান্ডা সুজি না ঢাললে , মন আনচান করে ৷ সরলা চাইলেও রাস্তায় বা কোথায় ৷ জিতেন পোদ্দারের বয়স হয়েছে , আর হাল টেনে টেনে , চাষ করে সে যেন সময়ের আগেই বুড়িয়ে গেছে ৷
পঞ্চু আকাশ মাটি গাছ ভালবাসে ৷ খেত খামারের কাজ সামলায় বলে জিতেন পোদ্দার তার মা হারা ছেলে কে আর লেখা পরা করতে দেন নি ৷ লেখাপড়া হতো না পঞ্চুর ৷ সে গুলি খেলা, গজ খেলায় মেতে থাকত দিন ভর ৷ তার পেয়ারের যার ছিল তিন , যতীন , বাঘ আর ছেবু ৷ তিন জনই বখে যাওয়া গ্রামের ছেলে ৷ ১৭-১৮ বছরের ছেলে এরা এখন থেকেই বিড়ি খায় ফুক ফুক করে আড়ালে আবডালে ৷ পঞ্চুর যখন ১৩ বছর তখনি জিতেন এর বউ মানে পঞ্চুর মা নয়নবালা জ্বরে মারা যান ৷ নয়নবালার আরেক মেয়ে শিউলি সবে ৩ বছর তাই জিতেন পোদ্দার সরলা কে বিয়ে করে আনেন ৷ শিউলি কে মানুষ করতে হবে ৷ শিউলি লেখাপড়ায় ভালো ৷ গ্রামের সবাই ওকে ভালো বাসে ৷ মিষ্টি আর বাধ্য লে সরলা শিউলি কে যে কখে দেখেন সেই চোখে পঞ্চা কে দেখতে পারেন না ৷ তাই সরলার সাথে পঞ্চুর সাপে নেউলে ৷ এই নিয়ে জিতেন পোদ্দার পরেছে মহা জ্বালায় ৷ ছেলে আগে না বউ আগে জিতেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারে না ৷ সরলার ৪০ বছরের গতরে তাকিয়ে জিতেন নিজেকে ধরে রাখতে পারে নি ৷ সরলা বিধবা ৷ আর বছর ৪০ এর মাগী সরলার শরীরের খিদে যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ৷
ভালো মরদ দেখলেই সরলা তার দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ জিতেন পোদ্দার এর শরীরে আর সেই জোর নেই ৷ মেয়ে মিনসের মরদ ভাতারের দরকার হয় ৷ রাতে গরম পাছায় ঠান্ডা সুজি না ঢাললে , মন আনচান করে ৷ সরলা চাইলেও রাস্তায় বা কোথায় ৷ জিতেন পোদ্দারের বয়স হয়েছে , আর হাল টেনে টেনে , চাষ করে সে যেন সময়ের আগেই বুড়িয়ে গেছে ৷