27-06-2021, 02:33 PM
আমি আখিকে নিয়ে আমার রুমে আসলাম। আমার রুমটা খুব বেশী বড় নয়। একটা ডাবল খাট, একটা পারটেক্স এর আলমিরা, একটা টেবিল আর একটা চেয়ার বসানোর পর রুমের অল্প কিছু জায়গা ফাকা আছে হাটা হাটি করার জন্য। আখি আমার খাটে বসলো। আমি আসছি বলে বের হয়ে এলাম। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি নাজমা চায়ের কাপ ধুচ্ছে। আমি ওকে বললাম যে কলিংবেল বাজলে যেনো দরজা না খুলে, আমাকে ডাক দেয়। এ সময় কেউ আসার কথা না, তারপরেও বাড়তি সতর্কতা। আমি রুমে ফিরে এলাম। এসে দকেহি আখির হাতে আমার পুরোনো গিটার।
- গিটার বাজাতে পারেন আপনি? (আখি প্রশ্ন করলো)
- এই আর কি! অল্প স্বল্প। তেমন একটা না। (আমার সলজ্জ উত্তর)
- আপনি গিটার বাজাতে পারেন, বাসায় আস্ত একটা গিটার আছে – কই, কোনদিন তো বলেন নি আমাকে? (আখি ফুসে উঠলো যেনো। এই মেয়ের যখন তখন ফুঁসে উঠার বাতিক আছে। প্রেশার কুকার থেকে যেমন মাঝে মাঝে হুশশ করে উঠে, আখিরও তেমনি মাঝে মাঝে হুশশ করে উঠে।)
- আরে ধুর। এটা বলার কিছু নেই। ভার্সিটি তে থাকতে বাজাতাম। এখন তো আর ধরাই হয়না।
- উহু, এভাবে বললে তো হবেনা। আজকে যখন আপনার এই গুনটার কথা জেনেছিই, তখন আমাকে বাজিয়ে একটা গান শোনাতেই হবে।
- আরে কী বলো! কতদিন বাজাইনা! আর আমার গানের গলাও পদের না। (আমি কাটাতে চাইলাম)
- না না না, হবেনা, খেলবোনা। আজকে বাজাতেই হবে। আর আমার ফেভারিট একটা গান শোনাতেই হবে। (আখি গোঁ ধরলো)
আমি আরো কিছুক্ষন না না করে পরে দেখলাম ওর হাত থেকে বাঁচা স্বম্ভব নয়। তাই গিটার নিয়ে খাটের উপর বসলাম। আখিকে বললাম পা উঠিয়ে খাটের উপর বসতে। আখি আমার মুখোমুখি বসলো। আমি তখন বললাম ও যদি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে তাহলে আমি গাইতে পারবোনা। আখি তখন কিছুটা বিরক্তিভাব নিয়ে আমার পাশে হেলান দিয়ে বসলো। আমি গিটার টা টিউন করতে লাগলাম।
আমি একে একে তিনটা গান গাইলাম। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা ঝেকে বসেছে ভালোভাবেই। আমার রুম অন্ধকারে ডুবে আছে। আমি লাইট জালানোর কথা তুলেছিলাম মাঝে। কিন্তু আখি বললো ওর নাকী অন্ধকারে গান শুনতে ভালো লাগছে। মাঝে একবার নাজমা এসে কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞেস করে গিয়েছে।
প্রথম গানটা আমার নিজের পছন্দে গাইলেও পরের দুটো আখির পছন্দেই গাইলাম। ওর অবশ্য অনেক রিকোয়েস্ট ছিলো। কিন্তু অনেকদিন পর হঠাত গলার উপর এতো প্রেশার দেয়া ঠিক হবেনা। আর তাছাড়া ওর ফেভারিট গান বেশির ভাগই হিন্দি, যেটা আমার ঠিক আসে না। আমি গিটার টা পাশে সরিয়ে রাখলাম।
- আপনি এতো ভালো গান করেন! অথচ একদিন ও বললেন না। আপনার গলায় গান শোনার জন্য আমাকে এতোদিন অপেক্ষা করতে হলো। (আখি খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিলো। ওর কন্ঠ মাদকতাপুর্ণ)
- গিটার বাজাতে পারেন আপনি? (আখি প্রশ্ন করলো)
- এই আর কি! অল্প স্বল্প। তেমন একটা না। (আমার সলজ্জ উত্তর)
- আপনি গিটার বাজাতে পারেন, বাসায় আস্ত একটা গিটার আছে – কই, কোনদিন তো বলেন নি আমাকে? (আখি ফুসে উঠলো যেনো। এই মেয়ের যখন তখন ফুঁসে উঠার বাতিক আছে। প্রেশার কুকার থেকে যেমন মাঝে মাঝে হুশশ করে উঠে, আখিরও তেমনি মাঝে মাঝে হুশশ করে উঠে।)
- আরে ধুর। এটা বলার কিছু নেই। ভার্সিটি তে থাকতে বাজাতাম। এখন তো আর ধরাই হয়না।
- উহু, এভাবে বললে তো হবেনা। আজকে যখন আপনার এই গুনটার কথা জেনেছিই, তখন আমাকে বাজিয়ে একটা গান শোনাতেই হবে।
- আরে কী বলো! কতদিন বাজাইনা! আর আমার গানের গলাও পদের না। (আমি কাটাতে চাইলাম)
- না না না, হবেনা, খেলবোনা। আজকে বাজাতেই হবে। আর আমার ফেভারিট একটা গান শোনাতেই হবে। (আখি গোঁ ধরলো)
আমি আরো কিছুক্ষন না না করে পরে দেখলাম ওর হাত থেকে বাঁচা স্বম্ভব নয়। তাই গিটার নিয়ে খাটের উপর বসলাম। আখিকে বললাম পা উঠিয়ে খাটের উপর বসতে। আখি আমার মুখোমুখি বসলো। আমি তখন বললাম ও যদি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে তাহলে আমি গাইতে পারবোনা। আখি তখন কিছুটা বিরক্তিভাব নিয়ে আমার পাশে হেলান দিয়ে বসলো। আমি গিটার টা টিউন করতে লাগলাম।
আমি একে একে তিনটা গান গাইলাম। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা ঝেকে বসেছে ভালোভাবেই। আমার রুম অন্ধকারে ডুবে আছে। আমি লাইট জালানোর কথা তুলেছিলাম মাঝে। কিন্তু আখি বললো ওর নাকী অন্ধকারে গান শুনতে ভালো লাগছে। মাঝে একবার নাজমা এসে কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞেস করে গিয়েছে।
প্রথম গানটা আমার নিজের পছন্দে গাইলেও পরের দুটো আখির পছন্দেই গাইলাম। ওর অবশ্য অনেক রিকোয়েস্ট ছিলো। কিন্তু অনেকদিন পর হঠাত গলার উপর এতো প্রেশার দেয়া ঠিক হবেনা। আর তাছাড়া ওর ফেভারিট গান বেশির ভাগই হিন্দি, যেটা আমার ঠিক আসে না। আমি গিটার টা পাশে সরিয়ে রাখলাম।
- আপনি এতো ভালো গান করেন! অথচ একদিন ও বললেন না। আপনার গলায় গান শোনার জন্য আমাকে এতোদিন অপেক্ষা করতে হলো। (আখি খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিলো। ওর কন্ঠ মাদকতাপুর্ণ)