25-06-2021, 08:23 AM
মিনিট ১৫ পর টয়লেট থেকে বেরিয়ে আসলো লেখা। এক ঝলকে শরীরে একটা শিহরণ জেগে উঠল। শরীরে। আমার গেঞ্জি খুব ভাল মানিয়েছে। বুক দুটো এঁটে আছে গেঞ্জি তে। জায়াগা নেই, তবুও কম জায়াগায় ওর বুক দুটো যেন আকুলি বিকুলি করছে। ফরসা উরু দুটো গেঞ্জির নীচ থেকে নেমে এসেছে নীলকণ্ঠ পাহাড়ের উথখাত গিরিস্রতের মত। পা পর্যন্ত দেখতে সাহশ হল না। বলে বসলাম " তুই কি মারবি নাকি আমায়। আমি এখন বিবাহিত। তোকে এভাবে দেখে আমার কিন্তু অন্য অনুভুতি হচ্ছে। ।" লেখা খিল খিলিয়ে হেসে উঠল । " তুই না বলেছিলিস কলেজে তোর সারা জীবন আমায় দিয়ে দিবি আআর আমি তোকে আমার জীবনের একটা রাত দেব? " মনে আছে? লেখা আমার দিকেচরম উদ্দীপ্ত দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল। আমি ভীষণ অপ্রতিভ হয়ে পরলাম। সে সময় ছিল অন্য । মাথা নিছু করেই মনে করছিলাম সে সব দিনের কথা। কত দিন লেখা আমার বাড়িতে রাত কাটিয়েছে। ঘোর সামলাতে না সামলাতে লেখা আমার সামনে দাঁড়িয়ে তার ফর্সা পা আমার কোলে তুলে আমার দিকে ঝুঁকে প্রশ্ন করল " দেখত আগের মতই আছি নাকি ক্ষয়ে গেছি?"
লেখা কে আমার শরীরে টেনে নিতে এত দ্বিধা হত না যদি ছেনু আজ বেঁচে থাকতো । একটা অপরাধ বোধ কাজ করছিল কোথাও। জিজ্ঞাসা করলাম " তুই কি জানিস তুই কি করছিস?" লেখা ঝপাস করে আমার পাশে বসে বলতে শুরু করল এক অজানা কথা।
লেখা কে আমার শরীরে টেনে নিতে এত দ্বিধা হত না যদি ছেনু আজ বেঁচে থাকতো । একটা অপরাধ বোধ কাজ করছিল কোথাও। জিজ্ঞাসা করলাম " তুই কি জানিস তুই কি করছিস?" লেখা ঝপাস করে আমার পাশে বসে বলতে শুরু করল এক অজানা কথা।