চিত্রলেখা by virginia bulls

[ddey333]

কিন্তু দেশে ফিরে আসলো লেখা অনেক দেরি করে। তখন সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। জীবনের ঢেউ এর ঘাত প্রতিঘাতে, লেখার সপ্ন গুলো খড় কুটোর মত ভেসে গেছে উদ্দেশ্যহীন। যখন একবার আমায় যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিল বছর সাতেক আগে, তখন আমার ছেলের বয়স ২ বছর । আর শর্বাণীর সাথে আমার বিয়ের খবর পেয়ে বাঁচার শেষ চেষ্টা হয়তো করেনি জেনে শুনে । এক সময় কলেজ-এ থাকাকালীন আমায় সংযত ভাবে স্বীকার করেছিল যে ছেনু কে বেছে নেওয়া তার জীবনের এক ভুল। কিন্তু তখন সে নিরুপায়।

ছেলে হিসাবে চানক্য ছিল হিরের টুকরো। তাই আমি কখনো প্রতিযোগিতার প্রতিস্পর্ধা করি নি । যদি ছেনু না আসতো হয়ত আমার সাথেই জীবন শুরু করত লেখা । তাহলে আলাদা করে মাদালসার অধ্যায় শুরু হতো না কোনোদিন আমার জীবনে । পুরনো কে ভুলে, নতুন কে নিয়েই মানুষের মন মানুষকে বেঁচে থাকতে শেখায় সময় এর সাথে হাত মিলিয়ে । নিরবতা কাটিয়ে লেখা মোদের গ্লাসে চুমুক দিল হতাশায় হয়ত। আমি খুব বেশি মদ খাইনা। দু সপ্তাহে একবার। তাও বড় জোর দু পেগ। লেখা কে এত বছর পর পাশে পেয়ে অন্য এক অনুভুতি আমায় তাড়া করছিল। যার প্রকাশ শব্দ দিয়ে হয় না হয় যৌনতা দিয়ে । লেখা জিজ্ঞাসা করল এমন এক প্রশ্ন , যে প্রশ্নের আমার কাছেও উত্তর হয় না।

আচ্ছা পল্লব তুই সুখী তো?


শ্বশুরের অগাধ পয়সা, ফ্যাক্টরি, গাড়ি, বাড়ি, কোম্পানি , সব সবই আছে। প্রথম জীবনেই বিকাশ দাশ মুন্সি বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রির মালিক। আমায় বাজ পাখির মত তুলে নিয়েছিল রাস্তা থেকে। হয়ত তিনি জানতেন আমি পারব তার সাম্রাজ্যের উতরাধিকার হতে। মাদালসার দেয়া মনের দগদগে ঘা তখনই সারে নি । কিন্তু জীবন এমন আমিও চাই নি। শর্বাণী কে আমার অহংকারী মনে হয় নি। শর্বাণী আমায় ভালবেসেছিল, এতো সাধারণ মনের মেয়ে আমিও মণ করিনি জীবন তাকে বয়ে নিয়ে যেতে । তবে মাহালশার মত করে নয়। শর্বানী, সে আমার সাথে ছিল সব সময়। তার কাছে আমি চির ঋণী।

আমি প্রশ্ন এড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলাম নিরুহা কোথায়? এক গাল হাসি দিয়ে বলল " জানিস ওকে দুন বোর্ডিং-এ দিয়েছি, সব থেকে নামি কলেজ। আর আশ্চর্য কি জানিস ওঃ ঠিক তোর মত। " আমি অপলক তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। কি বলব , ভাষা খুজে পেলাম না। লেখার সান্নিধ্যে এ এক অন্য রকম সুখের অনুভুতি। ৩৫ বছরেও ওকে সেই ২৩ বছরের মেয়ের মত মনে হয়। মন টা হু হু করে উঠল। মনে হল বুকে জড়িয়ে ধরি লেখা কে । খানিকটা ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকি। মনের পাপ গুলো দূরে সরিয়ে দিয়ে। লেখার কল থেকে মাদালসারি গন্ধ বেরোচ্ছে ।

আমার তাকিয়ে থাকা দেখে ঝুকে আমার শরীরের কাছে এগিয়ে এসে আমার মাথায় হাত দিল। নিমেষেই আমি ওর বুকে ঝাপিয়ে পরলাম। আর কিছুই ভাল লাগছিল না। খানিকের এই আবেগের কি নাম দেওয়া তা আমার জানা ছিল না। সময় আর সমাজ যতই একে পরকিয়া বলুক, এই শান্তির আর পবিত্রতার দাম পরকিয়ার থেকে অনেক বেশি।
" তুই তো এখনও ছেলে মানুষ আছিস? সেই আগের মত?" বুঝতে আসুবিধা হল না অনেক পরিশ্রম করেই লেখা কে তার জীবনের প্রয়োজনীয় সাধন অর্জন করতে হয়। হাল্কা পিয়ানোর গানের মত ভেসে আসলো ওর মোবাইল- এ কোনো কল ।