25-06-2021, 08:01 AM
দশ বছর পরে
প্রায় দশ বছর পেরিয়ে গেছে রেণু হারিয়ে গেছে আমার জীবন থেকে।
কলেজ ইউনিভার্সিটি শেষ করে আমি চাকরীতে জয়েন করেছি বেশ কয়েকবছর। দিল্লিতে থাকি একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করে।
একটা রবিবার সকালে পুরণো দিল্লির বই বাজারে গেছি। খুব ভাল বই পাওয়া যায় বেশ সস্তায় – রাস্তাতেই বসে ওই বইয়ের বাজার। মাঝে মাঝেই যাই ওখানে বই কিনতে।
আমি মন দিয়ে বই দেখছি, মাঝে মাঝে দু এক পাতা ওল্টাচ্ছি।
একটা বুড়ো বইওয়ালার ডালার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম আমি।
হঠাৎ কে যেন বলে উঠল, ‘এক্সকিউজ মি! চাচা উয়ো কিতাব দিখাইয়ে না।‘
চমকে উঠলাম।
এ গলা তো ভোলার নয়। শেষবার থানায় শুনেছিলাম এই গলাটা। কিছু না ভেবেই বলে উঠলাম, ‘রেণু?’
ওই গলার মালকিন চমকে তাকাল আমার দিকে!
‘উত্তমমমমমমম, তুইইইইইই?’ গলার মালকিন বলল।
মাথায় উঠল বই কেনা। আমরা দুজনে কয়েক মুহুর্ত চুপ।
রেণুই মুখ খুলল প্রথম, ‘তুই এখানে কী করছিস?
আমি বললাম, ‘তিন বছর ধরে দিল্লিতেই তো থাকি! তুই কতদিন?’
রেণু বলল, ‘বাবা তো এলাহাবাদে ট্র্যান্সফার নিয়ে চলে এসেছিল ওই ঘটনার পরে। তারপর আমার বিয়ে হয়েছিল দিল্লিতে। সে অনেক কথা এভাবে হবে না। আমার ফ্ল্যাটে চল। আমি নয়ডাতে থাকি, তুই কোথায় থাকিস? বিয়ে করেছিস?’
আমি ওর সিঁথির দিকে তাকালাম, কোনও চিহ্ন দেখতে পেলাম না সেখানে।
আমি বললাম, ‘না রে বিয়েটা করা হয় নি। করব না ঠিক করেছি। তা তুই নয়ডায় থাকিস? আমি ময়ূর বিহারে! এতদিন এত কাছাকাছি আছি আমরা, দেখা হয় নি!’
ও বলল, ‘চল চল বাড়ি চল। অনেএএএএএএক কথা আছে রে।‘
আমি বললাম, ‘আমার বাড়িতে চল। একাই থাকি।‘
দুজনে একটা অটোতে করে চলে এলাম আমার বাড়ি। কেউই কোনও কথা বলতে পারি নি – দুজনে হাতে হাত রেখে বসেছিলাম। আমার মনে ঝড় চলছে তখন – ওর মনেও বোধহয় তাই।
আমার ঘরে ঢুকে বললাম, ‘বস, চা খাবি?’
রেণু আমাকে চমকে দিয়ে বলল, ‘বিয়ার খাব। ভদকা হলে আরও ভাল। আছে?’
আমি বললাম, ‘রেগুলার মদ খাস নাকি তুই?’
রেণু বলল, ‘হ্যাঁ। এই অভ্যেসটা হয়েছে বিয়ের পর থেকে। মন ভোলানোর জন্য এর থেকে ভাল সঙ্গী তো নেই।‘
বাড়িতে বিয়ার ছিল। রবিবার দুপুরে খাওয়ার জন্য।
নিয়ে এসে বসলাম আমার রেণুর সামনে। এক হাতে বিয়ারের বোতল, অন্য হাতটা রেনুর হাতে রেখে বললাম, ‘বল’।
রেণু আমার কাঁধে ওর মাথা নামিয়ে দিল।
ঠিক যেভাবে দশ বছর আগের এক সন্ধ্যায় আমরা সেই পার্কটাতে বসেছিলাম।
প্রায় দশ বছর পেরিয়ে গেছে রেণু হারিয়ে গেছে আমার জীবন থেকে।
কলেজ ইউনিভার্সিটি শেষ করে আমি চাকরীতে জয়েন করেছি বেশ কয়েকবছর। দিল্লিতে থাকি একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করে।
একটা রবিবার সকালে পুরণো দিল্লির বই বাজারে গেছি। খুব ভাল বই পাওয়া যায় বেশ সস্তায় – রাস্তাতেই বসে ওই বইয়ের বাজার। মাঝে মাঝেই যাই ওখানে বই কিনতে।
আমি মন দিয়ে বই দেখছি, মাঝে মাঝে দু এক পাতা ওল্টাচ্ছি।
একটা বুড়ো বইওয়ালার ডালার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম আমি।
হঠাৎ কে যেন বলে উঠল, ‘এক্সকিউজ মি! চাচা উয়ো কিতাব দিখাইয়ে না।‘
চমকে উঠলাম।
এ গলা তো ভোলার নয়। শেষবার থানায় শুনেছিলাম এই গলাটা। কিছু না ভেবেই বলে উঠলাম, ‘রেণু?’
ওই গলার মালকিন চমকে তাকাল আমার দিকে!
‘উত্তমমমমমমম, তুইইইইইই?’ গলার মালকিন বলল।
মাথায় উঠল বই কেনা। আমরা দুজনে কয়েক মুহুর্ত চুপ।
রেণুই মুখ খুলল প্রথম, ‘তুই এখানে কী করছিস?
আমি বললাম, ‘তিন বছর ধরে দিল্লিতেই তো থাকি! তুই কতদিন?’
রেণু বলল, ‘বাবা তো এলাহাবাদে ট্র্যান্সফার নিয়ে চলে এসেছিল ওই ঘটনার পরে। তারপর আমার বিয়ে হয়েছিল দিল্লিতে। সে অনেক কথা এভাবে হবে না। আমার ফ্ল্যাটে চল। আমি নয়ডাতে থাকি, তুই কোথায় থাকিস? বিয়ে করেছিস?’
আমি ওর সিঁথির দিকে তাকালাম, কোনও চিহ্ন দেখতে পেলাম না সেখানে।
আমি বললাম, ‘না রে বিয়েটা করা হয় নি। করব না ঠিক করেছি। তা তুই নয়ডায় থাকিস? আমি ময়ূর বিহারে! এতদিন এত কাছাকাছি আছি আমরা, দেখা হয় নি!’
ও বলল, ‘চল চল বাড়ি চল। অনেএএএএএএক কথা আছে রে।‘
আমি বললাম, ‘আমার বাড়িতে চল। একাই থাকি।‘
দুজনে একটা অটোতে করে চলে এলাম আমার বাড়ি। কেউই কোনও কথা বলতে পারি নি – দুজনে হাতে হাত রেখে বসেছিলাম। আমার মনে ঝড় চলছে তখন – ওর মনেও বোধহয় তাই।
আমার ঘরে ঢুকে বললাম, ‘বস, চা খাবি?’
রেণু আমাকে চমকে দিয়ে বলল, ‘বিয়ার খাব। ভদকা হলে আরও ভাল। আছে?’
আমি বললাম, ‘রেগুলার মদ খাস নাকি তুই?’
রেণু বলল, ‘হ্যাঁ। এই অভ্যেসটা হয়েছে বিয়ের পর থেকে। মন ভোলানোর জন্য এর থেকে ভাল সঙ্গী তো নেই।‘
বাড়িতে বিয়ার ছিল। রবিবার দুপুরে খাওয়ার জন্য।
নিয়ে এসে বসলাম আমার রেণুর সামনে। এক হাতে বিয়ারের বোতল, অন্য হাতটা রেনুর হাতে রেখে বললাম, ‘বল’।
রেণু আমার কাঁধে ওর মাথা নামিয়ে দিল।
ঠিক যেভাবে দশ বছর আগের এক সন্ধ্যায় আমরা সেই পার্কটাতে বসেছিলাম।