চিত্রলেখা by virginia bulls

[ddey333]

খানিক পর অচেনা শূন্যতা নিয়েই একে অপরকে ভুলে অন্য রাস্তায় পাড়ি দিতে হবে আমাদের । কেন এমন হয়? সময়ের কি নিষ্ঠূর পরিহাস। যদি সবার রাস্তা এক জায়গায় এসে মিলে যেত । তাহলে ছাড়াছাড়ি হতো না । মানুষ কেন পারে না স্মৃতিতে বিচরণ করতে। খানিকটা আমার কাঁধে মাথা দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো লেখা। গলা জড়িয়ে আসলো তবুও শুনতে পেলাম, "খুব ক্লান্ত লাগছে! এবার ঘুমোই?" হাত টা শক্ত করে চেপে ধরলাম। বন্ধু হবার শপথ ছিল। পাপ ছিল না। তাই এই সম্মান টা বেশ বড় বলে মনে হল।

খনিকে চোখ মুছে প্রশ্ন করল "কি করিস এখন?"
"হাজার লোহালক্কড়ের মধ্যেই বেঁচে আছি ,বেশ কিছু লোভী মানুষ দের মাঝখানে। " উত্তর দিলাম।

অনেক প্রশ্ন পাক খাচ্ছে দিশাহীন।কোন প্রশ্ন টা যে করি? স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে কিছু বলবার জায়গাও নেই। আচমকা বলে বসলাম " কোথায় উঠবি মুম্বাই-এ"?

লেখা শান্ত ভাবেই বলল " আবার কোথায় হোটেলে!"
আমি অসংযত হয়েই বলে বসলাম " আয় না আমার গেস্ট হাউস-এ, অনেক কিছু তো বলার ছিল! "

সময়ের ঘুরনিপাকে দুজনেই যেন বেশ অসহায়। চেনা বন্ধু পেলে মনটা আকুলি বিকুলি করে। আর সময় যেন গলা টিপে নিঙরে নেয় সব সহানুভুতি গুলোকে একসাথে। সেখানে অর্থ আর স্বার্থ দুটোই অর্থহীন।

এয়ারপোর্ট থেকে বিদায় নিতে নিতে নিশব্দে আমার ফোনটায় নিজের নাম্বার দিয়ে ডায়াল করে দিল।

"ফোন করবি" বলে ফোন দিয়ে দিলো আমার হাতে আর ।

না বলা কথার অনেক কিছুই বলা হল না। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টিতে গাড়ির কাঁচের জানলা দিয়ে অযাচিতের মতো কান্না ঝরে পরছে। অনেক গুলো সোনালি ঝলকে অতীতের কলেজ, আর আড্ডা মনে পড়ে গেল সোনালী ছবির মতো ।

" সাব আজ মউসম ঠিক নেহি, মুঝে জলদি ছোড় দিজিয়ে!" সম্বিত ফিরে ঈষৎ ঘাড় নাড়ালাম ড্রাইভার কে । ফোনের ডিসপ্লেতে লেখা কে কি লিখব আর কি লিখব না ভেবে রাস্তাটাই শেষ হয়ে গেল। ঝন ঝন করে ফোন বেজে উঠল।

" ঠিক মত পৌঁছে গিয়েছতো ?" শর্বাণী জিজ্ঞাসা করল। হ্যান বলতেই শর্বাণী বলে উঠল " নাও ছেলের সাথে কথা বল।"
বাপি তুমি আবার আমায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে চলে গেছ? তুমি কেন এমন যাও? আমি কাঁদবো বলে?" আমার কিছু বলার সাহস ছিল না। শেষ দু বছর এই ভাবেই মিতান কে ঘুম পাড়িয়ে ট্রিপ করতে হয়। নাহলে ভীষণ কাঁদে। গেস্ট হাউস এসে গেছে। ফোন রেখে আমার লাগেজ রিসেপশান এ রেখে মতিন চলে গেল। মতিন আমার ড্রাইভার । আর এমন করেই বয়ে বেড়াচ্ছে আমাকে আমার ভারী ভাবনা গুলো সঙ্গে নিয়ে ।
 
রাত টা আজ হয়ত কাটবে না। বিছানায় চোখ খুলে পড়ে রইলাম। মাল্টিপ্লেক্স এর সিনেমার মত ঘটনার আবর্ত চক্রে ভাসছি। মাহালসা কে মনে পড়লেই মাথাটা আমার ভারী হয়ে যায় ।

মনে পড়ল কি ভাবে সে আমায় ছেড়ে চলে গেল।