চিত্রলেখা by virginia bulls

[ddey333]

ফ্লাইটের পাশের সিটে সুন্দরী মহিলা বসলে ধোন আমার এখনো খাড়া হয়ে যায় ।

" আচ্ছা আপনাকে চেনা চেনা লাগছে? মুখ মনে পরছে! কিন্তু শরীর বেশ ভারী হয়ে গেছে? কোথায় দেখেছি বলুন তো ?" পাশের সিটে বসেই প্রশ্ন করলেন ভদ্রমহিলা। ভীষণ আকর্ষণ চোখে মুখে । চোখে মুখে সেই এক, একই ভাবের হাসি।

মনের সাথে যুদ্ধ করে স্মৃতি উদ্ধার হলো । আরে লেখাই তো ? " কিরে লেখা না? "

লেখা অবাক না হয়ে হাতের বাজু চেপে ধরে ঠাট্টার ছলে বলে উঠল " আমার দ্বিজবর , কত্ত বছর পর । আর ছাড়ছি না ।"
আমি আগ্রহ সামলাতে পারলাম না। "কোথায় ছিলি এতদিন?

প্রদিপ্ত হাসি দিয়েই বলে উঠল "ছেনু সাউথ আফ্রিকা ছিল এত দিন। তাই দেখিস নি। ওর ওয়াইল্ড লাইফ এর উপর বরাবরের নেশা।"
ছেনুর মৃত্যুর খবর পেয়েছিলাম। কিন্তু লেখার চোখে বা পোষাকে তার বিন্দুমাত্র উপলব্ধি টের পেলাম না। নিরুহা লেখার মেয়ে। শিমলা তে হোস্টেল- এ পড়ে।

তারপর বেশ গম্ভির হয়ে প্রশ্নটা ছুড়ে দিল "মাহালসা কে বিয়ে করলি না তাহলে?"
সব চেয়ে জীবনের স্পর্শ কাতর জায়গাটা ছুঁতেই বেশ অপ্রতিভ হতে হল আমায় । পুরুষার্থের শেষ কোথায় জানি না। তাকে আমি জিততে পারি নি। আমাকে হারিয়ে দিয়েছে সে আমারি পুরুষার্থের কাছে। উত্তর দিলাম না। কাঁচের জানলা দিয়ে মেঘ গুলো কেটে কেটে যাচ্ছে । মেঘ গুলো বোধ হয় খুব স্বার্থপর আগে ওপরের সাথে মিলে মিশে থাকতে চায় না, আলাদা আলাদা অথচ দল বেঁধে ।

জানি না লেখা হয়তও বুঝল, হয়ত বা বুঝলনা। আমার বুকের অনেক রক্তই এমন করে নিঃশব্দে ঝরে পরেছে বছরের পর বছর । কি বা উত্তর দেবার আছে আর তার দায়বদ্ধতা খুঁজতে খুঁজতে ১৬ বছর কাটিয়ে ফেলেছি। আর মন চায় না। আমার স্ত্রী আমাকে কোনও দিনও বিশ্বাস করে নি। আর এটা বিশ্বাস করতেই চায় না মাদালসা আমায় ছেড়ে চলে গেছে ।

" এই জানিস আমি আবার থিয়েটার করছি, আমি টিভি তে নেমেছি , শুটিং -এ যাচ্ছি বম্বে। অনেক টা কাজ শেষ হয়ে গেছে! সামনের মাসেই প্রিমিয়ার। সোনার হরিন। "
কিছু বললাম না । লেখার যা রূপ তাতে সিনেমায় নামা কিছু আশ্চর্য না ।
লেখা একটু থেমে বলল " কিরে মুখ ভার করে রইলি যে ? আমার কাজটা দেখবি না?"
কি বলব? খানিকটা শূন্যতা আর দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন করলাম " হটাৎ টিভি কেন?"
হয়তও উত্তর তার জানাছিল কিন্তু নির্ভয় মুখের কোনও খাঁজে একটু ভয় উঁকি মারছিল কোথাও না কোথাও । প্রসঙ্গও পালটে গেল, হাল্কা একটা ঝাকুনিতে।
লেখা প্রসঙ্গ পাল্টে বললো
"ফ্লাইট ঠিক টাইমেই আছে। কিন্তু খুব মেঘ জমে আছে। "
আমিও বুঝলাম আজ ছেনু নেই তাই মনের দরজা গুলো খুলেও খুলছে না।