[kumdev]

   আমি অঞ্জন ঘোষ, ছাত্র। পিতা অজিত রঞ্জন ঘোষ, পেশা ঠিকেদারি ব্যবসা।ঘনিষ্ঠ মহলে আজি ঠিকেদার নামে পরিচিত।ঘোষ পদবি ঠিকেদারের নীচে চাপা পড়ে গেছে। কারো কারো ধারনা আজি নাম যখন তাহ'লে হয়তো '.।বিশেষ করে বাবার মুন্সি ছিলেন আনিসচাচা মানে আনিসুর রহমান। আমার বাবা তাতে কিছু মনে করেনা।ধর্মের ব্যাপারে তার কোন গোড়ামি নেই।যে মজুর বেশি খাটতে পারে তার কদর বাবার কাছে বেশি,তা সে যে ধর্মের হোক না।অবশ্য আমার বাবা কেন সব
ব্যাবসায়ীর এই নীতি।বাঁকুড়া পুরুলিয়া মুর্শিদাবাদ অঞ্চল হতে সস্তায় মিস্ত্রি মজুর এনে দুহাতে পয়সা কামান।মা-র কাছে শুনেছি বাবা আর আনিসচাচা রাজমিস্ত্রি হিসেবে জীবন শুরু করেন।আনিসচাচার খুব নাম ছিল রাজমিস্ত্রি হিসেবে।বাবার লেখা-পড়া সই করতে কলম ভাঙ্গা,আনিস চাচা কিছুকাল মাদ্রাসায় পড়েছেন।আনিসচাচা বলতেন,না,বাচ্চুমিঞা আজি আমারে ঠকায় নাই।আমার টাকা ছিল না,আজি বুইনের গয়না বিক্রি করে ব্যবসা শুরু করে।আনিস চাচা আমার মাকে ডাকতো বুইন। দুই ভিন্নধর্মীর মধ্যে এমন আত্মীয়তার সম্পর্ক বিরল।মাকে বলেছি,তুমি * আর চাচা '. তাহ'লে কি করে ভাই-বোন হয়? মা এক মুহুর্ত না-ভেবে জবাব দিতেন,আগে ভাই পরে '.।তুই যদি কোনদিন '. হয়ে যাস তাহ'লে কি আমাকে 'মা' বলবি না? মায়ের এই প্রশ্নের জাবাব দিতে পারিনি।
 ঠিকেদারি করতে করতে মুদ্রার সঙ্গে আরো দুটো ম-কারের নেশায় জড়িয়ে পড়েছেন।মদ এবং মেয়ে মানুষ। বেশ্যালয়ে যাতায়াত নেই,মজুরদের মধ্যে থেকে সুযোগ মত জুটিয়ে নেন।আমার মায়ের এইসব অত্যন্ত অপছন্দ।যদিও সংসারে বাঙালি মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দের মুল্য কতটুকু? একটি ব্যাপারে মায়ের জিদের কাছে বাবাকে হার মানতে হয়েছিল।
  বাবার ইচ্ছে ছিল আমি বাবার ব্যাবসায়ে যোগ দিই।আমার মায়ের ইচ্ছে লেখা-পড়া শিখে মানুষ হই।চাচাও পরোক্ষে উৎসাহ দিয়েছেন মাকে। আমি এইমাত্র এম.এ.-তে ভর্তি হয়ে এলাম।
কি রে বাচ্চু এলি?
এক মিনিট।আমার ডাক নাম বাচ্চু,মা ডাকছেন।
হ্যা যাই মা।
কখন এলি? ভর্তি হয়েছিস?
হ্যা মা,ভর্তি হয়েছি।তুমি কেমন আছো মা?
আমার আর থাকা,না-মরে বেঁচে আছি।
মরার কথা আমার শুনতে ভাল লাগে না।কোন ছেলেরই ভাল লাগার কথা নয়।বাবার ব্যাপারে আমি যতটা নির্বিকার কিন্তু মায়ের ব্যাপারে ততটা দুর্বল।মরার কথা উঠতেই আমার চোখে জল এসে গেল।
শোন বাবা,তোকে একটা কথা বলি,ক্রোধ মানুষের পরম শত্রু।কারণে-অকারণে কখনো ক্রোধ করবি না।তোর বাবাকে তো জানিস,যতদিন নিজের পায়ে দাড়াতে না-পারবি একটু মানিয়ে চলবি।শত হলেও উনি তোর বাবা।এইটুকু বলে মা হাপাতে লাগলেন।
হঠাৎ এসব কথা কেন বলছেন বুঝতে পারছিনা।আজ আবার কিছু হয়েছে?মাকে কি মারধোর করেছে,অনুমান করার চেষ্টা করি।এক-একসময় ইচ্ছে করতো মাতালটাকে ধরে দু-ঘা লাগিয়ে দিই।কিন্তু চিররুগ্না মায়ের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দমন করতাম।মনে মনে ভাবতাম নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একদিন মাকে নিয়ে চলে যাব।মাও হয়তো সেই আশায় শত অত্যাচারেও অতি কষ্টে ধরে রেখেছেন প্রানটুকু।
আনিসচাচা একদিন বলছিলেন,বাচ্চুমিঞা তোমার মা আমার চেয়ে ছোট তবু আমি তানারে দিদি বলি কেন জানো?
চাচার দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত একটু থেমে আবার বলেন,দিদি আমারে একটা বড় কথা বলছে,আনি ভাই একটু দেখে পথ চলবেন।খানা-খন্দে ভরা পথ,ভুল হয়েছে কি পতন।
আমি অবাক ,বেশি দূর লেখা-পড়া শেখেন নি অথচ অভিজ্ঞতায় মায়ের দৃষ্টি কত স্বচ্ছ।
ইউনিভারসিটিতে আমার আলাপ অনিন্দ্যর সঙ্গে,আলাপ গড়াল বন্ধুত্বে।অনিরা থাকতো দক্ষিন কলকাতায় পশ অঞ্চলে। আধুনিক দুনিয়া সম্পর্কে দক্ষিন কলকাতার ছেলেরা অনেক বেশি সচেতন।বড় চাকুরিয়া ছিলেন ওর বাবা, অকাল মৃত্যুতে বিধবা মাকে নিয়ে থাকে ওদের ফ্লাটে।গাড়ি ছিল বেঁচে দিয়েছে।বাড়ীতে ফ্রিজ টিভি মাইক্রোভেন কম্পিউটার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রের অভাব নেই।   কম্পিউটারে দেখলাম আগাগোড়া একটি মেয়ে শুধু গুদের যায়গায় পুরুষাঙ্গ।এদের বলে শি-মেল।অবাক হলাম এমন হয় নাকি,কোনদিন তো শুনিনি।অনিকে সে কথা বলতে হেসে কুটিকুটি হয়ে বলেছিল,তুই শালা ক্যালানে রয়ে গেলি।
 আমি বুঝতে পারলাম না এত হাসির কি হল? আর ক্যালানের কি হল?
 বোকাচোদা বিজ্ঞান বলে একটা কথা আছে তো?এসব সুপার ইম্পোজ করা।তোর ধোন কেটে গুদ বসিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু তুই কোনদিন বাচ্চা পয়দা করতে পারবি
না।
যেসব কথা উচ্চারণ করতে বাধে অনি বলে অনায়াসে,কিন্তু ও জানে আমার থেকে বেশি।অনির পরিবার আমাদের চেয়ে মডার্ণ। ওর মা-ও খুব স্মার্ট,আমার মায়ের মত নয়।চাক্ষুষ দেখিনি দেওয়ালে ঝোলানো ফটো দেখে মনে হয়েছিল যেন ফিল্ম স্টার।
 ছবিটা দেখিয়ে অনিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,কার ছবি রে?
 অনি মিট মিট করে হাসতে বলে,বলতো কার?
 আমি অত সিনেমা দেখিনা,কি করে বলবো?
 আবে আমার মা। এখনো কি ফিগার? যে কোন ছেলের ধোন খাড়া হয়ে যাবে।
 ধ্যেৎ, কি সব বলছো।
একটুও বানিয়ে বলছি না গুরু।একদিন সামনা-সামনি দেখাবো, তখন বুঝতে পারবি?    
তাই বলে মা-----?
আবে, মা-বোন-মাসী-কাকি বলে কি গুদ থাকবে না? সব মাগিরই গুদ থাকতে পারে আর সে কথা বললেই দোষ?
তাই বলে মা বোনের সঙ্গে ঐসব করতে পারবে?
ঐসব মানে চোদাচুদি? দ্যাখ অঞ্জু, আদিম সমাজে এইসব মা ছেলে ভাই বোন কিছু ছিল না।গরম হলে যাকে সামনে পেত তাকেই চুদতো।জৈবিক ক্ষুধা প্রাকৃতিক ব্যাপার।মা ছেলে ভাই বোন বরং কৃত্রিম সমাজ আরোপিত। সে জন্য দেখবি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে জাতিতে বিভিন্ন আচার।
 তুই তোর মা-কে....মানে, ইয়ে পারবি ?
 মা স্পেয়ার করলে কেন পারবো না? আমার মাকে রিলিফ দেওয়া সন্তান হিসেবে মনে করি আমার কর্তব্য।
আমার কান দিয়ে আগুনের হল্কা বের হচ্ছে।ধোন প্যাণ্টের ভিতরে দাঁড়িয়ে গেছে।অনিন্দ্যর কথায় যুক্তি নেই তা নয় কিন্তু যুক্তিটাই কি সব ?
মাথার মধ্যে সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে,কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না।অথচ অনিন্দ্য বসে আছে নির্বিকার,অবিচল।যেন যা বলেছে আটপৌরে অতি সাধারণ কথা।