[kumdev]

   আমি অঞ্জন ঘোষ, ছাত্র। পিতা অজিত রঞ্জন ঘোষ, পেশা ঠিকেদারি ব্যবসা।ঘনিষ্ঠ মহলে আজি ঠিকেদার নামে পরিচিত।ঘোষ পদবি ঠিকেদারের নীচে চাপা পড়ে গেছে। কারো কারো ধারনা আজি নাম যখন তাহ'লে হয়তো '.।বিশেষ করে বাবার মুন্সি ছিলেন আনিসচাচা মানে আনিসুর রহমান। আমার বাবা তাতে কিছু মনে করেনা।ধর্মের ব্যাপারে তার কোন গোড়ামি নেই।যে মজুর বেশি খাটতে পারে তার কদর বাবার কাছে বেশি,তা সে যে ধর্মের হোক না।অবশ্য আমার বাবা কেন সব
ব্যাবসায়ীর এই নীতি।বাঁকুড়া পুরুলিয়া মুর্শিদাবাদ অঞ্চল হতে সস্তায় মিস্ত্রি মজুর এনে দুহাতে পয়সা কামান।মা-র কাছে শুনেছি বাবা আর আনিসচাচা রাজমিস্ত্রি হিসেবে জীবন শুরু করেন।আনিসচাচার খুব নাম ছিল রাজমিস্ত্রি হিসেবে।বাবার লেখা-পড়া সই করতে কলম ভাঙ্গা,আনিস চাচা কিছুকাল মাদ্রাসায় পড়েছেন।আনিসচাচা বলতেন,না,বাচ্চুমিঞা আজি আমারে ঠকায় নাই।আমার টাকা ছিল না,আজি বুইনের গয়না বিক্রি করে ব্যবসা শুরু করে।আনিস চাচা আমার মাকে ডাকতো বুইন। দুই ভিন্নধর্মীর মধ্যে এমন আত্মীয়তার সম্পর্ক বিরল।মাকে বলেছি,তুমি * আর চাচা '. তাহ'লে কি করে ভাই-বোন হয়? মা এক মুহুর্ত না-ভেবে জবাব দিতেন,আগে ভাই পরে '.।তুই যদি কোনদিন '. হয়ে যাস তাহ'লে কি আমাকে 'মা' বলবি না? মায়ের এই প্রশ্নের জাবাব দিতে পারিনি।
 ঠিকেদারি করতে করতে মুদ্রার সঙ্গে আরো দুটো ম-কারের নেশায় জড়িয়ে পড়েছেন।মদ এবং মেয়ে মানুষ। বেশ্যালয়ে যাতায়াত নেই,মজুরদের মধ্যে থেকে সুযোগ মত জুটিয়ে নেন।আমার মায়ের এইসব অত্যন্ত অপছন্দ।যদিও সংসারে বাঙালি মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দের মুল্য কতটুকু? একটি ব্যাপারে মায়ের জিদের কাছে বাবাকে হার মানতে হয়েছিল।
  বাবার ইচ্ছে ছিল আমি বাবার ব্যাবসায়ে যোগ দিই।আমার মায়ের ইচ্ছে লেখা-পড়া শিখে মানুষ হই।চাচাও পরোক্ষে উৎসাহ দিয়েছেন মাকে। আমি এইমাত্র এম.এ.-তে ভর্তি হয়ে এলাম।
কি রে বাচ্চু এলি?
এক মিনিট।আমার ডাক নাম বাচ্চু,মা ডাকছেন।
হ্যা যাই মা।
কখন এলি? ভর্তি হয়েছিস?
হ্যা মা,ভর্তি হয়েছি।তুমি কেমন আছো মা?
আমার আর থাকা,না-মরে বেঁচে আছি।
মরার কথা আমার শুনতে ভাল লাগে না।কোন ছেলেরই ভাল লাগার কথা নয়।বাবার ব্যাপারে আমি যতটা নির্বিকার কিন্তু মায়ের ব্যাপারে ততটা দুর্বল।মরার কথা উঠতেই আমার চোখে জল এসে গেল।
শোন বাবা,তোকে একটা কথা বলি,ক্রোধ মানুষের পরম শত্রু।কারণে-অকারণে কখনো ক্রোধ করবি না।তোর বাবাকে তো জানিস,যতদিন নিজের পায়ে দাড়াতে না-পারবি একটু মানিয়ে চলবি।শত হলেও উনি তোর বাবা।এইটুকু বলে মা হাপাতে লাগলেন।
হঠাৎ এসব কথা কেন বলছেন বুঝতে পারছিনা।আজ আবার কিছু হয়েছে?মাকে কি মারধোর করেছে,অনুমান করার চেষ্টা করি।এক-একসময় ইচ্ছে করতো মাতালটাকে ধরে দু-ঘা লাগিয়ে দিই।কিন্তু চিররুগ্না মায়ের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দমন করতাম।মনে মনে ভাবতাম নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একদিন মাকে নিয়ে চলে যাব।মাও হয়তো সেই আশায় শত অত্যাচারেও অতি কষ্টে ধরে রেখেছেন প্রানটুকু।
আনিসচাচা একদিন বলছিলেন,বাচ্চুমিঞা তোমার মা আমার চেয়ে ছোট তবু আমি তানারে দিদি বলি কেন জানো?
চাচার দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত একটু থেমে আবার বলেন,দিদি আমারে একটা বড় কথা বলছে,আনি ভাই একটু দেখে পথ চলবেন।খানা-খন্দে ভরা পথ,ভুল হয়েছে কি পতন।
আমি অবাক ,বেশি দূর লেখা-পড়া শেখেন নি অথচ অভিজ্ঞতায় মায়ের দৃষ্টি কত স্বচ্ছ।
ইউনিভারসিটিতে আমার আলাপ অনিন্দ্যর সঙ্গে,আলাপ গড়াল বন্ধুত্বে।অনিরা থাকতো দক্ষিন কলকাতায় পশ অঞ্চলে। আধুনিক দুনিয়া সম্পর্কে দক্ষিন কলকাতার ছেলেরা অনেক বেশি সচেতন।বড় চাকুরিয়া ছিলেন ওর বাবা, অকাল মৃত্যুতে বিধবা মাকে নিয়ে থাকে ওদের ফ্লাটে।গাড়ি ছিল বেঁচে দিয়েছে।বাড়ীতে ফ্রিজ টিভি মাইক্রোভেন কম্পিউটার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রের অভাব নেই।   কম্পিউটারে দেখলাম আগাগোড়া একটি মেয়ে শুধু গুদের যায়গায় পুরুষাঙ্গ।এদের বলে শি-মেল।অবাক হলাম এমন হয় নাকি,কোনদিন তো শুনিনি।অনিকে সে কথা বলতে হেসে কুটিকুটি হয়ে বলেছিল,তুই শালা ক্যালানে রয়ে গেলি।
 আমি বুঝতে পারলাম না এত হাসির কি হল? আর ক্যালানের কি হল?
 বোকাচোদা বিজ্ঞান বলে একটা কথা আছে তো?এসব সুপার ইম্পোজ করা।তোর ধোন কেটে গুদ বসিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু তুই কোনদিন বাচ্চা পয়দা করতে পারবি
না।
যেসব কথা উচ্চারণ করতে বাধে অনি বলে অনায়াসে,কিন্তু ও জানে আমার থেকে বেশি।অনির পরিবার আমাদের চেয়ে মডার্ণ। ওর মা-ও খুব স্মার্ট,আমার মায়ের মত নয়।চাক্ষুষ দেখিনি দেওয়ালে ঝোলানো ফটো দেখে মনে হয়েছিল যেন ফিল্ম স্টার।
 ছবিটা দেখিয়ে অনিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,কার ছবি রে?
 অনি মিট মিট করে হাসতে বলে,বলতো কার?
 আমি অত সিনেমা দেখিনা,কি করে বলবো?
 আবে আমার মা। এখনো কি ফিগার? যে কোন ছেলের ধোন খাড়া হয়ে যাবে।
 ধ্যেৎ, কি সব বলছো।
একটুও বানিয়ে বলছি না গুরু।একদিন সামনা-সামনি দেখাবো, তখন বুঝতে পারবি?    
তাই বলে মা-----?
আবে, মা-বোন-মাসী-কাকি বলে কি গুদ থাকবে না? সব মাগিরই গুদ থাকতে পারে আর সে কথা বললেই দোষ?
তাই বলে মা বোনের সঙ্গে ঐসব করতে পারবে?
ঐসব মানে চোদাচুদি? দ্যাখ অঞ্জু, আদিম সমাজে এইসব মা ছেলে ভাই বোন কিছু ছিল না।গরম হলে যাকে সামনে পেত তাকেই চুদতো।জৈবিক ক্ষুধা প্রাকৃতিক ব্যাপার।মা ছেলে ভাই বোন বরং কৃত্রিম সমাজ আরোপিত। সে জন্য দেখবি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে জাতিতে বিভিন্ন আচার।
 তুই তোর মা-কে....মানে, ইয়ে পারবি ?
 মা স্পেয়ার করলে কেন পারবো না? আমার মাকে রিলিফ দেওয়া সন্তান হিসেবে মনে করি আমার কর্তব্য।
আমার কান দিয়ে আগুনের হল্কা বের হচ্ছে।ধোন প্যাণ্টের ভিতরে দাঁড়িয়ে গেছে।অনিন্দ্যর কথায় যুক্তি নেই তা নয় কিন্তু যুক্তিটাই কি সব ?
মাথার মধ্যে সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে,কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না।অথচ অনিন্দ্য বসে আছে নির্বিকার,অবিচল।যেন যা বলেছে আটপৌরে অতি সাধারণ কথা।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /দুই


          আমাদের গাড়ি আছে,কোনদিন তাতে চড়িনি।সাইটের কাজে ব্যবহার হয়।ইউনিভার্সিটিতে যাই বাসে।বাবার সঙ্গে কথা হয়না প্রতিদিন।রাতে মাতাল হয়ে আনিচাচার কাধে ভর দিয়ে বাড়ি ফেরেন।মার জিম্মায় দিয়ে চাচা ফিরে যান গাড়িতে আবার সকালে নিতে আসেন।দুর্বল মা কোনক্রমে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ঘরে নিয়ে যান বাবাকে।আমি সাহায্য করি মায়ের পছন্দ নয়।
দু-বেলা গিলিস গতরে শক্তি নাই?বাবা মাকে বলল।
এসব কথার কোন উত্তর দেয় না মা।হয়তো  চোখের জল ফেলেন আড়ালে।আমি অসহায় ভাবে দেখি।জানি না আর কত মানিয়ে চলতে হবে?
বাচ্চু কোথায়? ফেরেনি?
ও পড়ছে।
বাপে খেটে মরছে আর ব্যাটা পড়ে পণ্ডিত হচ্ছে।যত গাঁড় জ্বালানি কথা---।
মুখ খারাপ করবে না।ছেলে বড় হয়েছে,শুনতে পাবে।
শুনুক,আমি কাউরে ভয় পাইনে।
ভয় না লজ্জার কথা বলছি।
ক্যান, কি করেছি যে লজ্জা পাবো? মাগির চোপা বেড়েছে।
রাত দুপুরে নেশা করে তুমি  খুব গুনের কাজ করেছো।
এ্যাই মাগি মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করবি না।তোর বাপের পয়সায় মাল খাই।         
          এই হচ্ছে দৈনন্দিন রুটিন।এরপর মা ভাত দেবেন,বাবা ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে তারপর ঘুমিয়ে পড়বেন।মার চোখে ঘুম আসেনা। নিয়মিত ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয়। একঘেয়ে জীবন-যাপনের কথা বলে কারো বিরক্তি বাড়াতে চাই না।
বাড়ি থেকে ইউনিভার্সিটি বাসে পনেরো-কুড়ি মিনিট।একদিন বাসে চেপেছি ,অফিস টাইমে বসার কথা ভাবা যায় না। রড ধরে দাঁড়িয়ে টাল সামলাচ্ছি। শ্যামবাজার হতে একটি তন্বি উঠলেন, ঠেলতে ঠেলতে এসে দাড়ালেন আমার সামনে। তার পিঠ আমার বুক স্পর্শ করছে, মাথার চুল আমার চিবুক। রড চেপে তার ছোয়া বাচাবার চেষ্টা করছি।বাসটা এমন বাঁক নিল টাল সামলাতে না পেরে মহিলার মাথায় আমার চিবুক ঠেকে গেল। আমি 'স্যরি' বলতে উনি মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসলেন।মনে হচ্ছে কিছু মনে করেন নি।
ইউনিভার্সিটির সামনে আসতে উনি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, নামবে তো?
আমি এদিক-ওদিক দেখে বোঝার চেষ্টা করছি কাকে বলছেন।আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে দরজার কাছে নিয়ে গেলেন।আমার সঙ্গে মহিলাও নেমে পড়লেন। আমার অবাক হবার বাকি ছিল,বুঝলাম যখন আমার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো অঞ্জন?
হে ভগবান কোন মায়াবির খপ্পরে পড়লাম।এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে সম্মতি প্রকাশ করলাম।
আমি জুলি,আমাকে চিনতে পারোনি?
এতক্ষন ভাল করে দেখিনি,চোখ তুলে দেখলাম।কাধে ঝোলানো ব্যাগটা বেশ বড়,তাতে বই খাতা।বুকে গলার চেন থেকে ঝুলছে একটা ক্রশ।
না,মানে আপনি....হ্যা দেখেছি...।
আমরা এক ক্লাশে পড়ি।
হ্যা জানি তো।আপনি কি খ্রিষ্টান?
কেন ? ওহ্,আমার নাম জুলি বলে.......।
না তা নয় আপনার বুকে ক্রশ ....।
ওঃ বাবা! একেবারে বুকের দিকে নজর? তুমি তো সাংঘাতিক ছেলে!
কি কথার কি মানে,কথা বলাও বিপদ।আমার কান লাল।
না-না লজ্জা পেতে হবেনা।এই পেনড্যাণ্টটা গড়িয়া হাট ফুটপাথ থেকে কিনেছি,ইমিটেশন।ভাল হয় নি?
আমি আর বুকের দিকে তাকাতে পারছি না।মাটির দিকে চেয়ে বললাম,বেশ সুন্দর।
ধন্যবাদ।তখন থেকে লক্ষ্য করছি তুমি আমাকে 'আপনি-আপনি' করে যাচ্ছো?তুমি কি মেয়েদের খুব ভয় পাও?
মা-র কথা মনে পড়ল 'বাবা চার দিকে ফাঁদ পাতা।'  তাড়াতাড়ি বলি,না-না ভয় পাবো কেন?
চলো ক্লাশে যাই।প'রে তোমার বকবকানি শুনবো।
আমার বকবকানি? সারাক্ষন বকে গেল এক তরফা আর বলে কিনা-? জানি না কেউ বিশ্বাস করবে কি না তবু বলছি,আমার মা ছাড়া এর আগে কোন মেয়ের সঙ্গে আমি কথা বলিনি।সাইটে কাজ করে অনেক মেয়ের নাম শুনেছি,কথা বলা দূরে থাক কোন দিন চোখে দেখিনি।ক্লাশে গিয়ে জানতে পারলাম বি.কে.এস আসেন নি, ফার্ষ্ট পিরিয়ড অফ।
চলো ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। জুলি বলে।
আমি এদিক-ওদিক দেখি যদি অনির পাত্তা নেই।অগত্যা জুলির পিছনে পিছিনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকি।দল বেঁধে ছেলে-মেয়েরা উঠছে নামছে।আমরা নামছি পাশাপাশি।হঠাৎ ধাক্কা লেগে জুলি আমার বুকে থেবড়ে পড়ল,আমি দেওয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলাই।জুলির নরম বুক আমার বুকে কপাল আমার ঠোট ছুয়ে গেল।
উঃ, কি বাঁদর ছেলে দেখেছো?এত জায়গা থাকতে একেবারে গায়ের উপর?জুলি বিরক্তি প্রকাশ করে।
আহা কি নরম মাইজোড়া,সুন্দর পারফিউমের গন্ধ নাকে লাগে।আরো একটু সময় আমার বুকে যদি থাকতো।ছিঃ এ আমি কি ভাবছি?ক্যাণ্টিনে ঢুকতে যাব অনির সঙ্গে দেখা ও বেরোচ্ছে।
কি হল তুই কোথায় ছিলিস?তখন থেকে খুজছি।অনি বলল।
জুলি একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।সেদিকে তাকিয়ে হেসে বলে,বি.কে.এসের ক্লাশ হবেনা শুনলাম তাই ক্যাণ্টিনে বসেছিলাম।মালটাকে নিয়ে একদিন আমার বাড়িতে আয়।জুলিকে দেখিয়ে বলল।
বাড়ীতে ক্যানো? তুই ওকে চিনিস?
মাগী নিয়ে কি করে জানিস না? শালিকে চুদবো।
তোর খালি ওইসব কথা।অস্বস্তি বোধ করি।
তোর একটা নাম দেবো ভাবছি।গম্ভীরভাবে বলে অনি।
আমার নাম খারাপ কি? তুই কি নাম দিবি?
তোর নাম দেব 'গাণ্ডু।'
ধ্যেৎ।তোর খালি আজেবাজে কথা।
যা,তোর জন্য দাঁড়িয়ে আছে।ছুটির পর কথা হবে।
অনি চলে গেল।জুলির কাছে যেতে বলল,অনিন্দ্যকে চেনো?
হ্যা,আমার বন্ধু।
ভাল বন্ধু জুটেছে।কি বলছিল?
মনে মনে ভাবি, কিছু শুনেছে নাকি?কি বিশ্রী ব্যাপার হ'বে,অনিটার মুখে কিছু আটকায় না।
নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে বলছিল? জুলির ভ্রু কুঞ্চিত হয়।
না-না তা নয়।বলছিল ছুটির পরে দেখা করতে।
সাউথের ছেলেগুলো ভীষণ অসভ্য হয়।যাকগে,একটু সাবধানে থেকো।
আমি আড়চোখে ওর বুকের দিকে দেখি,জামার উপরে মাইজোড়া উকি দিচ্ছে।একটু আগে যার স্পর্শ পেয়েছি, ভুলতে পারছি না।হঠাৎ কি হল বলে ফেললাম, জুলি তুমি খুব সুন্দর।
জুলি অবিশ্বাসী দৃষ্টি মেলে আমাকে দেখে।তারপর হেসে বলে,এতক্ষনে নজরে পড়ল, কি ব্যাপার বলতো?
তুমি কিছু মনে করলে নাতো?
অঞ্জন তুমি খুব ছেলেমানুষ।কিন্তু যার সঙ্গে মিশছো সে তোমার মাথা খাবে।
তুমি একথা বললে কেন?
তুমি ওর মাকে দেখেছো?
না,ছবি দেখেছি। বেশ সুন্দরি মহিলা।
হি-হি-হি-হি।জুলি হেসে উঠল,তারপর কি ভেবে বলল ,না থাক, চলো।চা খেয়ে পরের ক্লাশটা করতে হবে।
একটা টেবিলে বসলাম পাশাপাশি।দুটো চায়ের ফরমাশ দিয়ে আমার ডান হাতটা টেনে নিল।বুড়ো আঙ্গুলের নীচে ফোলা জায়গাটা বারকয়েক টিপে বলল, তোমার শুক্রস্থান বেশ উচু।
তাতে কি হল?
মুচকি হেসে বলে, তুমি খুব সেক্সি।
ওঃ বাবা তুমি হাত দেখতে জানো?
একটু-একটু।
বলতো আমার লেখাপড়া হবে কি না?
সঙ্গ-দোষের ভয় আছে।
তুমি তো হাত দেখলেই না। কি করে বুঝলে?
তোমার মুখ দেখে বললাম।আমি মুখ দেখে যা বুঝি, সোজাসুজি বলি।
তুমি কিন্তু একটা কথা চেপে যাচ্ছো।
ওমা, কি কথা?
অনির মায়ের কথা।তুমি জানো আমায় বোলছ না।
তুমিও কি আমার কাছে চেপে যাওনি? অনি আমাকে নিয়ে কি বলছিল?যাক,ঐসব লোফারদের নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই না, চা খাও। যেমন মা তার তেমন ছেলে। পাপ কখনো চাপা থাকেনা। সব জানতে পারবে একদিন।
জুলির ইঙ্গিত বুঝতে পারি না। সেদিনের আলাপে জানলাম জুলিরা দুই বোন এক ভাই।ওর বাবা ব্যাঙ্কে চাকরি করেন।ভাই মেজো কলেজে পড়ে।ছোট বোন মলি উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে।শ্যামবাজারে শরিকি বাড়ি।ওর মামার বাড়ি গড়িয়া হাট।মানে সাউথেও যাতায়াত আছে। আমার কথাও বললাম,যতটা বলা যায়।জুলির ইচ্ছে পড়া শেষ করে অধ্যাপিকা হবে।আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমার কি ইচ্ছে?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,কিছুই ঠিক করিনি।ভাস্কো-দা-গামার মত সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি।দেখি কোথায় গিয়ে জাহাজ ভেড়ে।
জুলি বলল, সুন্দর কথা বলো তুমি।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /তিন

                দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে হেলে পড়েছে সুর্য। ছুটি হয়ে গেল,এবার বাড়ি ফিরতে হবে। জুলি আজ আসেনি। গতকাল বলেনি কিছু।হয়তো কোন কাজ়ে আটকে গেছে।ও সাধারণত কামাই করে না।অনিকে টিফিনের পরে আর দেখিনি।কে জানে শালা কোথায় গেছে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করেনা,যে টুকু মায়ের জন্য।কে যেন ডাকছে? পিছন ফিরে তাকাতে দেখলাম,অনি দাঁড়িয়ে দাত কেলাচ্ছে।
কি রে কোথায় ছিলি? এভাবে কামাই করলে পারসেণ্টেজ রাখতে পারবি?
ছাড় তো।আজ দারুন একটা অভিজ্ঞতা হল।
তাকিয়ে দেখলাম, অনির মুখ-চোখ দিয়ে খুশি উপছে পড়ছে।এত খুশির কারণ কি অনুমান করার চেষ্টা করি।
ঐ মালটা আজ আসেনি? হঠাৎ অনি জিজ্ঞেস করে।
কে? কার কথা বলছিস? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি।
আবে ঐ তোর জুলি সেন।
তুই এভাবে বলছিস কেন?ও তো তোর সম্পর্কে কোন খারাপ কথা বলেনা।মিথ্যে করে বলি।
আচ্ছা বাবা, মাপ চাইছি।চল আমরা গোলদিঘীতে গিয়ে বসি।
রাস্তা পেরিয়ে আমরা পার্কে ঢুকলাম।বাদাম ভাজা, ফুচকাওয়ালারা সব ঝুড়ি নিয়ে বসে গেছে রাস্তার ধারে। বেঞ্চগুলো প্রায় দখল।একটা গাছের নীচে আমরা বসলাম।
আজ একজনকে চুদলাম।অনি বলল।
আমি চমকে উঠলাম।এত সহজে বলল যেন 'একটা সিগারেট খেলাম।'বানিয়ে বলছে না তো?
কাকে চুদলি ? কে--আমি কি চিনি? কোথায় চুদলি?
বলছি-বলছি, একটু দম নিতে দে। তোকে ছাড়া আর কাকে বলবো?
মিতাকে চিনিস তো?
মিতাকে চুদলি! কি বলছিস কি?
আগে শুনবি তো-- না শুনেই চিল্লাতে শুরু করলি। মিতার পিসিকে চুদলাম।এইমাত্র ওদের বাড়ি থেকে আসছি। মিতা জানে না।মিতা যখন কলেজ়ে থাকে আমি ওদের বাড়ি গিয়ে ব্যাপারটা ম্যানেজ করি।
কি ভাবে ম্যানেজ করলি?
একদিন মিতার সঙ্গে ওদের বাড়ি গেছিলাম।ওর মা-বাবা দুজনেই অফিস বেরিয়ে যায়,পিসি সারা দুপুর একা থাকে। বিধবা পিসি চোখেমুখে খাই-খাই ভাব।আমার গা ঘেঁষে এমন ভাবে দাড়াচ্ছে নিশ্বাস এসে গায়ে লাগছিল।বছর পঞ্চাশের বিধবা হলেও  গুদের উত্তাপ কমেনি বুঝলাম।
মিতা কি করছিল?
ও তো অতিথির জন্যে চা করতে গেছে।ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল অনি।আমি অনির দিকে তাকিয়ে  অবাক হয়ে ভাবি, জুলি বলছিল 'ভাল বন্ধু জুটিয়েছো।' অনি খুব সরল, মনটা খুব উদার।আমাকে খুব ভালবাসে। মুর্খ ঠিকেদারের ছেলে আমি সব জানে, তবু আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে না।জুলির সব কথা আমি পুরোপুরি মেনে নিতে পারি না।
আমি ইচ্ছে করে এই বইটা ফেলে এলাম।কথাটা বলে অনি একটা চটি বই আমার দিকে এগিয়ে দেয়।
একটা পর্ণো ছবির অ্যালবাম।পাতায় পাতায় নানা ভঙ্গিতে মৈথুনের ছবি।মুখ মৈথুন, পায়ু মৈথুন, যোনী মৈথুন--সব রকম ছবি।আমার কান গরম হয়ে গেল।তাকিয়ে দেখি মিট মিট হাসছে অনি।
এসব বই কোথায় পেলি তুই? সব সময় তোর পকেটে মজুত থাকে?
আগে আসল কথাট শোনো বস্।পরের দিন আমি একা গেছি।পিসি দরজা খুলে দিল,মুখ দেখে বুঝলাম সিগন্যাল নীল।
কি করে বুঝলি?
দরজা খুলে আমাকে দেখে বলা উচিৎ ছিল 'মিতা নেই', তা না-বলে  কি বলল জানিস ?
কি বলল?
ও তুমি ? ভিতরে এসো।
আমি ভিতরে গিয়ে বসে বললাম, পিসি কাল একটা বই ভুল করে ফেলে গেছিলাম,তাই--।অনি লাজুক গলায় বলে।
শুধু ঐজন্য এসেছো,আর কিছু না তো? শোনো ওসব বই  আমার অনেক পড়া আছে।তুমি কামদেবের নাম শুনেছো? পিসির ঠোটে প্রশ্রয়ের হাসি।
না,....মানে..।
চা খাবে তো?
আপনি যা দেবেন তাই খাবো। অনি হেসে বলে।
এই বয়সে আর কি দেবো? আচ্ছা বসো, আমি চা নিয়ে আসছি। পিসি দু-পা গিয়ে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি এসেছো মিতা জানে না তো?
না-না পাগল? সোফা থেকে উঠে পিসিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।অনি বলল।
কি হচ্ছে কি? পাগলামি করেনা, ছেলেদের এই একটা দোষ--বড় অধৈর্য। আমি চা নিয়ে আসি।
তোকে দিয়ে চোদালো? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি।
চা খেয়ে চুদলাম।বয়স হয়ে গেছে,মনে খাই থাকলে কি হবে---গুদের দফারফা।যখন আসছি একটা কথা বলল,শুনে খুব খারাপ লাগল।
জিজ্ঞেস করি, কি কথা?
পিসি বলল, দেখো মিতা যেন কোন দিন জানতে না-পারে। বিধবা ননদ ঘাড়ে বসে খাচ্ছে,মিতার মা-র পছন্দ নয়। যদি জানাজানি হয় তাহলে এবাড়ি থেকে পাত্তাড়ি গুটাতে হবে।এই বয়সে কোথায় যাবো বলো?
সত্যি অসহায় বিধবাদের অবস্থা খুব করুণ। আমার মা তাই আমাকে বলেছেন,'বাচ্চু মানিয়ে চলবি।'বইটা উল্টেপাল্টে দেখে ফেরৎ দিলাম।অনি আর একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলল,এইটা পিসি আমাকে দেখতে দিয়েছে।
কিছু আদিবাসী মেয়ের উলঙ্গ ছবি।সাওতাল নেপালি ত্রিপুরি--চমৎকার ফিগার।বিশেষ করে সাঁওতাল মেয়েদের তেল চকচকে মেদ বর্জিত শরীর যেন কষ্ঠি পাথরে খোদাই করা মুর্তি।
দারুন ফিগার!--তাই না? অনি জিজ্ঞেস করে।
আমাদের মেয়েরা ডায়েট কোরেও এতসুন্দর ফিগার করতে পারে না।অনি ঠিকই বলেছে দারুণ ফিগার।
আবে ডায়েট করলেই হবে? পরিশ্রম করতে হবে।খাও আর পরিশ্রম করো--সব ক্যালোরি ঝরে যাবে।
সন্ধ্যে হয়ে এল।এবার বাড়ি ফিরতে হবে।আমরা উঠে পড়লাম,অনিকে যেতে হবে সেই গড়িয়াহাট।একাএকা মা কি করছে কে জানে। সকালে মায়ের মুখ দেখে বেরিয়েছি আবার দেখার জন্য ব্যাকুল মন। কবে চাকরি পেয়ে নিজের পায়ে দাড়াব,মায়ের দুঃখ ঘোচাবো,এই চিন্তা কুরেকুরে খায় অহর্নিশ।
বাড়ি ফিরে দেখি মা বিছানায় মুখ গুজে কাঁদছে।কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না।হঠাৎ কি ঘটল,যাওয়ার সময় সব ঠিকঠাক দেখে বেরিয়েছি,তা হ'লে?
বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে,বাবা নেই, আনিচাচাকেও  দেখছি না।কি করবো কিছু বুঝতে পারছি না।নজরে পড়ে, এক ভদ্রলোককে নিয়ে আনিচাচা এদিকে আসছেন।
অনেক জেরা করে আনিচাচার কাছ থেকে ঘটনাটা যা জানলাম তাতে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। কি করে লোককে মুখ দেখাবো ভাবতে পারছিনা।
নিশ্চয়ই কালকের সংবাদপত্রে রসালো খবরটা  বেরোবে 'নির্মিয়মান বহুতলে অজি ঠিকেদার এবং ফুলমনি সরেনকে অশালিন অবস্থায় পাড়ার ছেলেরা ধরে পুলিশের হাতে দেয়।'
জিজ্ঞেস করলাম, আমি  সঙ্গে যাব?
না মিঞা, তোমার যাবার আবশ্যক নেই, তুমি বুইনরে দেখো।উকিলবাবুতো সঙ্গে আছেন, কোন চিন্তা কোরনা।
ফুলমনি সরেন সম্ভবত সাঁওতাল।শুনেছি থানায় গিয়ে বলেছে, না বাবু,ঠিক্যদার আমারে চুদে নাই বটে।মিছ্যা কত্থা কেন বুইলবো?  ঐ লুকগুলা আমারে চুদতে চাইছিল বটে ঠিক্যেদার বাবুটো আম্মাকে বাঁচাই দিল।পুলিশ ফুলমনির কথা বিশ্বাস না করলেও তার সাক্ষ্যে বাবাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।রাত তখন এগারোটা, বাবাকে পৌছে দিয়ে গেলেন আনিচাচা। মাথায় ব্যাণ্ডেজ, জামায় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। ভালই পেদিয়েছে পাড়ার লোকজন।পায়েও চোট লেগেছে, খুড়িয়ে খুড়িয়ে ঢুকলেন।মা ঘরেই ছিলেন,আনিচাচা ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
আনিচাচা বেরোবার আগে মা বললেন,ভাইজান, আপনি বাচ্চুমিঞারে দেখবেন।ওকে ফেলে যাবেন না।
বুইন তোমারে জবান দিতেছি আনিসুর রহমান বেঁচে থাকতে বাচ্চুমিঞার কেউ ক্ষতি করতে পারবে না।
কাল সকালে কাগজে কি বেরোবে কে জানে। সে রাতে কত কি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই।ঘুম ভাঙ্গলো বাবার ডাকে, বাচ্চু---বাচ্চু।
অ্যাই বাচ্চু তাড়াতাড়ি আয় দ্যাখ তোর মা কেন কথা বলছে না---বাচ্চু----।
সম্বিত ফিরতে ধড়ফড়িয়ে উঠলাম,ছুটে গেলাম মার ঘরে। বিছানায় ঘুমের ওষুধের খোলা-শিশি দেখে বুঝতে দেরী হয়না কি ঘটেছে।এতবড় অপমান আমার রুগ্না মা সহ্য করতে পারেন নি। এভাবে আমার জীবনের ভোর হবে কোনদিন স্বপ্নেও কি ভেবেছিলাম?। এখন বুঝতে পারছি মা কেন কাল রাতে আনিচাচাকে ঐ কথাগুলো বলেছিল?

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে / চার


           শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটতে কেটে গেল পক্ষকাল। এ-কদিন ইউনিভার্সিটি যাওয়া হয়নি।একবার গড়িয়াহাট গেছিলাম অনিন্দ্যকে নিমন্ত্রন করতে,জুলিকে বলিনি।অজি ঠিকেদারের মধ্যে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ল।কটাদিন মাল খায়নি, সাইটেও যায়নি।কেমন যেন উদাসিন ভাব। আনিচাচা সামলেছেন সাইটের কাজ।কাজের ব্যস্ততার মধ্যে একবার আনিচাচা বললেন, বাচ্চুমিঞা গতিক ভাল ঠেকতেছে না। 
কি বলতে চান বুঝিনি,গুরুত্বও দিইনি।সাইট ঝেটিয়ে ম্যাটাডোর চেপে এসেছে মিস্ত্রি-মজুরের দল।এত লোকজনের মধ্যেও নিজেকে মনে হচ্ছিল খুব একা।অনি আমাকে সান্ত্বনা দিল,তোর মা নেই আমারও শালা বাপ নেই।চিরকাল কেউ থাকে না। তোর বাপটা বহুৎ মস্তিতে আছে।শালা গুদের হাট বসে গেছে।
তুই মেয়েদের মধ্যে গুদ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাস না?
সাঁওতাল মাগিগুলোর গাঁড় দেখেছিস?গাঁড় দেখলে গুদের কাঠামো বোঝা যায়।
রূপ-গুণ তোর কিছু চোখে পড়ে না?
পড়বে না কেন? ভগবান মেয়েদের অন্য সব অঙ্গ গড়তে যা না খেটেছে তার চেয়ে বেশি খেটেছে গুদের কারু-কার্য করতে।তুই দেখেছিস গুদের কারুকার্য?ডিজাইনে একটা চৌম্বকত্ব আছে শালা টানতে থাকে।
বেটা শ্রাদ্ধ বাড়িতে এসেও গুদ নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে বনেদিবাড়ির ছেলে তার কি মানসিকতা,কি রুচি?
এ্যাই আনিস, পরি আসেনি? বাবার গলা শোনা গেল।
একটি সাঁওতাল মেয়ে উত্তর দেয়, ছেরাদ্দ বাড়ি উর আসতে ইচ্ছা লাই বটে।
আনিচাচা বাবার কাছে এগিয়ে এসে কি সব আলোচণনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।আমি অনিকে নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম।লোকজনের মধ্যে কি বলতে কি বলে,ওকে বিশ্বাস নেই।
তোর বাবাকে দোষ দেব কি,আমারই বাড়ার ঝোল পড়ে যাবার অবস্থা।অনিন্দ্য মৃদু স্বরে বলে।
হাঙ্গামা মিটতে মিটতে রাত হল, এখন বাড়ি ফাকা।মার ছবিটা পড়ে আছে অবহেলায়,আমি তুলে নিয়ে এলাম আমার ঘরে।শুনলাম কালথেকে অজি ঠিকেদার আবার সাইটে যাবেন।আমারও ইচ্ছে ইউনিভার্সিটি যাব।অনেক কামাই হয়ে গেল।জুলির কাছে নোট পেয়ে যাব আশা করছি।
সকালে খাবার এল হোম সার্ভিস থেকে।বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম,আমি কি কলেজ যাব?
হ্যা যাও,ডুপ্লিকেট চাবি আছে নিয়ে যেও,হারিও না।তুমি যা ক্যালানে---।
মিস্ত্রি-মজুরদের সঙ্গে থেকে ঠিকেদারের ভাষাও বদলে গেছে।মা বারবার সাবধান করে দিয়েছেন,ক্রোধ মানুষের শত্রু।মানিয়ে চলতে হবে,দেখি কতদিন পারি।
সহানুভুতি জানাল জুলি।লজ্জিতভাবে বলি,কোন রকমে শেষ কৃত্য সারলাম।বিশেষ কাউকে বলিনি।
হ্যা, অনিন্দ্যর কাছে শুনেছি।জুলি বলে।
অপ্রস্তুত বোধ করি, একথার পিছনে কি কোন খোচা আছে? থাকলেও কিছু করার নেই,হজম করতে হল।
এ'কদিন তো কিছুই করিনি,তোমার নোটগুলো দিতে হবে কিন্তু।
আমি তোমার জন্য সব ডুপ্লিকেট করে রেখেছি।
অনেক ধন্যবাদ।
এতে ধন্যবাদের কি আছে ?তুমি কি দিতে না? চলো ক্লাশে চলো।
ছুটির পর আর দাড়ালাম না,বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম।বাসের জন্য বেশিক্ষন দাড়াতে হলনা,বসার জায়গা পেয়ে গেলাম। দিনটা ভালই বলতে হবে।যার শুরু ভাল তার শেষ ভাল।কথাটা সব সময় ঠিক না তা বুঝলাম বাড়ি ফিরে। অজিঠিকেদার ফিরেছে ভরপেট মাল টেনে মাতাল হয়ে।ভেবেছিলাম লোকটার মধ্যে পরিবর্তন এসেছে।মনে মনে বলি, মাগো তোমার কথা কতদিন মানতে পারবো জানি না।কান্না পেয়ে যায়।
আঁধার নেমেছে ঘরে ঘরে। জ্বলে উঠেছে বাতি-স্তম্ভের আলো।লাইট না জ্বেলে  শুয়ে আছি।মনে পড়ল অনির কথা,দিব্য আছে।ধ্যান-জ্ঞান ওর গুদ।ওর মা বাড়িতে থাকলে আমাকে নিয়ে যায় না। আমাদের মত সাধারণ মানুষ তিনি পছন্দ করেন না।আর তার অসাধারণ ছেলের খবর কি তিনি রাখেন? আমার এত বয়স হ'ল স্বচক্ষে জীবন্ত গুদ দেখিনি।ছবি দেখে কারু-কার্য বোঝার উপায় নেই,কেন না ঢাকা থাকে।সামান্য একটা চিড় দেখা যায়।তার ভিতরেই নাকি কারু-কার্য  রঙের খেলা।অনির পাল্লায় পড়ে দিন দিন আমারও কৌতুহল বাড়তে থাকে।জুলি বলেছিল অনি আমার মাথা খাবে।কথাটা মনে পড়তে হাসি পেল।আমি তো শুধু দেখার কথা ভাবছি,চোদার কথা তো ভাবিনি।
না বাবা এসব ভাবা ঠিক না।অনেকে একটু মদ টেষ্ট করতে গিয়ে শেষে পাড় মাতাল হয়ে গেছে।পেচ্ছাপ করতে দেখেছি কাউকে কিন্তু মেঘে ঢাকা তারার মত কালোবালে ঢাকা,কিছু দেখা যায় না।উপুড় হয়ে শুয়ে নিজেকে সামলাই,আমারটা শক্ত হয়ে গেছে।  খুব অস্বস্তি হতে থাকে শরীর জুড়ে।আনিচাচার মধ্যে কি কাম নেই? বিয়ে সাদি না-করে বেশ চালিয়ে দিলেন জীবনটা। সাইটে তো অনির ভাষায় গুদের হাট--আনিচাচাকে বিব্রত করে না?আনিচাচার মাধ্যমে পেমেণ্ট হয়,ইচ্ছে করলেই সুযোগ নিতে পারতেন।অদ্ভুত মানুষ এই আনিচাচা, এরকম সঙ্গী পাওয়ার জন্য অজিঠিকেদারকে ভাগ্যবান বলা যায়।
অনেক্ষন থেকে নাকে এসে লাগছে একটা মিষ্টি গন্ধ। কোথাও কি ফুল ফুটল? আশেপাশে তো ফুল গাছ নেই।উঠে বসে লাইট জ্বেলে দিলাম। দেওয়ালে ঝোলানো মায়ের ছবিটায় দৃষ্টি যেতে অবাক।রজণী গন্ধার মালা কে দিল? সদ্য তাজা মালা।তা হলে কি ঠিকেদারের কাজ ? মাতাল হলেও খেয়াল আছে বৌয়ের কথা? বেঁচে থাকতে দেখল না, এখন মরার পর দরদ উথলে উঠল? হাসি পায়, আরো কত কি দেখতে হবে কে জানে।
সত্যিই তাই দেখার অনেক বাকি ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরেছি,ঠিকেদার তখনও ফেরেনি।মাস খানেক পেরোয় নি মা মারা গেছেন।মায়ের ছবির সামনে ধুপ জ্বালছি।হঠাৎ ঠিকেদারের গলা পেলাম।
বাচ্চু দরজা খোল।
ধুপ জ্বেলে দরজা খুলে যা দেখলাম চোখ কপালে ওঠার অবস্থা।মাতাল হয়ে ফেরেনি,ঠিকেদারের গলায় ঝুলছে মালা।পিছনে একজন মহিলা সস্তা সিল্কের শাড়ি উচু করে পরা তারও গলায় মালা। মাথায় ঘোমটা,মুখ দেখা যাচ্ছে না। গায়ের রঙ যতটা সম্ভব কালো,বয়স খুব বেশি হলে ত্রিশ কি বত্রিশ। তবে নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যবতী।শালা লাজ-লজ্জা বলে কিছু নেই?
এইটা আমার ছেলে।ঠিকেদার বলে।
এতবড় সোমত্ত বেটা আছে আগে তো কন নাই।
তুমি থাকবে তোমার মত।বেটার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?চলো ঘরে চল।বাচ্চু কাল থেকে হোম সার্ভিস বন্ধ, বাড়িতেই রান্না হবে।
ভাবখানা হোম সার্ভিস বন্ধ করার জন্য তার এই কীর্তি।ওদের পিছনে ঢুকলেন আনিচাচা, হাতে ঢাউস একটা টিনের বাক্স তালাচাবি আঁটা ।মহিলার নাম পরিবালা।ঠিকেদারের কাছে মজুরানির কাজ করতো।আনিচাচা বললেন,কি করবো মিঞা?যে শোনে তারে বলা যায়।এই মেয়েকে বাড়ি ব্যবসা সব লিখে দিয়েছে অজিত।জানি না কি খোদাতাল্লার কি মর্জি?
আমার ফাইন্যাল ইয়ার।পরীক্ষা দেওয়া হবে কি না শঙ্কা হচ্ছে। এখন এই বাড়ী গাড়ী সম্পত্তির মালিক ঐ মহিলা। এত বড় বেটা তার পছন্দ হয়নি সে ত স্পষ্ট বলল। আমাকে কি উদবাস্তু হতে হবে শেষপর্যন্ত? খুব মনে পড়ছে মার কথা। আমার ডাক পড়ল,ভিতরে গেলাম।মহিলা খাটে বসে পা দোলাচ্ছে,মাথায় ঘোমটা নেই।বাবা জিজ্ঞেস করল,মা পছন্দ হয়েছে?
চোখ না তুলে মাথা নেড়ে সায় দিলাম।
ঠিকেদার আপনের পোলার খুব শরম।
কেন তোমার ছেলে না?
হেইডা তো মানতেই হইব।তবে কি ত্যাল মাখাইয়া দুধ খাওয়াইয়া বড় করতে হইল না।
চোখ না তুলেও বুঝতে পারছি ঠিকেদারের অর্ধেক বয়স মহিলার।মেদ বর্জিত সুপুষ্ট শরীর।তেল চকচকে গায়ের চামড়া, সুডৌল হাত পায়ের গড়ন।মাথায় একঢাল কালো চুল।ভাসা ভাসা ডাগর চোখ,ঈষৎ মোটা নাক।নাকের নীচে পুরু একজোড়া বাদামি রঙের ঠোট তার ফাকে মুক্তোর মত সাজানো দাঁত।
হঠাৎ খাট থেমে জিজ্ঞেস করে, পাকের ঘর কই,চা বানাই।মুন্সি বসেন চা খাইয়া যাইবেন।
আমি বললাম, আপনি বসুন।আমি চা বানাচ্ছি।
আমার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে একটু হেসে বললেন, এতদিন যা হইছে তা হইছে।অখন আমি আইয়া পড়ছি
দায়িত্ব আমার।না কি বলেন ঠিকেদার?
দাঁত কেলিয়ে হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে অজি ঠিকেদার বলে,বাচ্চু রান্না ঘরটা দেখিয়ে দে।
রান্না ঘরে গিয়ে থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করে মহিলা,চুলা কই?
আমি গ্যাস জ্বেলে দিলাম।
ভারি সোন্দর তো।আমারে শিখায়ে দাও।
আমি নিভিয়ে আবার জ্বালিয়ে দেখালাম কি ভাবে জ্বালাতে নিভাতে হয়।কাছ থেকে দেখছি অনি ঠিক বলেছে এদের শরীর যেন পাথর কেটে তৈরি করা।
যাও ঘরে গিয়া বসো,আমি ছা নিয়া আসতেছি।
একটু পরে একটা থালায় চার কাপ চা নিয়ে এলেন মহিলা।চায়ে চুমুক দিতে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। তাকিয়ে দেখলাম সবারই আমার মত অবস্থা।কেউ কোন উচ্চবাচ্য করল না।মহিলা টের পেয়েছেন বুঝলাম তার কথা শুনে। আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করলেন,কি মুন্সি ছা ভাল না হইলে খাইয়ে না।
ঠিকেদার বলে,না-না ঠিক হয়েছে।
প্রেথম বার একটু খারাপ হইতে পারে।আইজ চালাইয়া নেন।
মনে মনে ভাবছি কাল থেকে উনি রান্না করবেন। যা নমুনা দেখছি কালকে না উপোস করতে হয়।কিছুক্ষন পরেই হোমসার্ভিস হতে খাবার এসে গেল।আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম।এই সংসারে আমার আয়ু কতদিন জানি না।অনিচাচা বলেছিল বুইন চিন্তা কোরোনা।মা এখন চিন্তা ভাবনার উর্ধে। অনিচাচা কিইবা করতে পারে।এত চিন্তা নিয়ে সহজে ঘুম আসে না।
পাশের ঘর  হতে কানে এল 'এ্যাই ঠিকেদার কপালে চক্ষু নাই? কোনহানে কি হান্দাইতেছেন? এইবার গুতা দিমুনে কইলাম।' আমারো অবস্থা খুব ভাল না।অনির সঙ্গে মিশে লক্ষ্য করছি আমার মধ্যেও রোগটা সংক্রমিত হয়েছে।মনে মনে মায়ের কথা ভাবি।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /পাঁচ


                      ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হল।বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে দেখলাম প্রায় আটটা।বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতে ঠিকেদারের বউ এসে হাজির।
  --বাবুর ঘুম ভাঙ্গছে? এত বেলা অব্দি ঘুমাইতে নাই।ছা খাইবা?
  --আঁতকে উঠে বল্লাম,না-না চা খাবো না।
  মুক্তোর মত এক রাশ দাত বের করে খিল-খিল হাসি ছড়িয়ে পড়ল।অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম,হাসির কি হল?
  ঠিকেদারের বউ হাসি সামলে বলে,বুঝছি বুঝছি আমার হাতের ছা খাইতে ভয় পাও? আসো পাকঘরে আসো, আমারে শিখাইয়া দিবা--।রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে
যায়।
--আপনি এককাপ জল চাপান ,আমি যাচ্ছি।
--ক্যান আমার জইন্যে বানাইবা না?
--তাহলে দুই কাপ চাপান।
  কথাবার্তা খারাপ লাগেনা। রান্না ঘরে গিয়ে দেখি জল ফুটছে। ভোরবেলা স্নান সেরে নিয়ে একটা ডুরে শাড়ি পরেছে,বেশ লাগছে দেখতে। শরীরের গড়ন    ভাল হলে কালো কি ফর্সায় যায় আসে না।এমন ভাবে দাড়িয়েছে আমি দাড়ালে গায়ে গা লেগে যাবে।
 ঢুকতেই জিজ্ঞেস করে,জল ফুটতাছে ছা দিয়া দিই?
  --না-না,আপনি সরুন।আমি করছি।
  --আমি দেখুম না? ক্যামনে করো?
  অগত্যা গা ঘেষে দাড়াতে হল।শির শির করে উঠল সারা শরীর,মেয়ে মানুষের গায়ে একটা গন্ধ থাকে যা নেশা ধরিয়ে দেয়,মাথা ঝিমঝিম করে। জল নামিয়ে চা ভিজিয়ে দিলাম।কিছুক্ষন ভেজার পর দুধ চিনি মিশিয়ে চা করলাম। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল কি ভাবে চা করি।এক চুমুক দিয়ে বলে, বাঃ কি সোন্দর বাস।আমি ছা চিনি দুধ সব এক সাথে দিইয়া ভাল মত ফুটাই।আর তুমারে ছা করতে হইবো না।কিছুক্ষন চুপচাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে এক সময় জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা তুমি কি পড়?
--আমি এম.এ. পড়ি।
--বি.এ. ফাস করো নাই?
--বি.এ. পাশ করে এম.এ. পড়ছি।
--নবাবগঞ্জে আমিও পড়তাম।কপালে না থাইকলে ল্যাহা পড়ি হয়না।
--কেন কি হয়েছিল?
--সে মেলা বেত্যান্ত ,অখন থাক।
আমি কথা বাড়ালাম না।রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ,তৈরি হতে হবে।সব মানুষের মনেই একটা কোটর থাকে যা দুঃখে ঠাষা।ভাল লাগেনা দুঃখের কথা শুনতে।অনেকে সিম্প্যাথির জন্য বানিয়ে বানিয়ে গল্প তৈরি করে।কথা বলে খারাপ মনে হলনা, কেবল সব কিছু লিখিয়ে নেওয়া ব্যাপারটা খারাপ লাগে।
বাথ রুম থেকে বেরোতে ঠিকেদারের বউ বলল,রান্না হইয়া গেছে,যখন খাইবা বুইল।
 --আমাকে ভাত দিয়ে দিন।
 আমি রেডি হয়ে টেবিলে বসতে ভাত দিয়ে গেলেন। মনে চিন্তা কেমন রান্না হল কে জানে? সুন্দর গন্ধ ছেড়েছে। কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার
মুখের দিকে।গ্রাস তুলে মুখে দিতে জিজ্ঞেস করে,খারাপ হইছে?
--আপনার রান্নার হাত খুব সুন্দর।
--মন রাখা কথা কইতেছ না তো?
--না-না,বহুকাল এমন রান্না খাইনি,বিশ্বাস করুন।
--তুমি কখন ফেরবা?
--আজ শনিবার তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে যাবে।
--তাড়াতাড়ি আইবা,একা একা ভাল লাগে না।তাইলে আজ ছাইটে যামু না।
--সাইটে যাবেন?
--দ্যাখতে হইবে না? কিছু মনে কইরো না  ঠিকেদার মানুষটা সুবিধার না।নজরে রাহা দরকার।
 ঠিকেদারকে চিনতে পেরেছে।কথাবার্তা মালিক সুলভ হয়ে গেছে রাত পোহাতে।অবস্থান মানুষের ভাবনা-চিন্তায় প্রভাব ফেলে।পরশুও যে ছিল সামান্য মজুর,মাথায় ইট বইতো, রাতারাতি এখন তার মাথায় হিসেব-নিকেশ নিয়ে চিন্তা।
আমিও চিন্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।অনেক কথা জমে আছে,অনিকের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে।ওর বাস্তব বুদ্ধির উপর আমার গভীর আস্থা।জুলিকে এসব কথা বলা যাবে না।
সবিস্তারে অনিন্দ্যকে বললাম, ঠিকেদারের বিয়ে, বাড়ি ব্যবসা লিখে দেওয়া ইত্যাদি, অবশ্য আমার সঙ্গে পরিবালার কি কথা হয়েছে সে সব বলিনি।অনি হা-করে চেয়ে থাকে আমার দিকে।একটু দম নিয়ে বলে,তোর বাপটা এমন গাণ্ডু জানতাম না। এতো শালা শাহজাহানকে হার মানিয়ে দিল।তোর মায়ের শ্রাদ্ধের সময় মালটা এসেছিল?
--না,শ্রাদ্ধে আসেনি।এ মনে হল সাঁওতাল নয় তবে এর ফিগারও হেভি।একেবারে টাইট  যেন পাথর কুদে তৈরি।
--আর বলিস না,আমার মাল পড়ে যাবে।ঐ বুড়ো ওকে সামলাতে পারবে তো?
একদিন তোর বাড়ি যেতে হচ্ছে গুরু।
এখন ভাবছি অনিকে না বললেই ভাল ছিল,ওর কেবল এক চিন্তা।কোথায় একটা ভাল পরামর্শ দেবে তা না 'মাল-মাল', মাল ছাড়া কিছু বোঝে না।
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম বাড়ি।ঠিকেদার দুপুরে এসে খেয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে চেঞ্জ করছি,চা নিয়ে ঢুকলো ঠিকেদারের বউ, দ্যাখো তো তোমার মত হইছে নিকি?
--আপনি সারা দুপুর ঘুমান না?
--দিনে আমি ঘুমাই না।শরীল ভার হইয়া যায়।
চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম ,ভাল হয়েছে।
--তোমারে একটা কথা জিগাই সাচা বইলো।
--কি কথা?
 --আমারে তুমার পসন্দ হয়নাই ,ঠিক কিনা?
 --আপনিও তো ডাগর বেটা পছন্দ করেন নি।
 --তুমারে আমার খুব ভাল লাগছে।ঠিকেদারের বেটা বলে মনেই হয় না। আমারে যেমন তেমন ভাইবো না।তুমি সব শুনছো আগে, ফুলমনিরে চোদার আগে ঠিকেদার আমার পোন্দে পোন্দে ছোক ছোক করতো।আমি পাত্তা দেইনাই।স্পষ্ট কইয়া দিছিলাম বিয়া না করলে আমারে চুদতে দিমু না।ত্যাখন কয় বিয়া করুম।আমি কইলাম,আমারে বলদা পাইছেন, ভুগ কইরা শ্যাষে ফেলাইয়া দিবেন আপনারে বিশ্বেষ নাই। ত্যাখন সেনা বিষয় লেইখা দিতে শ্যাষে রাজি হৈলাম।
--আপনি এখন মালিক আমাকে এখন চলতে হবে মালিকের মর্জিমত?
--মাশাল্লা এ তুমি কি কও বাজান। আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই নাই,চাইছি শুধু নিজি না বঞ্চিত হই। ব্যাটা মায়েরে বঞ্চিত করতে পারে কিন্তু কুন মা তার ব্যাটারে বঞ্চিত করছে হেই কথা শুনছো?
আমি তাকিয়ে থাকি অবাক বিস্ময়ে একী কোন সাধারণ মজুরানি? পুরু ঠোটের ফাকে হাসিতে আশ্বাসের স্পর্শ।
--আমারে মা কইতে বাধ-বাধ ঠেকে আমি জানি।তাইলে পরি কইয়ো।
আমার কেমন মায়া হল, বললাম, আমি আপনারে পরি-মা বলবো।
--তুমি আমার সোনা বাজান।
আচমকা আমার মাথাটা ধরে পুরু ঠোট দিয়ে আমার ঠোটে সজোরে চুমু খায়।আমার শরীরে রক্ত ছলাৎ করে ওঠে। তারপর মাথাটা নিজের বুকে চেপে ঘষতে থাকে।আহ্ কি নরম মখমলের মত বুক।কি করবো বুঝতে পারছিনা আচমকা এই আচরণে কিছুটা বিহ্বল।কোন ভাবে নিজেকে বাহুবন্ধন মুক্ত করি।দেখলাম, পরি-মার চোখে জল।জিজ্ঞেস করি,আপনি কাঁদেন কেন?
--না বাজান কান্দি না,ক্যান জানি জল পড়ে, ঠেকাইতে পারছি না।ঘর ছেড়ে চলে গেল পরিবালা।
সন্ধ্যে গড়াতে ঠিকেদার চলে এল।আমিও আমার ঘরে বই নিয়ে বসেছি।কম্পিউটারের কথা শুনি প্রায়, বন্ধু-বান্ধব সবারই আছে।ভাবছি সাহস করে বলবো ঠিকেদারকে।দিক না-দিক একবার বলতে ক্ষতি কি?  ঘরে যেতেই ঘ্যাড়ঘেড়ে গলায় জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার কিছু বলবে?
পরি-মা ঢুকলো চা নিয়ে।জিজ্ঞেস করে, বাচ্চু কি কয়?
 --আমাকে একটা কম্পিউটার কিনে দিলে ভাল হত।
 --ঐসব দিয়ে কি হবে? আগে পাশ করো তারপর দেখা যাবে।
আমি চলে আসছি,জানতাম ঠিকেদার একথা বলবে।কানে এল পরি-মা বলছে,আপনে অরে ঐটা কিন্যা দিবেন।দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ি। 
--তুমি এসব বুঝবে না।কত দাম জানো? ঠিকেদার বোঝায়।
--দাম নিয়া আপনের মাথা ঘামাইনের দরকার নাই। ল্যাহাপড়া তো শিখেন নাই,চিনছেন খালি ট্যাহা।আপনে ওরে 'কম্পানি' কিন্যা দিবেন এইডা আমার শ্যাষ কথা।
মনের মধ্যে সঙ্গীতের সুর বাজে। ঘরে ফিরে মনে হল বিরাট এক কাজ করেছি।ঠিকেদারের সাধ্য নেই আমাকে আটকায়,কম্পিউটার আমার হচ্ছে। মিছেই ভয় পেয়েছিলাম মজুরানি মহিলাকে।বাস্তবিক বাইরেটা দেখে মানুষের কতটুকু বোঝা যায়?
পাশের ঘর থেকে কানে এল পরি-মা বলছে,না, এইসব ছাই-পাশ বাড়িতে খাওন যাইবে না।
--ঠিক আছে আজ এনেছি,আর আনবো না।
--তাইলে বাইরে গিয়া খাইয়া আসেন।ঘরে বুতল ঢুকাইবেন না।তাইলে আপনেরে ঢুকতে দিমু না।বুতলের লগে থাকবেন। ঠিকেদার আপনে পরিবালারে চিনেন নাই।
নিজেকে এখন আর হতভাগ্য মনে হচ্ছে না।অনিন্দ্যকে এসব কথা না-বললেই পারতাম।কি দরকার ছিল ঘরের কথা বাইরের লোককে বলা।খাওয়া-দাওয়ার পর রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুখ স্মৃতিটা উপভোগ করছি।যখন নিজের বুকে আমাকে পিশছিল সে কথা মনে করে একটা দ্বন্দ্ব মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে।মা তার সন্তানকে জড়িয়ে ধরে আদর করে তার মধ্যে কি কোন পাপ আছে।আর সন্তান যদি তাতে সুখানুভব করে সে কি দোষের?হঠাৎ কানে এল ধস্তাধস্তি, বোধহয় যৌণমিলন চলছে।পরি-মার যদি আবার বাচ্চা হয়?
 --ওরে পরি অত জোরে চাপিস না ব্যথা পাই। বুড়োকে মারবি নাকি?
ঠিকেদারের গলা, পরি-মা কি করছে,কোথায় চাপছে,দেখার খুব ইচ্ছে হচ্ছে।যা পেটানো শরীর কুস্তি করলে আমিও পারব না।শালা এইবার ঠিকেদার জব্দ হবে।কথাটা মনে হল আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই না শুধু নিজে বঞ্চিত হবার ডর।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /ছয়


       আজ রবিবার ছুটির দিন।ঠিকেদার চা খেয়ে চলে গেছে সাইটে।পরি-মা নিয়মিত কাজ দেখতে যায়।পরি-মার উপস্থিতিতে সাইটে সবাই তটস্থ। দক্ষ হাতে কাজ সামলাচ্ছেন শুনেছি।ঠিকেদারের গুরুত্ব আর আগের মত নেই।ছেলে বাড়িতে থাকলে পরি-মা তাকে একা রেখে সাইটে যান না।আমার মায়ের মত পরি-মাও আমাকে সাইটে যেতে দেন না।কুলি-কামিনের মইধ্যে তুমার যাওনের কাম নাই।ঘুম ভাঙ্গলো একটু বেলায়।অমনি চা নিয়ে হাজির পরি-মা। ছেলের যত্নে এতটুকু খামতি হতে দেন না।চা খেতে খেতে ভাবছি এই অচেনা রমনীর কথা।স্বল্পদিনে কি ভাবে আমার মনে এতখানি জায়গা করে নিয়েছেন।কেবল একটা প্রশ্ন ঘুরঘুর করে,জিজ্ঞেস করব ভাবি কিন্তু পারি না।পরি-মার মুখে শুনেছি কয়েক বার 'আল্লাহ্'।
খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছি।ঠিকেদার এসে খেয়ে আবার সাইটে চলে গেছে।পরি-মা এসে আমাকে জড়িয়ে শোবেন,আমি অপেক্ষা করছি।
বাচ্চু ঘুমাইলা?
আমি সাড়া দিলাম না। আমার চুলে আঙ্গুল বিলি কাটলেন,তারপর চুমু খেলেন। আমি তাকালাম।
ওরে দুষ্টু তুমি ঘুমাও নাই?ভাল দুপইরে ঘুমান ভাল না।
বিছানায় উঠে বসে আমার মাথা কোলে তুলে নিয়ে বললেন,আসো আমরা গল্প করি।
একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
করো,তুমার যা মনে আসে। তুমার কথা শোনতে খুব ভাল লাগে।
তুমি কি '.?
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন,মৃদু হেসে বলেন,এই কথা ক্যান জিগাইলা?
না,আপনারে আল্লার নাম নিতে শুনেছি তাই।
অভ্যেস।হেসে বলেন পরি-মা।
আমি আর কথা বাড়ালাম না। যদি কোন বাধা থাকে নাই বা বললেন।
পরি-মা শুরু করেন,জান বাজান তুমারে একটা কথা কই যে কথা এতদিন  কাউরে কই নাই।এমুন কি ঠিকেদারো জানে না।কিন্তু পোলার কাছে  মায়ের গুপন করার কিছু নাই।
একটু থামলেন,নীচু হয়ে আমার ঠোটে চুমু দিলেন।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুরু করেন, ধর্ম-ইজ্জৎ সেই কবে ফালায়ে আইছি, সিদিনের কথা আর ভাবতে ইচ্ছা হয়না। সেবার যুদ্ধু লাগলো, খানসেনায় ভইরা গেছে নবাবগঞ্জ।তাগো মতলব  ভাষা কিছু বুঝা যায় না।আমার বাপে ঠিক কইরল * স্থানে চইলা যাইবে।আমার এক বুইন আর এক ভাইরে নিয়া মেলা করল রাইতে।সীমান্তের কাছাকাছি আইয়া পড়ছি প্রায়, হঠাৎ কই থিকা  ঝাপাইয়া পড়ল একদল খানসেনা--প্রায় জনা দশেক হইব।কে কোন হানে পলাইল জানি না, আমার টানতে
টানতে নিয়া গেল জঙ্গলে।চিৎ কইরা ফেলাইল, পিঠে কাঠকুটা বিন্ধতে লাগলো।একজন দুইপা চাইপা ধইরলো আর একজন চুদতে লাগল।যতক্ষন জ্ঞান আছিল একের পর এক চুদতে লাগল।জ্ঞান হারানোর পর যারা বাকি ছিল তাগো আর চুদা হইল না।আল্লাহ্ ভগবান সগলে খাড়াইয়া খাড়াইয়া দেখল কেউ রক্ষা কইরতে আউগাইয়া আইল না।যখন জ্ঞান আইল দেখি নুসরত জাহান পরী * স্থানের এক হাসপাতালে শুইয়া আছে।ডাক্তার বাবু কইলেন,লাইছেন কইরা দিছেন।
লাইছেন?
হ, আমার সন্তান হইবো না।
ও লাইগেশন।
ভাবলাম দ্যাশে ফিইরা যাই।কিন্তু কে কুথায় আছে,বাইচা আছে না মরছে কে জানে।কার কাছে যাব? নসিব যে দিকে নিয়া যায় ....তবে আল্লাহ্ মেহেরবান।
কেন?
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, তুমার মত ব্যাটা পাইছি।চুমায় চুমায় অস্থির করে তুললেন।আমি ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলি।পরি-মা হেসে বলেন,এইগুলা তুমার ভাল লাগে?
আমি মাইয়ের পরে গাল ঘষতে লাগলাম।পরি-মা জোরে চাপতে থাকেন।আমার ঠোটজোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকেন।দম বন্ধ হয়ে আসছে।অনেক কষ্টে ছাড়িয়ে নিই।
বাজান ব্যথা পাইছ?
না, অনেক বেলা হল ,চা করবেন না?
হ্যা যাই।
পরি-মা ঊঠে চা করতে গেলেন।
একদিন সাইট থেকে ফেরার পথে পরি-মা আনিচাচাকে নিয়ে ল্যাপটপ কিনে নিয়ে এল।ঠিকেদারের অবস্থা সঙ্গীন, পরি-মার প্রতাপ বাড়ছে দিন দিন। সারাদিন কলেজ ল্যাপটপ আর পরি-মাকে নিয়ে আমার সময় কেটে যায় মন্দ না। 
একদিন চুপিচুপি পরি-মা বলেন,একটা লোমা ফেলানোর ক্রীম আইনা দিওতো বাজান।ইদানিং লক্ষ্য করছি
অনিন্দ্য আমার বাড়িতে আসার ব্যাপারে আর তেমন উৎসাহি নয়।অথচ পরি-মার সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে প্রথমে খুব আগ্রহ দেখিয়ে ছিল।কি এমন ঘটল জানি না।একদিন এর মধ্যে মিতার পিসিকে চুদে এসেছে জানাল।জুলির কাছ থেকে নোট নিয়েছি।পরি-মার গুদ দেখার সুযোগ হয়নি,গুদের কারুকার্য অদেখা রয়েগেছে।
একদিন নেট ঘাটতে ঘাটতে নজরে পড়লঃ Women seeking Men
I am Miss Tina 30years old,working in MNC interested to
make intimate friendship.
Please call:98300........,Charge 1000/-per shot
 মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে।এরকম আরো নানা বিজ্ঞাপন।ফোন করে দেখলে কেমন হয়? অনিন্দ্যকে সব বললাম।অনিন্দ্য বলল,সব হাফ-গেরোস্থ,চুদিয়ে সংসার চালায়।ওসব খপ্পরে পড়তে যাস না।
বললাম,লিখেছে কুমারি।
আবে ডিম্যাণ্ড বাড়াবার জন্য ওরকম কুমারি গৃহবধু লেখে, গেলে বুঝতে পারবি চুদিয়ে খোদল করা গুদ।
না-না এমনি বললাম।আমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।তবু বিষয়টা মনের মধ্যে থেকে যায়।মুস্কিল এত টাকা পাবো কোথায়? একদিন ফোন করলামঃ
টিনা স্পিকিং।
আপনার এ্যাড দেখলাম।কোথায় থাকেন?
তোমার নাম?
অজয়।আসল নাম চেপে গেলাম।
আগে কখোনো কাউকে চুদেছ?
না,আমি নতুন।মৃদু হাসির শব্দ শুনলাম।
হঠাৎ কেন চুদতে ইচ্ছে হল?বিয়ে করেছো?
না বিয়ে করিনি,আমি কোনদিন মেয়েদের ঐজায়গা দেখিনি।ওপাশ থেকে খিলখিল হাসির শব্দ ভেসে এল।
কোন জায়গা দেখোনি?
মানে পেচ্ছাপের জায়গা দেখিনি।
দেখতে ভাল লাগে?আমার এক বন্ধু বলছিল দারুন দেখতে।
বাড়ির কারো দেখোনি? ইন্টারেষ্টিং!
দেখেছি মানে পরিস্কার দেখতে পাইনি।
কেন,দেখতে পাওনি?
মানে লোমে ঢাকা থাকে তো।
আচ্ছা ঠিক আছে। আমার রেট জানো? তোমার জায়গা আছে?
হ্যা দেখেছি। আমার জায়গা নেই।
তা হলে জায়গার জন্য আরো পাঁচশো দিতে হবে।
আমার অত টাকা নেই।দেখুন না এক হাজারে যদি হয়....।প্লিজ ম্যাডাম..প্লিজ।
একটু নীরবতা।তারপর আওয়াজ এল,শোন একবার ডিসচার্জ হলেই একহাজার।পারবে তো?
হ্যা পারবো।
তোমার সাইজ কত?
পাঁচ ফুট আটিইঞ্চি।
না-না ঐটা?
ও স্যরি, বেশি না ছ'ইঞ্চির মত হ'বে।
রয়াল সাইজ, ভালই তো।  দুপুরে আসতে হবে।তুমি আগে ফোন করে জানাবে। গড়িয়াহাট চেনো?
হ্যা চিনি।
গড়িয়াহাটের মোড়ে সিমফনির সামনে এসে ফোন করবে তখন বলে দেবো কিভাবে আসতে হবে।আর শোন বাদরামি বা চালাকি করার চেষ্টা করবে না।
ফোন রেখে দিলাম।হাত কাপছে,কেমন যেন হচ্ছে শরীরের মধ্যে।ফোনে মেয়েদের গলা শুনতে বেশ রোমাঞ্চ লাগে।কিন্তু একহাজার টাকা পাবো কোথায়?পরি-মার কাছে যদি চাই,দেবে কি?
কলেজ থেকে ফিরে এইসব ভাবছি।দরকার নেই শেষে কি ফাঁদে পড়ে যাব?
খেয়াল করিনি কখন পরি-মা এসে চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।আমাকে অন্যমনস্ক দেখে জিজ্ঞেস করে,বাজান কি ভাবো?
আমাকে একহাজার টাকা দেবেন?মুখ থেকে বেরিয়ে এল কথাটা।
এত টাকা দিয়া কি করবা?
থাক দিতে হবে না।
বাবুর রাগ হইয়া গেল? আচ্ছা দিমুনে সোনা।
চলে যেতে গিয়ে ফিরে আসেন,বাচ্চু ক্রীম আনছো কেমনে লাগাইতে হয় একটু দেখাইয়া দিবা।
লোমা ফেলাইবার ক্রীম মানে হেয়ার রিমুভার।আগের দিন ফরমাস মত এনে দিয়েছি।ব্যবহারের পদ্ধতি জানে না। কোথাকার লোম পরিস্কার করবে? গুদের লোম পরিস্কার করতে বললে গুদ দেখতে পাবো।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /সাত


                       মিস টিনার কথা ভেবে ঘুমাতে পারছি না।পরীক্ষা দোর গোড়ায়,এসব কি ভাবছি আমি?একহাজার টাকা একবারে ? পরি-মা টাকাটা দিতে রাজি কিন্তু কেন দেবেন জানেন না। কোন ফাঁদে জড়িয়ে পড়ব নাতো শেষে? সংবাদপত্রে খবর হলে কারো জ়ানতে বাকি থাকবে না।  জুলির কাছে মুখ দেখাব কি করে? এমন হতে পারে মিস টিনা কিছু গুণ্ডা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে হাতেনাতে ধরে ব্লাকমেল করবে নাতো?মিস টিনা কেন বললেন,চালাকি করতে যেও না?পাশের ঘরে ঠিকেদারের গলা পাচ্ছি।শালা রাত দুপুরে এসে মাতলামি শুরু করেছে। বুনো ওলের কাছে পরি-মা বাঘা তেতুল।শুনেছি একসঙ্গে পনেরোটা ইট মাথায় করে বইতো পরি-মা।টিনা ম্যাডাম আর পরি-মা সমবয়সি।ভাবছি অনিককে সঙ্গে নিয়ে গেলে কেমন হয়? ওকি একহাজার দিতে রাজি হবে? দরকার নেই গুদ দেখা,প্রোগ্রাম বাতিল। পরীক্ষার পর দেখা যাবে।মায়ের সাধ ছিল ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হবে।আর এইসব বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করার মানে হয় না।মিস টিনার গলাটা বেশ রোমাঞ্চকর।
পরি-মার ঠেলাঠেলিতে একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গে।সাড়ে-সাতটা বেজে গেছে,লজ্জা পেলাম।জিজ্ঞেস করি,ঠিকেদার চলে গেছে?
হ্যা গ্যাছে।তুমার কি হইছে বাজান?
কই কিছু না তো?
দেখতাছি তুমারে কেমুন উখড়া উখড়া দেখায়।কি কষ্ট তুমার আমারে কও।
মৃদু হেসে বলি,বলছি কিছু না।কিছু হলে তো বলবো?
মায়ের চোখরে ফাঁকি দেওন যায় না।আচ্ছা কইতে হইব না।মুখ ধুইয়া আসো আমি ছা নিয়া আইতেছি।
আয়নার সামনে দাড়াই,আমাকে দেখে কি কিছু বোঝা যাচ্ছে?পরি-মা একথা বলল কেন? পরি-মা চা নিয়ে আসেন।আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন,নাও ছা খাও।আমারে লোম ফেলানো শিখাইয়া দিবা তো? কলেজের দেরি হইলে থাক।
 না, আপনি ক্রীমটা নিয়ে আসুন ,চা খেয়ে তারপর দিচ্ছি।রান্না হয়ে গেছে?
 হ্যা ভাত উবুড় দিছি।
 চা খেয়ে পরি-মাকে নিয়ে বসে জিজ্ঞেস করি, কোথাকার লোম ফেলতে হবে?
 বগলেরগুলা আগে ফেলাও।
 তাহলে জামা খুলে হাত উচু করুন।
 নিঃসঙ্কোচে জামা খুলে ফেলে হাত উচু করলেন।মাইদুটো একটুও টসকায় নি,গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে খাড়া।আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না।জড়িয়ে ধরে বুকে গাল ঘষতে থাকি।
 পরি-মা হেসে বলেন,কি করো? কলেজ যাইবা না?
 একটু দুধ খাই?
 হায়রে আমার পুড়া কপাল! আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরেন।পরি-মা মনে মনে বলেন,পোলা আমার দুধ খাইতে চায়।আল্লামিঞা একহাতে দেয় আর একহাতে নিয়া নেয়। আমি বোটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম।পরি-মা আমার মাথায় গাল চেপে ধরেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে মাথায় পড়ছে।জিজ্ঞেস করলাম,আপনি রাগ করলেন?
না বাজান রাগ করি নাই।
তাহলে কাঁদছেন কেন?
কানতেছি না, সে তুমারে বুঝাইতে পারুম না।
না,বলুন।আমি কি কোন অপরাধ করেছি?
তুমি না,অপরাধ আমার।বুকে দুধ নাই, বেটায় দুধ খাইতে চায়।মা হইয়া তারে এক ফুটা দুধ দিতে পারি না।এইডা কত কষ্টের তুমি বুঝবা না। কত সাধ ছিল কুলে নিয়া পোলারে দুধ খাওনের.....।পরি-মার গলা ধরে আসে।
বগলে ক্রীম লাগিয়ে কিছুক্ষন রাখার পর তোয়ালে দিয়ে পরিস্কার করে দিলাম।পরি-মা হাত বুলিয়ে অবাক,বাঃ ভারি সোন্দর !
আর কোথাও করতে হবে?

হেসে বলে পরি-মা,তুমারে আর করন লাগবো না।খালি দুষ্টামি?ঐটুক আমি নিজেই করুম,শিখা ফেলাইছি।তুমি ছ্যান কইরা আসো।আমি ভাত দিতাছি।
সাবধানে ওষুধ যেন ভিতরে না ঢোকে।
ঠিক আছে তুমি এখন যাও।
আপনারে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করে।
পরি-মা মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কি কথা?
 ঠিকেদার আপনের উপর অত্যাচার করলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়।
 ছিঃ মাথা গরম করতে নাই।শত হইলেও হ্যায় আমার সাদি করা খসম।আমি নিজিরি সামলাতি পারি,তুমি কুন চিন্তা কইরো না।হে আর কতদিন, তার সবই তো তোমার।
 তোমার গায়ে-গা লাগিয়ে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
 পরিবানু উদাসিন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন।কোন উত্তর দেন না।কি ভাবছেন পরিবানু? হায় অভাগি নারী কোন ধাতুতে তোকে গড়েছে ঈশ্বর! কত পরীক্ষার ফাঁদ পেরিয়ে তবে মুক্তি? আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন।
খাওয়া-দাওয়া সেরে নটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম।দু-মিনিট হেটে বাস-স্টপেজে যেতে হয়।'বাচ্চু--বাচ্চু' ডাকতে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছেন পরি-মা।আবার কি হল? আমার হাতে একহাজার টাকা গুজে দিয়ে বললেন,একদম খ্যাল ছিল না।
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি পরি-মার চলে যাওয়ার দিকে।না, আর 'পরি-মা' নয় 'মা' বলেই ডাকবো।জন্ম না দিতেই পারেন কিন্তু কোথাও পার্থক্য তো দেখছি না।মায়ের কি মাতৃধর্ম ছাড়া আর  কোন ধর্ম হয়? কে দেবে এর উত্তর?
 জুলির সঙ্গে দেখা।এত দেরি করলে?
একটি মেয়ে 'হাই' বলে চলে গেল।
ওকে চেন? জুলি জিজ্ঞেস করে।
হ্যা,কৃষ্ণকলি।অনিন্দ্যর বান্ধবি।
এখন আর নেই।বিয়ের আগেই ওর সঙ্গে অশালিনতা করতে গেছিল--জানোয়ার! শুনেছ তোমার বন্ধুর কথা?
না,কি ব্যাপার?
কোন মহিলাকে নোংরা ছবি দেখাতে গিয়ে উত্তম-মধ্যম খেয়েছে।
কে বলল? তুমি কি করে জানলে?
দ্যাখো অঞ্জন পাপ কখনো চাপা থাকে না।কপালের উপর নিশানা দেখেছো?এখনো বলছি ওর থেকে দূরে থাকো।চল ক্লাশে যাই।
অনিন্দ্যর সঙ্গে আজ দেখা হয়নি। জুলি যা বলল তা কি সত্যি? হতেও পারে,সে জন্য দেখছি ক'দিন ধরে  অনির মুড অফ? ছুটির পর বাড়ি ফিরব ভাবছি, পকেটে মায়ের টাকাগুলো রয়েছে।পাবলিক বুথে গিয়ে ডায়াল করলাম টিনাকে।
হ্যালো কে বোলছেন ? ওপাশ থেকে টিনার গলা পেলাম।
আপনার সঙ্গে কথা হয়েছিল কদিন আগে....।
হ্যা ,কি নাম ? কি নাম বলেছিলাম মনে করতে পারছি না।
ঐযে আপনি বলেছিলেন সিম্ফনির কাছে এসে ফোন করতে....।
 অঃ, পেচ্ছাপের জায়গা দেখতে চাও?
 হ্যা-হ্যা আমি সেই।
 তোমার নাম অজয়?
 হ্যা -হ্যা।
 বলো কেন ফোন করেছো?কি ঠিক করলে?
 আমি কাল যাব।অসুবিধে হবে না তো?
 ঠিক এগারোটায় ফোন করবে।আমার অন্য ক্লায়েণ্ট আছে।
 একহাজার টাকা বলেছিলেন ?
 ও.কে. চলে এসো।
ফোন রেখে দিলাম। শরীরের মধ্যে কেমন করছে।ফোন করলাম কেন? কাল কি সত্যিই যাব? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।আচ্ছা টিনার যদি আমাকে ভাল লেগে যায়?যদি বলে তুমি মাঝে মাঝে আসবে,টাকা পয়সা লাগবে না।গল্প-উপন্যাসে এরকম পড়েছি।নিজেকে কেমন নায়ক-নায়ক মনে হচ্ছে।আমি টিনাকে বলব,তুমি আর কারো সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।আমি তোমাকে ভালবাসি।কি সব আবোল-তাবোল ভাবছি।কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে ঢুকে পড়লাম।মাথার ঠিক নেই।একটা দোকানে ঝোলানো সালোয়ার-কামিজ চোখে পড়ল।বেশ লাগছে ,মায়ের জন্য কিনলে কেমন হয়? যা ফিগার দারুন মানাবে।দরদাম করে পাঁচশো টাকায় রফা হল।কালকের জন্য হাজার টাকা আর থাকবেনা। দরকার নেই টিনার সঙ্গে দেখা করে,কোন খপ্পরে গিয়ে পড়ব শেষে?সালোয়ার-কামিজ নিয়ে নিলাম।মা পরবে তো?রোজ সাইটে যায় শাড়ির থেকে এই পোষাক ভাল হবে।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে গেল।দরজার সামনে দাড়াতে খুলে গেল দরজা।যেন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।
তড়িঘড়ি ছুইটতে ছুইটতে আইসতেছি।আমি এইমাত্র আইলাম।
এত ছোটাছুটির কি আছে? আমার কাছে চাবি আছে--এমন করছেন যেন আমি ছেলেমানুষ।
মায়ের কাছে বেটা চিরকালই ছেলেমানুষ।কেন ছুইটা আসি সে তুমি বুঝবা না।
আমি ছা আনতাছি।তুমি বিস্রাম নেও।
সালওয়ার-কামিজ দেখলে কি প্রতিক্রিয়া হবে ভাবছি।মা দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।
আইজ এক লরি ছিমেণ্ট আইল ,সেই জন্য দেরি হইছে।ঠিকেদার যদি মাইনষের মত হইত তাইলে চিন্তা ছিল না।
চা শেষ করে মায়ের কাপড় খুলতে যাই।
এ আবার কুন ভুতে পাইল তুমারে?কি করো?
আমার সামনে মা দাঁড়িয়ে পরনে সায়া আর ব্লাউজ,সত্যিই চমৎকার ফিগার।
বাচ্চু তুমার মতলবটা কি কও তো।মায়ের মুখে হাসি লেপটে আছে।
প্যাকেট থেকে কামিজ বের করে মাকে পরিয়ে দিই।
এ তুমি কি করতাছো?
তোমার পছন্দ হয়নি?
আমার পোলা আনছে,সেই কথা আমি কইতে পারি?
নীচু হয়ে সালোয়ার পরিয়ে দিই।মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরি মাকে।তুমি এখন থেকে এই পোষাক পরবে।আয়নার প্রতিচ্ছবিতে দেখলাম মায়ের চোখে জল।আমি জল মুছিয়ে দিই।বোকা মেয়ে কাঁদে না।বুকের উপর মাথা রাখি।মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় আর বলে, আল্লামিঞার কাছে আমার কুনো ফরিয়াদ নাই।কত নিছে?
পাঁচশো। কেন দাম দিয়ে তোমার কি হবে?
এমনে জিগাইলাম।
মা তুমি সিনেমা দেখেছো?
এইদ্যাশে আইসা আর দেখা হয় নাই।নবাবগঞ্জে যাত্রা দেখছিলাম।এক অন্ধ রাজা তার বউ চোখে ফেট্টি বাইন্ধা রাখে।কুনোদিন ফেট্টি খুলে নাই।পোলা যুদ্ধে যাইব তার আগে পোলারে কইল,আমার সামনে নাঙ্গা হইয়া আসবা।পোলা সরমে কুমরে ত্যানা জড়াইয়া আইল।সেইদিন প্রথম ফেট্টি খুললো।মায়ের চোখ সারা শরীরে বুলাইল।খালি উরৎ ঢাকা ছিল তাই সেইখানে চক্ষু বুলাইতে পারে নাই।সেই উরতে গদার বাড়ি খাইয়া পোলা মইরলো।
বুঝলাম মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারির কথা বলছেন।দুর্যোধনের মৃত্যু হয় ভীমের গদার আঘাতে।মায়ের চলনে পরিবর্তন লক্ষ্য করি।সেটা সালোয়ার-কামিজের জন্য না ছেলে এনে দিয়েছে সেই জন্য বলতে পারব না।
বাচ্চু ঠিকেদার দেখলে ভিড়মি খাইবেনে।হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি।হাসিটা বেশ নির্মল,যেন একরাশ মুক্তো ছড়িয়ে পড়ল।
ভাল হয়েছে?
হ, কেমুন উদলা উদলা লাগে।
প্যাকেট থেকে উড়ুনিটা বের করে গলায় জড়িয়ে দিই।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলি,তোমার স্ক্রিন খুব মসৃন,তেল চকচকে।
সেইটা কি?
 মানে তোমার চামড়া খুব সুন্দর।
দুই বেলা ত্যাল মাখলে তোমার চামও সুন্দর হইব।তুমারে আমি ত্যাল মাখামু দেইখো কি সোন্দর হয় চাম।
মনটা ফুরফুরে লাগে।ঠিকেদার এসেছে,মা চলে গেল।কাল আর যাচ্ছি না মিস্ টিনার কাছে।আর যাবার উপায়ও নেই।টাকা কোথায় পাবো?একসময় মা এসে একহাজার
টাকা দিয়ে বলে,আর একখান আইনো।
মার খুব পছন্দ হয়েছে পোষাকটা।কিন্তু এত টাকা কেন?জিজ্ঞেস করার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায়।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /আট


            ঘুম ভাঙ্গলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটেনি।মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল বুঝতে পারি।মায়ের হাত আমার সারা শরীরে বিচরন করছে।কি আছে জানি না, এই শরীরের স্পর্শে আমার সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি উদবেগ ধুয়েমুছে নতুন উদ্দিপনায় উজ্জীবিত করে।এ কেমন সম্পর্ক? ঘুম ভাঙ্গলে চা নিয়ে আসে,আমি চা খাই মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। লক্ষ্য করি মায়ের ভাষা অনেক বদলেছে,চা-কে আর ছা বলে না,স্ক্রিন-কে স্কিন বলে না।চলাবলায় আরো আধুনিকতার ছাপ।ব্যবসার অনেক উন্নতি হয়েছে এতদিনে।সাইটে অফিস হয়েছে,রাখা হয়েছে নতুন কর্মচারি।
বাচ্চু চা খাইয়া তোয়াইলে পরে আসো, তুমারে তেল মাখয়া দেব।
এখন?
 হ এ্যাখন,তুমারে কলেজ যাইতে হবে না?
মাতৃ-আদেশ শিরোধার্য।মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি মেঝেতে মাদুর পাতা।রান্না ঘর থেকে মা তেল গরম করে নিয়ে এল।আমাকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে বলল।পিঠেড় উপর চড়ে দুহাতে তেল ডলতে থাকে।গায়ে অসুরের মত শক্তি।মনে হচ্ছে হাড়পাজড়া ভেঙ্গে যাবে।
আরাম হয়?

 হুউম।
 তারপর যা করল আরামের চেয়ে লজ্জা পেলাম বেশি।একটানে তোয়ালে খুলে ফেলল,আমি উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলাম।পাছায় করতল ঘষে তেল মাখাতে লাগল।পাছা ফাক
করে ডলে ডলে ঘষতে লাগল তেল।কোমর ধরে ঘুরিয়ে দিল।লজ্জায় চোখ বুজে আছি।বাচ্চু, মায়েরে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।মা-বেটার সম্পর্ক ভালবাসার সম্পর্ক।জাঙ্গে উরুতে বুকে পেটে চলল তৈল মর্দন।একসময় নুনুটা ধরে বলে,এই সুনাটা হল আসল,পুরুষের চিহ্ন।এইটা যত্ন করা দরকার।মা তোমার সর্বাঙ্গে হাত বুলায়ে দিল,কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না।এইটা জানবা
রক্ষা-কবচ।
বাস্তবিক এখন আর লজ্জা লাগছে না।আমি সহজভাবে দেখছি কত যত্ন নিয়ে
মা তেল মাখাচ্ছে।তেল ডলে ডলে গায়ে বসিয়ে দিয়েছে,শরীরে তেলের চিহ্ন মাত্র নেই।তারপর একটা চুমু দিয়ে বলল,যাও,চ্যান করে আসো।আমি ভাত দিতেছি।একমাসেই তোমার চামড়া ঝলক দিবে।
বেশ আরাম হল,চোখে ঘুমঘুম ভাব।স্নান করে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়লাম।বাসে উঠে জানলার ধারে বসার জায়গা পেলাম,যা সচরাচর হয় না।আজ দিনটা ভালই যাবে মনে হচ্ছে।ফেরার পথে আর  এক সেট শালয়ার-কামিজ আনতে হবে মার জন্য।বুকের দিকে বোতাম।
এসপ্লানেড এসপ্লানেড।কণ্ডাক্টরের চিৎকারে সজাগ হই।সম্ভবত ঝিমুনি এসে থাকবে।কলেজ স্ট্রীট ছাড়িয়ে এসেছি।সকালে ম্যাসেজের ফলে ঝিমুনি এসে গেছিল।বাস দ্রুত ছুটে চলেছে।কি করব ভাবতে না-ভাবতে চলে এলাম গড়িয়াহাট পর্যন্ত।দুড়দাড় কোরে নেমে পড়লাম।সামনেই চোখে পড়ল,সাইন বোর্ডে লেখা সিম্ফনি।মিস টিনার সেই সুরেলা গলা যেন শুনতে পেলাম।পাশেই একটা পাব্লিক বুথ,ডায়াল ঘোরালাম।হ্যা রিং হচ্ছে।কান খাড়া করে আছি টিনার  গলা শোনার জন্য।আমার প্রতিটি অঙ্গ স্পর্শ করে দিয়েছে আমার মা।আমি  আর  কোন ভয় পাইনা।
হ্যা-ল-ও।
আমি অজয় ম্যাডাম।
ও তুমি? কোথা থেকে বলছো?
আমি গড়িয়া হাটের মোড়ে,ম্যাডাম।
শোন যা বলছি মন দিয়ে শোন।বা-দিকের ফুটপাথ ধরে এগিয়ে এসো।কিছুটা আসার পর দেখবে বা-দিকে একটা গলি,সেই গলি দিয়ে বা-দিক তাকাতে তাকাতে আসবে দেখবে কালো শালোয়ার-কামিজ পরা চোখে গগলস পরা আমি দাঁড়িয়ে আছি।কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবেনা।ও.কে.?
ফোন রেখে হনহন করে ফুটপাথ ধরে এগোতে থাকি।কিছুটা যেতেই দেখলাম বা-দিকে গলি।এর আগেও আমি এসেছি এই রাস্তায় অনিন্দ্যের বাসায়।বা-দিকে ঘুরতেই দু-তিনশো গজ দূরে নজরে পরে একজন কালোপোষাক পরা মহিলা।আমি তাহলে ঠীক পথেই চলেছি।প্যাণ্টের নীচে ধোনটা সজাগ।কাছে যেতে মহিলা চোখ থেকে গগল খুলে আমাকে দেখলেন।মৃদু স্বরে বললেন, ফলো করো।
কিছুটা গিয়ে বা-দিকে একটা সাততলা ফ্লাটে ঢুকে পড়লেন।
আরে?অনিন্দ্য তো এই ফ্লাটে থাকে।অনিন্দ্য কি চেনে টিনা ম্যাডামকে? আমাকে ফাসাবার জন্য অনিন্দ্য এর পিছনে নেই তো?তাড়াতাড়ি পা চালালাম,শেষে টিনা ম্যাডামকে না হারিয়ে ফেলি।তিনতলায় একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমার অপেক্ষা করছেন।আমি ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।ঘর ফাকা উনি ছাড়া আর কেউ নেই।তাহলে গুণ্ডা-বদমাশের আশঙ্কা ভুল।কোথাও লুকিয়ে নেইতো?
টাকা এনেছো? দাও।
আমি সম্মোহিতের মত পকেট থেকে টাকা বের করে ওর হাতে দিলাম।দেখে মনে হচ্ছে না ত্রিশ বছর,আমাকে গুল দিয়েছে।টাকা নিয়ে চলে গেলেন পাশের ঘরে।আমি দাঁড়িয়ে আছি বোকার মত।মহিলাকে কেমন চেনা চেনা লাগছে। উনি ফিরে এলেন,হাতে জ্বলন্ত সিগারেট।পরনে ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি।পাছা ভারি আমার মায়ের মত কিন্তু টিনার পাছা আর কোমর সমান।প্যাণ্টির উপর ভুড়ি ঈষৎ ঝুকে মাটির দিকে।আমার মায়ের কোমর যেন কলসির গলা তারপর কলসির মত পাছা।
কি হল ওপেন করোনি? কুইক কুইক....এত দেরি করলে হবে না।
আমি দ্রুত জামা প্যাণ্ট খুলতে শুরু করি।উনি আমার ঠোটে ঠোট ছুইয়ে ধোয়া ছাড়লেন।আমি কাশতে থাকি আর উনি হাসতে হাসতে বলেন,তুমি স্মোক করোনা?
 করি ,মানে আচমকা ধোয়া ঢুকে গেছে।মনে মনে ভাবি,টিনা অনির মা নয়তো?
 আমার ধোনটা ধরে বলেন,ভেরি নাইস সাইজ।বাট ইটস মোর দ্যান সিক্স ইঞ্চেস।
 আজই মা আমার ধোন মালিশ করে দিয়েছে।আমি জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।টিনা খিলখিল করে হেসে উঠে বলেন, ওহ্ নটি বয়! দাড়াও সিগারেট শেষ করে নিই.....।
 শালা বলে কিনা ত্রিশ বছরের কুমারি? কতবার পেট খসিয়ে এখনো কুমারি?আমি ব্রেসিয়ার টেনে খুলে ফেলতে দুধ জোড়া পেটের উপর হামলে পড়ে। ঐ বাবুই পাখির বাসার মত ঝুলন্ত দুধ চুষতে থাকি।এখন ভেবে লাভ নেই,পয়সা দিয়েছি যতটা সম্ভব  উষুল করে নিতে হবে।টানতে টানতে আমাকে বিছানায় চিৎকরে ফেলে ধোন  খেচতে লাগল, উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি  মাল খসিয়ে বিদায় করার ধান্দা।লাইনে নতুন হতে পারি বোকাচোদা নই।আমি বুকের উপর চড়ে টিনার ঠোটে চিবুকে গলায় চুমু দিতে থাকি।টিনা আমার পাছা ধরে টিপতে থাকে,পেটের নীচে হাত দিয়ে
আমার ধোন খুজতে থাকে।
আমি জিজ্ঞেস করি,অনি বাড়ি নেই?
হু ইজ অনি?
অনি মিনস অনিন্দ্য চ্যাটার্জি।আমার বন্ধু,আমরা একসঙ্গে পড়ি।
যেন জ়োঁকের মুখে নুন পড়ল।টিনার শরীর শিথিল হয়ে গেল।আমাকে ঠেলে উঠে বোসতে গেলে আমি চেপে ধরি।জিজ্ঞেস করি, অনি এসব জানে?এখন মনে পড়েছে তোমার নাম তরুনিমা।জুলি বলতে গিয়ে চেপে গেছিল কেন মনে পড়ল।
 স্যরি।প্লিজ ডোণ্ট লিক আউট।
সে সব পরের কথা ,আগে ভাল করে চুদে নিই।
আমি তোমার টাকা রিটার্ন করে দিচ্ছি।
সে ত করবি।ছোঁড়া ঢিল আর ফিরে আসেনা গুদ মারানি।আমার বাড়ার মাথায় মাল চলে এসেছে, তার কি হবে?
আমি সাক করে দিচ্ছি।
তুই সাক করবি আমি তোকে ফাক করব তবে তোর ছুটিরে খানকি মাগি।
প্লিজ অজয়......।
আমার নাম অজয় নারে তোর মত আমিও নাম ভাড়িয়েছিরে গুদ মারানি।আমার নাম অঞ্জন।
আমি তোমার মায়ের মত।অঞ্জন প্লিজ....।
তোর ছেলে কত মা-মাসি-পিসির গুদ মেরে ফাক করছে সে খবর রাখিস।প্যাণ্টি খোল আর নখড়া করতে হবেনা।
প্যাণ্টি ধরে টান দিয়ে বুঝলাম,দড়ি দিয়ে বাঁধা গিট খুলতে  হবে।টানের চোটে দড়ি গেল ছিড়ে।কাতলা মাছের মত হা-করে আছে কুমারি মাগির গুদ।ইশ কি করেছিস,গুদের তো দফারফা অবস্থা।
তরুনিমার চোখে জল।একটু মায়া হল বললাম,ঠিক আছে এই গুদের উপর আর জুলুম করতে চাই না,উপুড় হয়ে শুয়ে পড়।
গাঁড় মারবে? গাঁড়ে ব্যথা হবে না?
দু-দিনে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।এককাজ কর,একটু তেল নিয়ে আয়।
বোরলীণের টিউব নিয়ে এল।গাঁড়ের মুখে ঠেকিয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে খানিকটা ঢুকে গেল গাঁড়ের মধ্যে।গাঁড়টাকে সঙ্কুচিত-প্রসারিত করতে বলি যাতে ভাল করে চার দিকে মাখামাখি হয়ে যায়।নিজের বাড়ায়ও লাগালাম।তারপর গাঁড়ের ছ্যাদার কাছে ঠেকিয়ে চাপ দিতে ককিয়ে ওঠে,উ-রে-মা-রে-এ-এ।
এক ধমক দিলাম,চুপ কর মাগি! লোক জড়ো করবি নাকি?
অঞ্জন ভীষন জ্বালা করছে বিশ্বাস কর.....।
কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে রে গুদ মারানি।
তুমি আমার গুদ মারো।
বলছিস যখন গুদও মারবো।এবার গাঁড় উচু করে রাখ।হাটুতে ভর দিয়ে চাপ দিতে সম্পুর্ন বাড়াটা গিলে নিল।কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে ঠাপাতে লাগলাম,বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে চেপে ধরলাম মাইজোড়া।
হয়েছে? তরুনিমা জিজ্ঞেস করে।
হলে গাঁড়ে গরম ছ্যাকা খাবি,একটু ধৈর্য ধর।
সামান্য মজুরানি আমার মা,লেখাপড়াও বেশি জানে না।কই কেউ তো তাকে নষ্ট কোরতে পারেনি।এখনো আমার কানে বাজে মার সেই কথা,'আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই না,যা করেচি নিজেকে বঞ্চনা হতে বাঁচাতে।মা কখনো সন্তানরে বঞ্চিত করে না।'কিছুক্ষন পরে বাড়ার গোড়া টন টন করে উঠল,নে মাগি গাঁড় হা-কর,ঢালছি..... ঢালছি।ফুচ-ফুচুৎ করে পাইপ লিক হলে যেমন শব্দ হয় তেমনি করে উষ্ণ বীর্যে ভরে দিলাম গাঁড়ের ফুটো।গাঁড় উপচে গুদের গা-বেয়ে টপ টপ করে পড়তে লাগল ফ্যাদা। ওর উড়ুনি দিয়ে বাড়াটা মুছে প্যাণ্টজামা পরে বেরোতে যাব, তরুনিমা বললেন, অঞ্জন, এক মিনিট।তারপর আমার হাতে একহাজার টাকা ফেরৎ দিলেন।আমার সামনে দাড়িয়ে পোশাক পরেনি তখনো, একেবারে উলঙ্গ।চোখের পা্তা নত,কেমন মায়া হল বললাম,টাকাটা রেখে দিন। বললাম,আপনার জন্য ছেলের এই অধঃপতন। পাশে নামিয়ে রেখে চলে এলাম।মাথায় থাক আমার গুদের কারুকার্য দেখা।মনটা আনচান করছে কখন মাকে দেখব? গড়িয়া হাট থেকে সামনে খোলা শালোয়ার-কামিজ কিনে চেপে বসলাম বাসে। কলেজ কামাই হল।মায়ের বুকে মাথা রেখে একটু শান্তি পেতে চাই।

[kumdev]

  বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /নয়


কটা দিন যেন সংসারে ঝড় বয়ে গেল।পরি-মা একা হাতে সংসার অফিস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সামলালেন। অফিস বলতে এ.পি.নির্মান সংস্থা।আগে বলা হয়নি ঠিকেদারি সংস্থা ইতিমধ্যে নির্মান সংস্থায় উন্নীত হয়েছে।সমস্ত কৃতিত্ব আমার পরি-মায়ের।অজি ঠিকেদারের আপত্তি উপেক্ষা করে পরি-মা এই রুপান্তর ঘটান।আমি কিছু দরখাস্ত লিখে দেওয়া কিছু ফর্ম পুরন করে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিনি।মার নিযুক্ত ইঞ্জিনীয়ার ড্রাফটস ম্যানদের সঙ্গে নিয়ে এই অসাধ্য সাধন করলেন। যাবতীয় ঠিকেদারি কাজের দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়েছে আনিচাচাকে নিঃশর্তে। আনিচাচা এখন আমাদের সংস্থার অধীন একজন ঠিকেদার।আমার পরীক্ষা শেষ, ফল প্রকাশের অপেক্ষায়। মার মনেও স্বস্তি। প্রতি দিন গাড়ি করে আমাকে হলে পৌছে দিয়েছেন। যারা আমার মাকে চিনত না তারা অনেকে এখন চেনে। চালু ঠিকেদারি ব্যবসা কেন আনিচাচাকে দেওয়া হল আমি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম।
 মায়ের জবাব,রহমান সাহেব নেক ইনসান।তার কাছে আমাদের পরিবারের ঋণ অনেক।সংসারে যে সব ঋণ পরিশোধ করা যায় না,তার মধ্যে একটা কৃতজ্ঞতার ঋণ।
যত দেখছি মাকে একের পর এক অজানা দুনিয়া উন্মোচিত থাকে চোখের সামনে।আমার মা বেশিদুর লেখাপড়া করেনি কিন্তু তার মধ্যে একটা দার্শনিক মনের উপস্থিতি টের পাই।এখনও ছেলেকে জড়িয়ে শুয়ে থাকার নেশা কাটেনি। শত ব্যস্ততা সত্বেও ছেলের প্রতি তার নজর তীক্ষ্ণ,পান থেকে চুন খসার উপায় নেই।
মা তোমার চেষ্টায় আমাদের স্টেটাস একেবারে বদলে গেছে।
কি বললে বুঝলাম না।
বললাম আমাদের সামাজিক মর্যাদা তুমি বদলে দিয়েছো।
এইটা নতুন কথা না, সব পোলাই মায়ের গুনগান করে।
অবাক লাগে, এত গুন থাকতে তুমি এতকাল ষাট টাকা রোজের মজুরগিরি করলে কেন?
মা হাসে  আমাকে বুকে চেপে ধরে বলে,বাচ্চু কিছু করতে গেলে একটা অবলম্বন চাই।আমি আগে যা ছিলাম এখনও তাই আছি।শুধু আগে অবলম্বন ছিল না যেখানে ভর দিয়ে কিছু করা যায়।
অবলম্বন কি টাকা?
তুমি অনেক লেখাপড়া করেছো তাই বলতে লজ্জা করে,টাকা কিছু না।হাত
দিয়ে কাজ করতে মাটিতে পা দিয়ে ভর দিতে হয়।আগে ভর করার কিছু ছিল না।
এখন ভর কোথায় পেলে?
আমাকে জড়িয়ে চুমু খেয়ে বলে,তুমি সোনা আমার অবলম্বন।তুমি থাকলি আমি কিইনা করতি পারি?
ফোন বাজতে মা উঠে যায়।
ম্যাডাম টেণ্ডার ফিলাপ হয়ে গেছে,আপনার সই দরকার।
হ্যা আমি অফিস যাচ্ছি।ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ি পাঠাবেন।
জ্বি ম্যাডাম।আপঅনি বোলেছিলেন ড্রয়িংটা আপনার ছেলেকে দেখাবেন.....।
হ্যা বলেছিলাম মানে ওকে এসব কাজে এখনই জড়াতে চাইছি না।আপনি দেখুন যেন টেণ্ডার এ.পি.-র হাতছাড়া না হয়।সব রকমে চেষ্টা করবেন, বোঝাতে পারলাম?
ও.কে. ম্যাডাম ।আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,কাজটা আমরাই করছি।একজন
গভঃঅফিসরকে ইতিমধ্যে--।
ওসব আমাকে বলতে হবে না, রাখছি।
ফোন রেখে দিয়ে আমাকে এসে বলে,চলো অনেকদিন তেল মাখানো হয়নি।আজ ভাল করে তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দেব।দুদিনেই চামড়া খসখসে হয়ে গেছে।
মা তুমি আমাকে ব্যবসার সঙ্গে জড়াতে চাও না কেন?
আমার ইচ্ছে।
না ,তোমাকে বলতে হবে।কেন আমাকে দূরে দূরে রাখো?
মা ভ্রু কুচকে তাকালো তারপর বলল,তোমারে বঞ্চিত করবো সোনা।
আমার অভিমান হল।ক'দিন পর রেজাল্ট বের হবে,আমি পাশ করে মাস্টার ডিগ্রির অধিকারি হয়ে যাব।অথচ মা আমাকে ছেলে মানুষ বানিয়ে রেখেছে।
বাচ্চু রাগ করলা?
তুমি আমাকে অনেক কথা বলনা,চেপে যাও।
আমি কোন কথা চেপে রাখিনা।তুমি আমার কাছে অনেক কথা গোপন করতে চেষ্টা করেছো,আমি বুঝেও কিছু বলিনি।জেনে রাখবে মার কাছে কোন কথা গোপন রাখা  যায় না।সন্তানের সাথে থাকে তার অদৃশ্য সুতোর বন্ধন।
মুখ তুলে দেখি পরি-মার চোখ চিকচিক করছে।
আমি তোমায় কি বলেছি,কেন তুমি এসব বলছো?কিছু বললেই তোমার চোখ ছলছল করে উঠবে ।নিজে যে এত কথা বললে?
চোখ মুছে হেসে ফেলে মা।যেন কোন সুদুর অতীতে হারিয়ে যায় মন।খান-সেনারা যখন একের পর এক চুদে রক্তাক্ত করল সেদিন অনেক কষ্ট অনেক বেদনা পেলেও  কিন্তু কান্না পায় নি।দিনের পর দিন মোট বয়েছি ঘাম ঝরেছে গা-বেয়ে কিন্তু চোখ থেকে একফোটা পানিও পড়েনি।এখন তোমারে পেয়ে সোনা আমার চোখে কথায় কথায় পানি এসে যায়। তুমি এত লেখাপড়া শিখেছ বলতে পারবা কেন এমন হয়?
উদ্ভট  প্রশ্ন কি উত্তর দেব? কথা বাড়ালাম না,কি কথায় কি এনে ফেলবে কে জানে।কিন্তু মাকে গোপন করেছি কি এমন বিষয় বুঝতে পারছি না।অনিন্দ্যর মার ব্যাপারটা কি জানে মা? কি করে জানবে,জানার তো কথা নয়।নাকি জুলির কথা বলতে চেয়েছে? আমরা একসঙ্গে পড়তাম তাতে গোপন করাকরির কি আছে?
অত ভাবার দরকার নেই।তোয়ালে পরে রেডি হও,আমি তেল নিয়ে আসছি।
যাঃ শালা মনের কথাও টের পায় নাকি?পোষাক বদলে তোয়ালে জড়িয়ে নিলাম।
পরি-মা তেল গরম করে দরজা বন্ধ করে দিল।তারপর জামা খুলে নিজে তেল মাখতে লাগলো।আমি বসে বসে দেখছি হুবহু এক রকম প্রথম যেমনটি দেখেছিলাম।প্রশস্থ বক্ষ পীনোদ্ধত স্তন ক্ষীন কোটি,কষ্টি পাথরে গড়া মুর্তি।
শুয়ে পড়ো।
শুরু হল দলাই-মালাই ।গায়ে আসুরিক শক্তি।কোষে কোষে জমে থাকা আলসেমি নিংড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে যেন।ধোনে তেল দিয়ে এমন টানতে লাগল বুঝি ছিড়ে ফেলবে।তারপর বলল,বাচ্চু তুমি আমার পিছন দিকে একটু তেল লাগায়ে দেও।
পায়জামা খুলে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।এই প্রথম সম্পুর্ণ শরীর চোখে দেখলাম।আমি পাছা চেপে ধরি।
আগে পিঠে লাগাও।
আমি তেল নিয়ে সারা পিঠে ঘষতে লাগলাম।পাছা পাছার ফাক উর একেবারে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করলাম।আমাকে চমকে দিয়ে মা ঘুরে চিৎ হল। যেন এক ঝলক আলো লেগে ধাঁধিয়ে গেল চোখ।পেটের নীচে ঢাল খেয়ে নেমে গেছে ত্রিকোন তলপেট।ভীমরুলের কামড়ে যেন ফুলে উঠেছে ত্রিকোন অঞ্চলটি, শেষ প্রান্তে খুব সামান্য চেরা বাঁক নিয়ে হারিয়ে গেছে দুই উরুর মাঝে।
কি দেখো সোনা? জিজ্ঞেস করে মা।
তেল দিয়ে মালিশ করব?
 তা হলে কি খালি দেখবে?
মার বুকে মুখ গুজে দিলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে।নাভিতে চুমু দিই তলপেটে নাক ঘষতে থাকি। চেরায় নাক দিয়ে শ্বাস টানি।শরীরের মধ্যে কেমন এক মাদকতার অনুভব।
টাকার জন্য ভাবি না,কিন্তু আমার ছেলের কোন ক্ষতি আমি সহ্য করতে পারব না।
মার গলা শুনে তাকিয়ে দেখলাম মার চোয়াল শক্ত।আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল মা।আমিও সবলে চেপে ধরি মাকে।মা উঠে বসে আমাকে চুমু খেয়ে বলল, আজ না সোনা। আজ অফিসে একটা কাজ আছে তাড়াতাড়ি যেতে হ'বে।   তাছাড়া ঠিকেদারের খেতে আসার সময় হয়ে গেল।
আমি মাকে আঁকড়ে ধরে রেখে বলি,তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না।
আঃ! পাগলামি করে না।আমি তো পালাচ্ছি না,ছাড়ো সোনা।
একা একা ভাল লাগে না।
তা হ'লে কাজকাম ছেড়ে দিই? আমি তো তোমার জন্য এত খাটছি।না-হলে আমার কি দরকার?
কলেজ নেই কি করব বলো ?বন্ধুদের বাড়ি যাব?
বন্ধু ? কে বন্ধু? ঐ রোগা মত ছেলেটা?
অনিন্দ্যর কথা বলছো?
শোন বাচ্চু তুমি ওই হারামির বাচ্চার  সঙ্গে বেশি মাখামাখি করবে না।
 হারামির বাচ্চা?
তোমাকে বলিনি,আজও বলতাম না।হারামিটা একদিন এসেছিল তুমি ছিলে না। তোমার নাম বলল তাই যত্ন করে ঘরে বসতে বলেছিলাম।
হারামি বলছো কেন?
এখনও আমার গা শিরশির করে।একটা নোংরা ছবির বই আমার চোখের সামনে ফেলে রাখলো।আমি দেখেও না-দেখার ভাব করে চা দিয়ে বেরিয়ে আসছি,পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল আমাকে।
তুমি কিছু বললে না?
তোমার বন্ধু তাই কিছু বলিনি।শুধু একটা চড় দিয়েছিলাম।এক
চড়ে 'আঃ' করে  ছিটকে পড়ল দরজার উপর।বললাম শুয়োরের বাচ্চা তোর মাকে গিয়ে এসব দেখাবি। কপাল কেটে রক্ত পড়ছিল।আসলে এত রাগ চড়ে গেছিল মাথার ঠিক ছিল না।
ও কিছু করল না?
কি করবে, জান খোয়াবে?বই কুড়িয়ে নিয়ে শিয়ালের মত দৌড় লাগাল।
আমার কাছে ব্যাপারটা দুয়ে-দুয়ে চারের মত পরিস্কার হয়ে গেল।অনিন্দ্য এবার পরীক্ষা দেয় নি,কেন জানি না।বহুকাল দেখা হয় না ওর সঙ্গে।জুলি ঠিকই বলেছিল।
শোন বাজান, তুমি কিছু বলতে যেও না।চান করে নেও,আজ তোমায় অফিসে নেয়ে যাব।তুমি এইসব ব্যবসার মধ্যে থাকবে না।সৎভাবে এইসব ব্যবসা হয়না।আমার ছেলে সৎ জীবন যাপন করুক আমার ইচ্ছে।
মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।কত ভাল আমার সোনা মা।
চলে যেতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে ,এবার সুখি তো?
মা তোমার কাছে আমার জন্য একটু দুঃখও কি নেই?
দুঃখ বেছে আমি তোমাকে সুখটুকু দেব সোনা।
বাইরে কলিং বেলের শব্দ হতে মা দ্রুত পায়জামা পরে নেয়।জামা গলাতে গলাতে দরজা খুলতে যায়। ঠিকেদার প্রবেশ করে,শরীর ভেঙ্গে পড়েছে।একটু বিশ্রাম করো আমি দু-মগ ঢেলে খেতে দিচ্ছি,বলে মা স্নানে ঢুকে যায়।
বাবা আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। ঘর থেকে আওয়াজ আসে ,বাচ্চু-উ-উ।
কিছু বলছো?
এখন তো আর কলেজ নেই,অফিসে গিয়ে বসতে কি হয়?
আজ যাব।অবাক হয়ে আমাকে দেখে।এমন উত্তর প্রত্যাশিত ছিল না সম্ভবত।
যাও নি কেন?
মা নিয়ে যাবে।
মা কি তোর স্বর্গ থেকে আসবে?
ঠিকেদার! বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে মা। একটু ভাল করে কথা বলতে পারেন না?ভুলে যাইয়েন না,ওর সেই আগের বয়স নেই।যেমন ব্যবহার করবেন তেমন পাইবেন।
মাকে দেখে বাবা সাধারনতঃ চুপ করে যান। মাকে একটু এড়িয়ে চলেন।মা তার বাচ্চুর বিরুদ্ধে কিছু শুনতে রাজি নন। আজ থামলেন না বললেন,কি ব্যবহার পাব?ওর নিজের বাপ আমি,উস্কানি দাও?
ইঙ্গিত স্পষ্ট, মা প্রথমে থমকে গেলেও একটু সামলে নিয়ে বলে,হ্যা আমি সৎমা,কিন্তু এ বাড়িতে আমার কথা শেষ কথা।বাচ্চু  একা অফিস যাবে না।
বাবা অবস্থা বুঝে সুর পালটায়, মা হয়ে ছেলের মাথা খেতে চাও--খাও।আমার কি দায় পড়েছে....।
খাওয়া-দাওয়ার পর বাবাকে বেরোতে নিষেধ করে মা,আজ আপনার আর যাওয়ার দরকার নেই,বিশ্রাম করেন।মার প্রস্তাবে মনে হল বাবা খুশি।
ড্রাইভার এসে হর্ণ বাজাচ্ছে।আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/দশ


                          সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। সময় কাটতে চায় না, অলস সময়ের শম্বুক গতি।একটা বই নিয়ে বসলাম, সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের  Oedipus Complex Chapter-এ চোখ বোলাচ্ছি।  যাবার সময় মা বলে গেছিল, তাড়াতাড়ি ফিরবে।ঘড়িতে এখন তিনটে বাজে।কলিংবেলের শব্দ শুনে ছুটে গেলাম মা এল বুঝি?কিন্তু গাড়ির শব্দ তো পাইনি, দরজা খুলে যাকে দেখলাম তার কথা ভাবিনি।চিকনের কাজকরা হালকা নীল রঙের সিফন শাড়ি পরে এসেছে জুলি।নিজেকে সাজিয়েছে প্রসাধনে।ঠোটের ফাকে গোজা রহস্যময় হাসি।কাধের উপর লুটিয়ে চুলের থোকা।
আরে তুমি?
জুলি হাসতে হাসতে বলল,তুমি কার কথা ভাবছিলে?
ভিতরে এস।না মানে তুমি তো কখনো আসোনি?
ফোনে খবরটা দিতে পারতাম,তাহলে মিষ্টিটা মিস করতাম।
খবর? আমি বোঝার চেষ্টা করি কি খবর দিতে এল জুলি?
তুমি পরীক্ষা দিয়েছো সেটা মনে আছে তো?তুমি ফার্ষ্ট ক্লাশ পেয়ে পাস করেছো।কনগ্রাচুলেশন।
আর তুমি? রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে?
আমিও পাস করেছি কিন্তু অল্পের জন্য সেকেণ্ড ক্লাশ।এইমাত্র ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরছি।
অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। সত্যি মা শুনলে যে কি খুশি হবে তোমাকে কি বলবো।
শুধু মার খুশির জন্য তোমার এত আনন্দ? আশ্চর্য! তুমি খুশি হওনি?
আমি যা করি মার খুশির জন্য আর মা যা করে আমার খুশির জন্য।
সত্যিই জন, আমি অবাক হচ্ছি অতি সহজে তুমি সবাইকে বিশ্বাস করো।একসময় অনিন্দ্য ছিল তোমার প্রানের বন্ধু, এখন পড়েছো এই মাকে নিয়ে।জানো অনিন্দ্যর মা বিশ্রী যৌনরোগে শয্যাশায়ী? জন তুমি কি সাবালক হবে না?
সোফায় বসতে গিয়ে আঁচল খসে পড়ে।কমলালেবুর মত মাইজোড়া বুকে লাগানো।স্লিভলেস জামার পাশে বেরিয়ে আছে কাঁধ। জুলি ফর্সা কিন্তু আমার মায়ের ফিগারের কাছে কিছুই না।আমাকে আড়চোখে এক নজর দেখে মৃদু হেসে আঁচল তুলে নেয়।
বাইরের দরজা হাট করে খুলে গল্প করছো?
দুজনেই চমকে তাকিয়ে দেখে, দরজায় দাঁড়িয়ে পরিবানু।পিছনে  একটা হাঁড়ি আর সন্দেশের বাক্স  নিয়ে দাঁড়িয়ে গাড়ির ড্রাইভার সনাতন।পরি ম্যাডামের ইঙ্গিতে ঘরে ঢুকে সনাতন সেগুলো নামিয়ে রাখে টেবিলে।
আসি ম্যাডাম?
বোসো,একটু মিষ্টি নিয়ে যাও।
অফিসে আমিও খেয়েছি ম্যাডাম। সনাতন বলে।মা তার কোন উত্তর দেয় না।সনাতন সোফায় বসে।
মা তুমি কখোন এলে?
গল্পে এত মশগুল,গাড়ির শব্দও কানে যায় নি।
জানো মা আমি পাস করেছি,জুলি খবরটা এনেছে।ও বলছে মিষ্টি খাওয়াতে হবে।
অবশ্যই।এতবড় একটা সু-সংবাদ নিয়ে এল,সে দাবী করতেই পারে।তোমাকে ধন্যবাদ।
মা জুলির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে,একটু বসো।আমি চেঞ্জ করে আসছি।বাচ্চু ওগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে এস।
আমি মার সঙ্গে সঙ্গে দো-তলায় যাই।মিষ্টিগুলো ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখি।মা পোষাক বদলায়।জামা খুলতে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।
থাক,আদর করার দরকার নেই।মা গম্ভীরভাবে বলে।
পায়জামা খুলে ফেলল,কেবল প্যাণ্টি আর ব্রেসিয়ার পরা,আমি দাঁড়িয়ে দেখছি,কিছু করলাম না।
আমি কি এইভাবে থাকবো?আর কিছু পরব না?
ওয়ারড্রোব খুলে জামা-পায়জামা এগিয়ে দিলাম। কি হল বুঝতে পারছিনা।অফিসে কি কিছু হয়েছে সে জন্য মুড খারাপ?
পোষাক পরে একটা টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু মিষ্টি তুলে আমাকে বলে,এটা সনাতনকে দিয়ে তুমি জুলির সঙ্গে গল্প কর,আমি আসছি।
নীচে এসে সনাতনকে টিফিনের ডিব্বা হাতে দিয়ে বললাম,তোমাকে বাড়ির জন্য নিয়ে যেতে বলল ম্যাডাম।
সনাতন চলে যাবার জন্য উঠলে জিজ্ঞেস করি,আচ্ছা সনাতন অফিসে কিছু হয়েছে?
জ্বি আজ বহুৎ মজা হয়েছে।ম্যাডাম আজ অন্নপুর্ণা,সবাইকে বিরিয়ানি খাওয়ালেন।
আজ কি হয়েছে? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি।
সনাতন চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে আমাকে দেখে, অবাক গলায় বলে,ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আপনার পাশের খবর নিয়ে এল--
আচ্ছা তুমি যাও।
জুলি আমার দিকে তাকায়।বিস্মিত সেও কম হয় নি।জুলি জানতো অঞ্জনের মা লেখাপড়া জানে না,সেজন্য মনে একটা অহংবোধ ছিল।তাদের পরিবার শিক্ষিত পরিবার।মহিলার সঙ্গে আগে ফোনে কথা হয়েছে আজই প্রথম দেখল। একটু অস্বস্তি বোধ করে জুলি।মহিলা কিন্তু খবরটা শোনার পর বলেন নি,তিনি জানেন বরং জুলিকে ধন্যবাদ জানাল।
পরিবানু দু-প্লেট মিষ্টি নিয়ে প্রবেশ করল,সামনে নামিয়ে বলল,নাও মিষ্টিমুখ কর।
আপনি তো আগেই খবরটা জানতেন।মৃদুস্বরে বলে জুলি।
বাঃ ছেলে কি করল জানব না ? মা হও তখন বুঝতে পারবে।তোমরা পরীক্ষা দাও, পরিশ্রম কর, মনে কর সংসারে আর সবাই দিব্য আছে।তোমার মা-বাবার সে সময় কি অবস্থা বাইরে থেকে তোমরা বুঝতে চাও না, আর তোমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভবও না।নাও খাও। মা উঠে দাড়াল।
মা বসো না একটু, গল্প করি।আমি আবদার করি।
দাড়াও চা-টা করে আনি,তারপর বসে গল্প করা যাবে।
মা উঠে চলে গেল কিচেনে।জুলির মুখটা থম থম করছে।আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমাদের কথা শোনে নি তো
কোন কথা?
ঐযে 'এখন পড়েছ মাকে নিয়ে--'
দূর , মা ওতে কিছু মনে করবে না।কাউকে বুঝতে মাকে তার কথা শুনতে হয় না,মুখ দেখেই বুঝতে পারে।তাই তো ভাবি  মা না-থাকলে আমার কি যে অবস্থা হবে?
তুমি  থামবে? আমার ঐসব ন্যাকা-ন্যাকা কথা ভাল লাগে না।
একটা ট্রে-তে তিন কাপ চা নিয়ে প্রবেশ করে পরিবানু।
আণ্টি একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
খেতে খেতে কথা বল।
আচ্ছা খবরটা তো আপনি জানতেন,তাহলে আমার আর ক্রেডিট কি?
ওঃ বাবা ,মেয়েটা এখনো সেই নিয়ে পড়ে আছে।মা খিলখিল করে হেসে ওঠে।
মার হাসি দেখে ভাল লাগে,একটু আগে মাকে কেমন গম্ভীর লাগছিল।মার এই চেহারা আমার ভাল লাগে না।
শোন জলি--।
জলি নয় জুলি।জুলি মাকে সংশোধন করে দেয়।
হ্যা জুলি।নিজের নাম বিকৃতি কারো পছন্দ নয়।তুমি ক্রেডিট  নিয়ে এত ভেবো না।নিজের দায়িত্ব নিষ্ঠাসহ পালন করে যাও।আর যদি বল ক্রেডিটের কথা--আমি জেনেছি আমার গরজে আর তুমি যা করেছ অন্যের জন্য। তোমার কৃতিত্ব কোনভাবে কম নয়।
নিজের গরজে মানে?
বাচ্চু তোমার বন্ধুর মনে কোন অনুশোচনা আছে,তাই স্বস্তি পাচ্ছে না।যাক শোন প্রত্যেক মায়ের দায়িত্ব সন্তানের চাহিদা মেটানো। মৌলিক চাহিদা বলতে পারো ক্ষুধা।ক্ষিধের খাবার যদি ঠিকমত যোগান দেওয়া না যায় তখন অখাদ্য-কুখাদ্যকেও খাদ্য বলে খাবে।পরিনাম বুঝতে পারছো?
পরিবানুর মনেও কি অনুশোচনা নেই? জুলিকে দেখে ঈর্ষান্বিত বোধ করার লজ্জা? নিজের উপর বিশ্বাসে কি চিড় ধরেছে?এখন সম্ভবত সামলে নিয়েছে এবং সহজভাবে কথা বলতে পারছে।আমি বিস্মিতভাবে লক্ষ্য করছি মাকে,গর্বে আমার বুক ফুলে যাচ্ছে।জুলি চুপচাপ চা পান করছে।গুমোটভাব কাটানোর জন্য পরিবানু জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা  কার মায়ের কথা বলছিলে--অসুস্থ ?
আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি ছেলে অনিন্দ্য।জুলি বলে।
পড়ত বলছো কেন,এখন পড়েনা?
না, ও পরীক্ষা দেয় নি।ছেলেটা ভাল না,বকাটে টাইপের--।
মা হাসল।অনিন্দ্যর কথা এসে পড়ায় আমার অস্বস্তি হচ্ছিল।জুলি ব্যাপারটা ম্যানেজ করেছে।হঠাৎ মা বলে,দেখ কোন ছেলে খারাপ নয়।পরিবেশ পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারার জন্য বিচ্যুতি ঘটে থাকে।
আণ্টি আপনি জানেন না অনিন্দ্য কি টাইপ?
আমি প্রমাদ গনি,অনিন্দ্যকে মা কত ভাল ভাবে জানে জুলি তা জানে না।সে কথা মা নিশ্চয়ই জুলিকে বলবে না।
একটু আগে বলছিলাম,চাহিদা পুরনের কথা।যথাসময়ে ওর চাহিদা যদি পুরন হত তাহলে আজ হয়তো এ বিচ্যুতি দেখতে হত না।
ওদের অবস্থা খুব ভাল ছিল,ওর বাবা বিরাট চাকরি করত--।
আমি মুখ্যু মানুষ,তোমাকে ঠিক মত বোঝাতে পারিনি।বেলুনে যতটা বাতাস দরকার তার বেশি ভরলে ফেটে যায়।বেশি খেলেই হবে না গ্রহন ক্ষমতা দেখতে হবে পরিপাক করতে হবে।
আকাশে অন্ধকারের কালো পোচ পড়েছে ।মা আমাকে আলো জ্বেলে দিতে বলে।
আণ্টি আপনি এত কথা কোথায় শিখলেন?
একটু বিরক্ত হলাম জুলির প্রশ্নে,তা জানার ওর কি দরকার? মা বিরক্ত হল না,হেসে বলল,বইয়ের পাতা পড়ে শেখা কথা না, ঘাম রক্ত ঝরিয়ে যা অনুভব করেছি তোমাকে বললাম।আমার কথাই ঠিক তা বলছি না।আমার কাছে যা সত্য অন্যের কাছে তা নাও হতে পারে।কিছু মনে কোর না,মেয়েদের বুকের দিকে তাকিয়ে একটি শিশুর যা মনে হবে একটি লম্পটের কি তাই মনে হবে?
জুলির কান লাল হয়ে গেল।কিছুক্ষন বসে থেকে বলল,আণ্টি আজ উঠি।আবার আসব।
বাচ্চু ওকে এগিয়ে দিয়ে এসো।
পরিবানু কি যেন ভাবছেন অত্যন্ত গভীর ভাবে।বাচ্চুর লালন-পালনে কোন খামতি থেকে যাচ্ছে নাতো?আরো যত্নবান হতে হবে,চারদিকে খানাখন্দে ভরা পা পিছলাতে কতক্ষন?পরিবানু কিছুতেই তা সহ্য করতে পারবে না।
জুলিকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে দেখি মা আমার অপেক্ষায় বসে।
মা তুমি আমার উপর রাগ করেছ?
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়,মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে বলে,মনা এই গরীব মানুষটার তুমি ছাড়া কেউ নেই।অনেক ভাগ্যে তোমারে পেয়েছি, হারিয়ে ফেললে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাব।
আরো জোরে মাকে জড়িয়ে ধরে বলি,মা তুমি অমন করে বোলনা।হারিয়ে গেলে আমি অনাথ হয়ে যাব,আর বাঁচব না।
ছাড়ো-ছাড়ো। খালি মিছা কথা।দিব্যি তো ছিলে মাকে ছেড়ে ঐ মেয়েটার সঙ্গে।
মুহুর্তে পরিস্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা জলের মত।তাহলে এই ব্যাপার?
বাচ্চু তুমি একবার ঐছেলেটার বাড়ি যেও।ওর মাকে দেখে এসো কেমন আছে? আর কিছু টাকা দিয়ে এসো যাতে ভাল করে চিকিৎসা হয়।
আমার মা শরতের আকাশের মত,ক্ষনে ক্ষনে রুপ বদলায়।অত সহজে বোঝা যায় না যেমন বুঝতে চেয়েছিল জুলি।অনেক পাশ করা লোকজনকে নিয়ে মা কাজ করে।বাবার শরীর দিন দিন ভাঙ্গছে।মাকে বলেছিলাম 'ওনাকে অফিসে না পাঠাতে।'মার মত ভিন্ন, ঠিকেদার যদি বাড়ি বসে থাকে তাহলে শরীরের দ্রুত অবনতি হবে।কাজের মধ্যে আছে একদিক দিয়ে ভাল।মনে হল মায়ের কথায় যুক্তি আছে।পরদিন হাজার তিনেক টাকা নিয়ে রওনা দিলাম গড়িয়াহাট।দরজার কড়া নাড়ছি কোন সাড়াশব্দ নেই। ভাবছি চলে আসব কি না?খুট করে শব্দ হল দরজা খুলে গেল।আমার সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত চোখ টিনা।আলুথালু বেশ,রুক্ষ কেশ,কি চেহারা হয়েছে। অন্য কোথাও দেখলে চিনতেই পারতাম না।ভাল করে দেখে মনে হল আমাকে চিনতে পেরেছে,তারপর বলল,টুটুতো বাড়ি নেই।
আমি তোমার কাছে এসেছি,শুনলাম তুমি অসুস্থ--।
 ভিতরে এসো।
তুমি যাও তোমার কষ্ট হচ্ছে ,আমি দরজা বন্ধ করছি।
টিনা টলতে টলতে ভিতরে নিজের ঘরে চলে গেল।পিছন পিছন আমি গিয়ে একটা সোফায় বসলাম।
কি হয়েছে তোমার?
এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলেন,রোগ গোপন করলে তো আর সারবেনা।তুমি এসেছ খুব ভাল লাগল,কেউ খোজ নেয় না।এসব রোগের কথা জানলে কেউ কাছে ঘেষতে চায় না।সিফিলিস নাকি ছোয়াচে রোগ।গুদের ভিতর ঘা হয়ে গেছে।পেচ্ছাপ করতে কষ্ট হয়,কষ গড়ায়।সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে।
কি করে হল?
কি আর বলব,তোমার বন্ধুর থেকে আমার শরীরে এসেছে।ওযদি পাঁচ জায়গায় না-গিয়ে খালি আমাকে চুদতো তাহলে এমন হত না।
অনি তোমাকে চুদতো? তুমি বলেছিলে ও নাকি জানে না।
আগে জানত না।একদিন এক বুড়ো ক্লায়েণ্ট আমাকে চুদছিল,তখনো মাল ফেলেনি।হঠাৎ অনি ঢুকল,ওর কাছে ডুপ্লিকেট চাবি থাকে।এসেই বুড়োর গাড়ে একলাথি আমি ঠেকাতে পারি না।নিরীহ মানুষটা কোন মতে জামা-প্যাণ্ট পরে পালিয়ে রক্ষা পেলেও টুটু ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর।উঃ কি চোদা চুদল যেন গুদ ফাটিয়ে দেবে।অবশ্য মাল বেশি বের হয় নি।অত চুদলে কোথা থেকে মাল আসবে?
 শুরুতে বুঝতে পারোনি ?
 প্রথমে তো একটু ইরাপশন মত হল তখন গা করিনি একটু স্ক্রিন ক্রীম লাগিয়ে দিলাম।তারপর ধীরে ধীরে চাকা চাকা ফোস্কা মত দাগে ভরে গেল।কাপড় সরিয়ে দেখাল বুকের উপর এ্যালার্জির মত ছোপ ছোপ দাগ।কোমর পর্যন্ত কাপড় তুলে পা-দুটো দু-দিকে ফাক করে মেলে ধরল গুদ,বীভৎস দৃশ্য।ভিতর থেকে ক্ষুদ্রোষ্ঠ বাইরে বেরিয়ে এসে ঝুলছে।বাসি ফুলের মত ভেটকে আছে।গা ঘিন ঘিন করে উঠল।আমি চোখ সরিয়ে নিলাম।টিনা লক্ষ্য কোরে হেসে বলল,একদিন তুমি গুদ দেখার জন্য ছিলে ব্যাকুল আর আজ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছ।তোমার মনে আছে?আজ তোমার কাছে স্বীকার করছি সেদিন আমার খুব সুখ হয়েছিল।কত ভাবতাম আবার তুমি আসবে,কিন্তু এলে না।
একটু লজ্জা পেলাম,জিজ্ঞেস করি, চিকিৎসা করছ না?
 দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম,আর চিকিৎসা ! খাওয়া জোটে না তো চিকিৎসা।এখন মরণ হলেই বাঁচি।
অনি কি করে এখন?
কি সব দালালি-টালালি করে শুনেছি।
আমার মা তোমাকে এই টাকাটা পাঠিয়েছে।টাকাটা হাতে দিলাম ,টিনা
মনে হল খুশি হয়েছে।
এত টাকা? তোমার মা শুনেছি আদিবাসি। 
আমার মা কি তা জানি না,শুধু জানি আমার মা। 

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/ এগারো

                    খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল।অলস স্মৃতির জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে।শহরতলির একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেলাম,কাজে যোগ দিতে হবে সামনের সপ্তাহে।কিছুদিন আগেও একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলাম উত্তরবঙ্গে,বাড়ি ছেড়ে অতদুর যেতে হবে মা রাজি হয়নি।এই নিয়ে জুলি ব্যঙ্গ করেছে মা-ন্যাওটা ছেলে' বলে।আমি গায়ে মাখিনি।কেউ আমার বিয়ের কথা তুললে মা বিরক্ত হয়।বিয়ে করলে পাছে ছেলে হাতছাড়া হয়ে যায় এই আশঙ্কায় মা সিটিয়ে থাকে।মার এই আচরন আমাকে মজা দেয়।
জুলির সঙ্গে দেখা হতে বলেছিলাম,তুমি আর যাও না কেন? 

 তোমার মার দৃষ্টি এক্স-রের মত,তার সামনে নিজেকে নগ্ন মনে হয়।
 নিজেকে ঢেকে না-রাখলে তোমার অস্বস্তি হবে না।অত চেপে রাখো কেন?
এতকাল পড়েছি এবার পড়াতে হবে ভেবে রোমাঞ্চিত হই।শুধু ছাত্র নয় ছাত্রীও থাকবে একটু নার্ভাস লাগছে না তা বলব না।তবে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাব মনে হয়।
 বাচ্চু  ওঠো সোনা চা এনেছি।
 উঠে পড়লাম,ঠিকেদার তা হলে বেরিয়ে গেছে। মা খাটে ঊঠে বসে আমাকে জড়িয়ে সকালের চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমার বন্ধুর মার কি হয়েছে? কেমন দেখলে?
ওর মার সিফিলিস হয়েছে।
সেইটা কি,বাংলায় কও।
বাংলায় বলে উপদংশ।
সুজা করে বলতে পার না।মুখ্যু বলে মারে নিয়ে তামাশা করো?
আমি মার নাইটি তুলে যৌনাঙ্গ বের করতে গেলে মা বলে, একি সকাল বেলায় কি কর?
তোমাকে সোজা করে বোঝাচ্ছি।মার চেরায় হাত বুলিয়ে বললাম,এটাকে বলে গুদের বড় ঠোট(বৃহদোষ্ঠ)।এর ভিতরে ' দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করতে মেটে সিদুর রঙের মত বেরল' দেখিয়ে বললাম,একে বলে গুদের ছোটঠোট (ক্ষুদ্রোষ্ঠ)।কি বুঝতে পারলে?
মা হেসে বলে, আমার ছেলের উপরে একজোড়া ঠোট আর তার মার উপরে একজোড়া আর নীচে  দু-জোড়া মোট তিন জোড়া ঠোট? হ্যা বুঝলাম। এতে ঐ রোগের কি
হল?
অনেকে মনে করে এই রোগ বিদেশ থেকে এদেশে এসেছে।আয়ুর্বেদে একে বলে ফেরঙ্গ রোগ।এই রোগ ট্রেপোনিমা নামে একপ্রকার কীটানু থেকে ছড়ায়।রক্তের মধ্যে দিয়ে চলাচল করে,এমন কি হাড় পর্যন্ত আক্রমন করতে পারে।কোন সিফিলিস রোগির ব্যবহৃত জিনিস ব্যবহার করলে বা তার সঙ্গে চোদাচুদি করলে এই রোগ সংক্রমিত হতে পারে।
তোমার বন্ধুর বাপের কি এই রোগ ছিল?
জানি না।তবে বিধবা হবার পর ওর মা অনেক লোককে দিয়ে চোদাতো,টাকার জন্য।
কিন্তু গুদের ছোট ঠোট, বড় ঠোট কী বলছিলে?
মা খুব উৎসুক বুঝতে পারছি।পড়াশুনার সুযোগ পেলে ভাল ছাত্রী হতে পারত। মাকে বললাম,হ্যা, সে কথায় আসছি।তুমি পা-দুটো একটু ফাক কর।
মা পা ছড়িয়ে দিয়ে  হাসতে হাসতে বলে,বাজান, দুষ্টামি করলে পিটাবো?
ক্ষুদ্রোষ্ঠ ফাক কোরে জিভটা ভগাঙ্কুরে ছোয়াতে মা ছটফট করে ওঠে,উ-রি-উ-রি-উ-রি।
যেখানে জিভ দিলাম তাকে বলে ভগাঙ্কুর।এইটা মেয়েদের খুব স্পর্শকাতর অঞ্চল।এই ফুটোটা দিয়ে বাচ্চা বের হয় একে যোণী বলে।এর উপরে আরো একটা ছোট ফুটো আছে সেখান দিয়ে পেচ্ছাপ বের হয়।
বাঃ-বাঃ, এইটুক গুদের কত রকম কারুকার্য! কিন্তু ঐ ছিপলিচ না কি বলছিলে----।
সিফিলিস।সংক্রমনের পর লাল শক্ত দানার মত ফুস্কুড়ি দেখা যায় বড়ঠোটের উপর,তার আশেপাশে।ধীরে ধীরে ছোট ঠোটে--আরো গভীরে প্রবেশ করতে থাকে।মেয়েদের স্তনের নীচে বগলে মানে নরম জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।ক্রমশঃ মটর দানার মত হয়ে গলে গিয়ে ক্ষত সৃষ্টি করে,পুঁজ জমে।পেচ্ছাপ করতে গেলে জ্বালা হয়।
ফোন  বেজে উঠল।মা নাইটি নামিয়ে খাট থেকে নেমে ফোন ধরে।
রায় সাহেব? কখন ফিরলেন?
রায়সাহেব উত্তর বঙ্গে হাসপাতালের কাজ দেখতে গেছিলেন,কাল রাতে ফিরেছেন।
কাল একটু বেশি রাতে ফিরেছি,তাই আপনাকে বিরক্ত করিনি।হাসপাতালে এবার কংক্রীটের কাজ শুরু হবে,একজন হোল টাইম সুপার ভাইজার দরকার।আমাকে আবার যেতে হবে।এইটা খুব গুরুত্বপুর্ন বেসিক স্ট্রাকচারটাই আসল,এভ্রিথিং ইস ডিপেণ্ডস অন ইট......।
আপনি আমার ছেলে সঙ্গে কথা বলুন।মা ফোন চেপে আমাকে বলে,বাচ্চু কথা কও,লোকটা খালি ইংরেজি বলে।
হ্যা, বলুন।
স্যর,আমার মনে হয় একজন সুপার ভাইজার ওখানে সব সময়ের জন্য থাকা দরকার।
 মা নীচু স্বরে বলে,বলো লামাকে পাঠাতে।
 হ্যালো ,আপনি মিস লামাকে পাঠিয়ে দিন।
 নির্জন জায়গা কোন মহিলাকে পাঠানো কী ঠিক হবে? তাছাড়া অভিজ্ঞতা কম--।
 মার কথা শুনে বললাম,শুনুন ওটা মিস লামার নিজস্ব অঞ্চল,মিস্ত্রি-মজুর সংগ্রহে ওর সুবিধে হবে।আর রাস্তার কাজ আপনি দেখুন।জমি দখল নিয়ে গোলমাল হবার সম্ভাবনা।মিটমাট করার জন্য গভঃমেণ্টের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার জন্য একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার---।আপনি ছাড়া আর কেউ সেটা পারবে মনে হয় না।
ও.কে. স্যর, ও.কে.।তাই হবে।
 আপনি মিস লামাকে একবার পারলে পাঠাবেন।ফোন রেখে দিলাম।
 লামা কখোন আসবে?
 সেটা জিজ্ঞেস করিনি।তুমি তো কোথাও বেরবে না?
  ঠিক আছে আমরা রান্না-খাওয়া সেরে নিই।
  মা একটা কথা শোন।গম্ভীর ভাবে বলি।
  মা এগিয়ে এসে উদবিগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করে,কি বাজান?
খপ মাকে জড়িয়ে ধরি আমি,বুকের বোতাম খুলে মুখ চেপে ধরি।মা বাঁধা দেয় না,দু-হাতে আমার পাছায় চাপ দেয়।আমার ঠোট-জোড়া মুখে নিয়ে কিছুক্ষন চুষে জিজ্ঞেস করে,বাজান আমার উপর তোমার রাগ নাই তো?
আমার রাগ ঠিকেদারের উপর।
ছিঃ, তার উপর রাগ কইরোনা।দুব্বল লোক।তার মনেই যত গনগইনা কামনার তাপ, বাইরে একেবারে ধ্যামনা সাপ,নির্বিষ।বাচ্চু তুমি আমারে বিশ্বাস কর,ঠিকেদার তোমার জিনিসের কোন  ক্ষতি করতে পারে নাই।এইবার ছাড়ো, যাই রান্না করতে হবে।
তুমি আমার সব, তুমি ছাড়া আমার কে আছে বল? মা দুধজোড়া একটু চুষি।মা একটা দুধ তুলে আমার মুখে পুরে দেয়, আমার ঘাড়ে চুলে হাত বোলায়।
বাজান তোমার কষ্ট হলে বলবা।
মা আমার ইচ্ছা করে সারাদিন মুখে নিয়ে শুয়ে থাকি।
এখন ছাড়ো ,অনেক কাজ পড়ে আছে, আবার ঐ নেপালি মেয়েটা সুসি না কি--তার আসার কথা।
         মা রান্না ঘরে চলে যায়। মিস লামার বাবা ব্যাঙ্কে বড় অফিসার,ব্যাঙ্ক লোন পেতে মাকে সাহায্য করেছেন ভদ্রলোক।গল্প করতে করতে মেয়ের কথা বলেছিলেন,ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে বসে আছে। মা সু্যোগটা হাতছাড়া করেনি।এ.পি.নির্মান সংস্থায় নিয়োগ করেছে।মি.লামা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।আমি মিস লামাকে চোখে দেখিনি।শুনেছি পাহাড়ি মেয়েরা সরল এবং পরিশ্রমী,মন দিয়ে কাজ করতে ভালবাসে। অন্যকে নিয়ে আলোচনায় আগ্রহ কম, মনের কথা চেপে রাখতে পারেনা।মা ওকে নর্থ বেঙ্গলে বে-সরকারি হাসপাতাল তৈরির
কাজে পাঠাবে।রাস্তার কাজটা সরকারি কাজ।মি.রায় সম্ভবত খুশি তাকে ছাড়া রাস্তার কাজ হবে না বলায়।
     মার কথা ভাবছি,লেখাপড়া বেশি না শিখলেও কি সুন্দর জব ডিস্ট্রিবিউশন করল।মি.রায় পর্যন্ত স্বীকার করলেন। টাকা দিয়ে দায় শেষ করেনি ,খুটিয়ে টিনার খোজ-খবর নিল। 
এই সোমবারের পরবর্তি সোমবার থেকে ক্লাশ। খবরটা জুলি ভালভাবে নিতে পারেনি কথা বলে মনে হল।সেদিক দিয়ে কৃষ্ণকলি অনেক সহজ, অভিনন্দন জানাল।
এসো বাচ্চু তোমারে চ্যান করায়ে দিই।এরপর কলেজ যাবে সময় হবে না।বাথরুমে নিয়ে ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে শরীরের ক্লেদ পরিস্কার করছে।ধোনটা ধরে সুখ্যাতি করল, বেশ পুরুষ্ট হয়েছে।চামড়া ছাড়িয়ে ফুটিয়ে ময়লা ধুয়ে দিয়ে বলে,এইটা দিয়া সেবা দিলে মাইয়ারা খুব তুষ্টু হইব।
মা তুমিও স্নান করোনা।বেলা তো কম হয়নি।
জামা-কাপড় আনিনি.....।
ধুর কে দেখছে,ল্যাংটা হয়ে বেরিয়ে ঘরে গিয়ে পরবে।আমি মার নাইটি টেনে খুলে দিলাম।
এইবার পাগলামি শুরু হবে।মা বলল।
আচ্ছা মা, তুমি আমার সেবা নেবে না?
নেবো, বাজান নেবো।তোমার সেবা নিতে আমার শরীল সব সময় শুলশুলায়।মা আমাকে নিজের সঙ্গে জোরে চেপে ধরে।আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে থাকলাম।দুধের উপর মুখ ঘষতে থাকি।
আমার দুধের উপর খুব লোভ তোমার? মা নিজের শরীর আমার সঙ্গে ঘষতে লাগল।
মনে হচ্ছে এভাবে দাড়িয়ে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।তারপর পাথর হয়ে যাই।মা আমাকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল,গা মুছিয়ে দিল।তারপর নিজের ঘরে চলে গেল।বেলা বাড়ছে ক্রমশ,বাবার আসার সময় হয়ে গেল।বেহিসেবি নেশা করা এখনও ছাড়েনি।মানুষটা দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে।খেতে বসেছি এমন সময় আনিচাচা ঢোকে বাবাকে নিয়ে,মাথার ভার চাচার কাধে। কি লজ্জা ! কদিন পর পড়াতে যাব কলেজে আর তার বাবা রাস্তায় মাতলামো করে বেড়ায়।কোনভাবে খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।চিৎকার করে মাকে ডাকি,মা-আ,তাড়াতাড়ি এসো।
বাচ্চুমিঞা গোসা করে না।আনিচাচা বলে।
চাচা এইটা কি হচ্ছে?
নেশা মানুষরে অমানুষ করে দেয়।যতদিন বাঁচবে সহ্য করা ছাড়া উপায় কি?
মরা-বাঁচার কথা শুনে মনটা খারাপ লাগল।আমি নিজেকে সংযত করলাম।হয়তো নিজের কথা বড় বেশি করে ভাবছিলাম।মা এসে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল,মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন নেই।যেন সব কিছু স্বাভাবিক।চোখেমুখে জল দিয়ে খাওয়াতে বসল।ঠেলে ঠেলে মুখে ভাত গুজে খাওয়াল।মুখ ধুয়ে মুছে বিছানায় শুইয়ে তারপর নিজে খেতে বসল।তার আগে আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করল,রহমান সাহেব খেয়েছেন?
জ্বি।আনি চাচা চলে গেল।
 আমি শুয়ে পড়লাম,মানে বিশ্রামের জন্য শোয়া।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে বুঝলাম মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়েছে।আমি মার দিকে ঘুরে শুলাম।কতক্ষন জানিনা,হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল।এখন আবার কে এল? ঘড়ির দিকে তাকালাম,পাঁচটা বাজতে চলেছে।নাইটি টেনে মায়ের পোষাক ঠিক করে নীচে নেমে দরজা খুলতে এগিয়ে যাই।
দরজা খুলে অবাক।হালকা হলুদ স্লিভলেস শার্ট টাইট জিন্সের নীল ট্রাউজার পরনে একজন মহিলা।গায়ের রঙ ফর্সা শার্টের সঙ্গে মিশে গেছে।ভিতরে ব্রেসিয়ার পরেনি।ফোড়ার মত একজোড়া ছোট স্তন দেখা যাচ্ছে।কোমর সরু হওয়ায় গাঁড় ভারি মনে হয়।একটু বেটে,কপালে চুল চোখ ঢেকে দিয়েছে।
হাই, আই এ্যাম সুরভি--সুরভি লামা। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়।
সৌজন্যের  খাতিরে আমিও ওর হাত চেপে ধরে 'হাই' বলি।ওর হাতটা বেশ গরম। পিছনে দাঁড়িয়ে সনাতন।বুঝলাম এই মহিলা তবে মিস সুরভি লামা, বেশ প্রান চঞ্চল।
ম্যানেজার সাহেব তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে,আমি যাই? সনাতন জিজ্ঞেস করে।
হ্যাঁ তুমি এস।পিছনে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে।
মায়ের সঙ্গে আমরা বসার ঘরে এসে বসি।মায়ের সামনে সুরভিকে একটু শান্ত মনে হয়।
বসো,একটু চা নিয়ে আসি।মা আমাকে দেখিয়ে বলে,আমার ছেলে অঞ্জন।ওর সঙ্গে গল্প করো।মা চলে যায়।
আনজান?ভেরি নাইস নেম।মানে স্ট্রেঞ্জার।
আমার নামের ভালই অর্থ করেছে।এ কার সামনে বসিয়ে দিয়ে গেল মা।
আর ইউ ফিলিং ভেরি সাই আনজান?
নট অ্যাট অল।তুমি সুন্দর বাংলা বলো।তোমার নামের মানে জানো?
অবাক হয়ে তাকায়,আমি বলি,দেব-দানবরা সমুদ্র মন্থন করলে একটি দুধেল গাই উঠেছিল।ক্ষীরের মত ছিল তার দুধ।তার নাম সুরভি।
আমার স্তন ছোট,নো মিল্ক।খিল খিল হাসতে থাকে।হাসলে ওর চোখ বুজে যায়।
আমার অনেক বাঙালি বন্ধু আছে।আমার এক ফ্রেণ্ড বাঙ্গালি সাদি করেছে।আমি গুর্খা আছে।গুর্খা তুমার ভাল লাগে না?
আমরা জাত ধর্ম না, মানুষ ভালবাসি।মা চা কিছু স্নাক্স নিয়ে ঢোকে।
মাকে ঢুকতে দেখে সিঙ্গল সিটার সোফা ছেড়ে আমার পাশে এসে বসে সুরভি বলে, থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাম।আপনার বিচার আমি অ্যাপ্রিসিয়েট করি।
নাও চা খাও।তোমার বাবা কেমন আছেন?
ড্যাড ইজ ফাইন।
তুমি কি একমাত্র মেয়ে?
নাই,আমার ভাই আছে।আমার থেকে বড়।
সে কোথায় থাকে?তাকে তো দেখিনি।
সে তার ড্যাডের কাছে আছে।
তোমার নিজের ভাই না?
আমার মমের আগের ছেলে।এ্যাডজাষ্ট হয়নি, পরে আমার বাবার সঙ্গে সাদি হয়।মা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকায়।নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,তোমাকে মি.রায় সব বলেছেন নিশ্চয়ই?
হ্যা।আই 'ম ভেরি প্লিজ, আই'ল ডু মাই বেষ্ট ম্যাম।আমি রবিবার স্টার্ট করছি।গ্রাণ্ড-মমের সঙ্গে মিট করে সোমবার জয়েন করব।হাসপাতালের ব্যাপারে কই ফিকার করবেন না।
ঠিক আছে।আমরা বুধবার যাব,তখন কথা হবে।তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে টিকিটের ব্যাপারে কথা বলে নিও।
আমরা মানে আনজানও যাবে?ভেরি ফাইন--বেশ মজা হবে।
তোমাকে আর আটকাব না।বুধবার দেখা হবে।
ও.কে. ম্যাম।হাই আনজান।তুমি আমাকে সুসি বলতে পারো।
আমি সুসির সঙ্গে এগোচ্ছিলাম,মা আমার হাত চেপে ধরলো।
মা আড় চোখে আমাকে দেখে,সুরভির এই উচ্ছ্বাস মার ভাল লাগে নি।বুধবার মা আমাকে নিয়ে যাবে আমার জানা ছিল না।কলেজে জয়েন করার আগে ছোট ট্যুর মন্দ হবে না।
 মা আনিচাচাকে ডেকে বাবার দেখাশোনার দায়িত্ব দিল। হোম সার্ভিস থেকে নিয়মিত খাবার আসবে।  আনিচাচাকে  বলল,রহমান সাহেব,এই কটাদিন আপনি ঠিকেদারের সঙ্গে থাকুন।মাতাল লোক কোথায় কি করে তার ঠিক নেই।
আনিচাচা মাকে আশ্বস্থ করল,যেন চিন্তা না করে নিশ্চিন্তে উত্তর বঙ্গ ঘুরে আসতে পারে।আমরা মঙ্গলবার রাতে শিয়ালদা থেকে ট্রেনে চাপি।খুব ভোরে ট্রেন মালদা পৌছালো।ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দেখছি,আচমকা সুসি 'হাই আনজান' বলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।মার মুখ লাল জিজ্ঞেস করল, গাড়ি কোথায়?
ওয়েলকাম ম্যাম।মায়ের হাত থেকে বড় ব্যাগটা নিয়ে অনুসরন করতে বলল।সুসির পিছনে পিছনে আমরা প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে দেখলাম একটা টাটা সুমো দাড়িয়ে।হোটেলের দরজায় নামিয়ে দিয়ে সুসি বলল,আমাকে  সাইটে যেতে হবে ম্যাম।পরে আসবো?
সুসিকে বিদায় দিয়ে মা যেন নিশ্চিন্ত হল।টাটা সুমো তিনদিনের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছে।মা ড্রাইভারকে বলে, তিনটে নাগাদ এসো।একবার সাইটে যাব।
কুছু অসুবিস্তা হলে সুসি মেমসাবকে বলবেন। ড্রাইভার ভীমা একথা বলে সেলাম জানিয়ে চলে গেল।
হোটেলের বেয়ারা এসে মাল-পত্তর রুমে পৌছে দিয়ে বলল, এখুনি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি,আর কিছু?
আর কি আছে?  ফ্রাই আছে,মছলি গোস্ত ভি হবে।
ফিশফ্রাই দিও।
জ্বি।
বাঃ তোমরা সবাইকে এমন যত্ন কর?
আপনারা সুসি মেম সাবের গেষ্ট।
মা বিরক্ত হয়।বুঝলাম সুসির এখানে বেশ প্রভাব।তার অনুপস্থিতিতে এত খাতির আর উপস্থিত থাকলে না জানি কি হবে।আমার বেশ ভালই লাগছে।স্নান খাওয়া করে একটু গড়িয়ে নিতে হবে।ট্রেনে বেশ ধকল গেছে।আমি অবশ্য মার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি।মা সারা রাত ঘুমায় নি।কিন্তু মা বেশ ফিট ক্লান্তির কোন ছাপ নেই।সকাল বেলা সুসির শরীরের উষ্ণ স্পর্শ বেশ ভালই লাগছিল,ওর গায়ের গন্ধে মাদকতা আছে।উপজাতি মেয়েরা এরকম  জলি।
আমরা তিনটে নাগাদ বের হলাম।ভীমার সঙ্গে সুসিও এসেছে।কাছেই কাজ হচ্ছে,হোটেল থেকে গাড়িতে মিনিট দশেকের পথ।পথে যেতে যেতে সুসি বলল,আনজান তুমি দার্জিলিং গেছো?
না, আমি কোথাও যাই নি।
ঠিক আছে তোমাকে দার্জিলিং নিয়ে যাব।ভেরি বিউটিফুল প্লেস!
আমরা পরশু চলে যাব।
সুসি পিছন ফিরে আমাকে দেখে বলে, পরশু? আই মিন ডে আফটার টুমরো?
মা মুখ টিপে হাসে।সুসির হতাশ হওয়া উপভোগ করে।সান্ত্বনা দেবার জন্য বলে, ঠিক আছে অত ব্যস্ত হবার কি আছে, পরে এক সময় দেখিও।
          আমরা পৌছে গেলাম,আমাদের নামতে দেখে কাজের গতি বেড়ে গেল।সুসি স্থানীয় ভাষায় কি সব বলে, সবাই মাকে সেলাম করে।
এসো আনজান তুমাকে বুঝায়ে দিই,কি কাজ হচ্ছে--।
না সুসি।আমি এসব বুঝতে চাই না।আমি বুঝবও না।
একটা পোয়েম বলি,দেখ বুঝতে পারো কি না?
সেই ভাল।কবিতা আমার খুব ভাল লাগে।
সুসি মুচকি হেসে বলে,After twenty do at any time
                                       Without consent its a crime
                                       After forty now and then
                                      After fifty God knows when?
 প্রগলভ মেয়েটির কবিতা শুনে আমার কান লাল হয়ে যায়।কি বলতে চায় সুসি?এমনিতে এই অঞ্চলটিতে শীত শীত ভাব কিন্তু আমার গা দিয়ে ঘাম বেরোতে থাকে।
বাচ্চু এদিকে এসো।মার ডাকে আমি এগোতে থাকি।
সুসি হাসতে হাসতে বলে,কই বাত নেহি ফির কভি পুরা হোগা হামারে আরমান।
আমি সুসির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি।হোটেলে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল।খাওয়া-দাওয়া সারা।হোটেল ঘুমের আয়োজনে ব্যস্ত।দরজা বন্ধ করে মা আমাকে চুমু খেল।তারপর নাইটি খুলে ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।আমি দ্রুত হাটু গেড়ে বসে মায়ের যোনিতে চুমু দিলাম।মার ইঙ্গিতে প্যাণ্ট খুলে খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি।মা যোনি আমার মুখে চেপে ধরে।আমি প্রানপন চুষতে থাকি আর হাত দিয়ে পাছা টিপতে লাগলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে মা।পাছা থেকে আমার হাত নিয়ে মাই দুটো ধরিয়ে দেয়।আঃ কি নরম স্পঞ্জের মত মাই জোড়া।একসময় মা পিচ
পিচ করে জল ছেড়ে দেয়।সুস্বাদু রসে আমার মুখ ভরে যায়।শেষ বিন্দুটুকু পান করি।
বাচ্চু কেমন লাগল?
আমি কথা বলতে পারছি না।চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে।মা আমাকে বসিয়ে আমার ধোন ধরে নাড়তে লাগল।দেখতে দেখতে লাঠির মত শক্ত খাড়া আমার ধোন।নিজের গুদ আমার ধোনের উপর রেখে শরীরের সব ভার ছেড়ে দিতে লম্বা ধোন হারিয়ে গেল মার শরীরে ভিতর।
তোমার কষ্ট হয় নাতো সোনা?
 না মা আমার ভাল লাগছে।
মা আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে মুখের সঙ্গে মাইজোড়া ঘষতে থাকে।আমার ধোন মার গুদে গাথা।
বাজান তোমার কষ্ট হয়।আমারে জোরে ধোরে থাকো।
মা টুক করে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে উলটো দিকে ঘুরিয়ে দেয়।এখন মা নীচে আমি উপরে।আমার বগলের নীচে মার হাটু।আমি শিশুর দোল খাওয়ার মত পাছা নাড়িয়ে ঢোকাই আবার বের করি।মা উঃ-উঃ শব্দ করতে থাকে। ধোনটা গুদের দেওয়াল ঘেষে ঢুকছে আর বের হচ্ছে।মা আমার কোমর ধরে নীচ থেকে কোমর বেকিয়ে তলঠাপ দিচ্ছে।
বাজান তুমি হাপিয়ে গেছো।আমার বুকের উপর শুয়ে একটু জিরিয়ে নাও।
আমার মনের কথা মা বুঝতে পেরেছে।আমি মার মুখে মুখ ঠেকিয়ে বুকের উপর শুয়ে থাকি।মা আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।পাছার ফাকে হাত গলিয়ে বিচিজোড়া ধরে কচলাতে থাকে।ধীরে ধীরে আমার প্রতিটি কোষ আবার চাঙ্গা হয়।আমি নতুন উদ্যমে উঠে আবার চুদতে শুরু করলাম।
মা কাতরে উঠল,আঃ-আঃ-আঃ-আঃ।
কি হল মা?
আবার আমার পানি খসে গেল।তুমি থেমো না বাজান।
আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার দম শেষ হয়ে এল।ধোনের গোড়ায় চিন চিন ব্যথা অনুভব করছি।হঠাৎ কাতরে উঠে বলি,মা আর পারছি না--পারছি না,বেরিয়ে গেল।ফ্যাদায় ভরিয়ে দিলাম মার গুদ।
বাজান অনেকটা পরিমান ঢালছো।
 মা হাতটা পাছার নীচে নিয়ে আসে উদ্দেশ্য বিছানায় ফ্যাদা না পড়ে।
 গুদে গাথা অবস্থায় আমরা শুয়ে ছিলাম অনেক রাত অবধি।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /বারো

             আজ বিকেলের গাড়িতে আমরা কলকাতা ফিরছি।মালপত্তর বাঁধা-ছাদা সম্পুর্ন।মালপত্তর বলতে একটা বেডিং আর একটা বাস্কেট।সুসি একটা নৃত্যরত পাহাড়ি মেয়ের মুর্তি উপহার দিয়েছে আমাকে।ভীমা  এবং সুসিও এসেছে আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্য।আমরা স্টেশনে পৌছালাম তখনও ট্রেন ঢোকেনি,আসার সময় হয়ে গেছে।মার কাছ থেকে টিকিটগুলো নিয়ে দেখলাম কত নম্বর কামরায় আমাদের উঠতে হবে।গাড়ি ঢুকছে সুসি বলল,আনজান কাম অন।
সুসি একটা বাস্কেট তুলে বলল,তুমি বেডিংটা নাও।
 না, ও পারবেনা,আমি নিচ্ছি।মা আপত্তি করল।
 সুসি ফিসফিসিয়ে আমাকে বলে,সারাজীবন আমাকে এই মাল বইতে হবে?
 আমি সুসির পিছনে পিছনে কামরায় উঠি।সিট খুজে পেতে অসুবিধে হয় না।কুপে একজন মহিলা বসে।সুসি বাস্কেট নামিয়ে পা দিয়ে কোমর জড়িয়ে কোলে উঠে আমার ঠোটজ়োড়া মুখে পুরে নেয়।সামনে বসা মহিলা অবাক হয়ে দেখে বলে,ছিঃ লাজলজ্জার বালাই নেই।
মা ততক্ষনে ট্রেনে উঠে 'বাচ্চু-বাচ্চু' করে ডাকাডাকি শুরু করেছে।আমি সাড়া দেব কি করে,আমার ঠোট তখন সুসির মুখে।মুক্তি পেয়ে মার দিকে এগিয়ে যাই।সুসি মহিলাকে বলে,হোয়াটস ইয়োর প্রবলেম ম্যাম?
মহিলা মুখ ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে,সুসির কথায় কান দেয় না।
ম্যাম ,এদিকে আসুন ।এখানে আমাদের জায়গা।সুসি মাকে ডাকে।
মা ততক্ষনে এসে গেছে,সুসির দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে নির্দিষ্ট সিটে বসে।আমাকে টেনে নিজের পাশে বসায়।
আপনি কোন চিন্তা করবেন না ম্যাম,আমি নিয়মিত রিপোর্ট করব।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সুসি বলে, আনজান পৌছে খবর দিবে।
কোনদিন বাড়ি ছেড়ে থাকিনি,দু-দিনেই বাড়ির জন্য মন কেমন করছে।ট্রেন ছেড়ে দিল,প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে সুসি হাত নাড়ছে।মা অন্যদিকে
তাকাতেই আমাকে চোখ টিপল।ভীষণ চঞ্চল এবং দুষ্টু।সামনের মহিলা আমাকে দেখছে অবাক হয়ে।তার সঙ্গী ভদ্রলোক এখন তার পাশে।সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই 'একটু আগে দেখা ঘটনা' ভদ্রলোককে জানাবে। ভাবছি মাকে না বলে দেয়,বাঙালি মেয়েরা লাগানি-ভাঙ্গানি খুব পছন্দ করে।
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার কি দেখছে মা?চুমু  খাবার পর ভাল করে হাত দিয়ে আমার মুখ মুছে দিয়েছে, তাহলে? উড়ুনি দিয়ে মাথা মুখ ঢেকেছে মা,বুকটা খোলা।সামনে বসা বয়স্ক লোকটা চোখ তুলে মার বুকের দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছে।মনে হচ্ছে চোখ গেলে দিই।আমি মার উড়ুনি টেনে বুকটা ঢেকে দিলাম।মা বিরক্ত হয়ে মৃদুস্বরে বলল, তুমি নিজেকে সামলাও,তোমার মা জানে কিভাবে
নিজেকে সামলাতে হয়।
কথাটা অর্থবহ মনে হল।কি বলতে চায় মা? সুসির ব্যবহার মার ভাল লাগেনি।তাতে আমার কি দোষ বুঝতে পারছিনা।নির্মান কাজ ও ভালই করছে,অল্পদিনে অনেকটা কাজ এগিয়েছে।কাল বাদ পরশু থেকে কলেজ যেতে হবে। একা-একা কি করবে তখন মা?কাকে শাসন করবে,বাচ্চু তখন হাতের কাছে থাকবে না। কি ভাবছে মা,কোন বিষয়ে  মার মন নিবিষ্ট?
ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম গাড়ি শিয়ালদা ঢুকছে।মাল-পত্তর গুছিয়ে মা প্রস্তুত।আমি বেডিংটা ধরতে গেলে মা বাঁধা দেয়, 'তুমি পারবে না।'বাস্কেট আমার হাতে ধরিয়ে দেয়।একটু এগোতেই নজরে পড়ল,সনাতন দ্রুত এগিয়ে আসছে।মার হাত হতে বেডিং নিয়ে দ্রুত হাটতে থাকে।আমার হাত থেকে মা বাস্কেট নিয়ে নেয়।বাড়ি পৌছালাম তখন বেলা দশটা।মা নাইটি পরে রান্না ঘরে,আমি চেঞ্জ করছি।ফোন বেজে ওঠে।
হ্যালো?
হাই আনজান,পথে কোন ট্রাব্ল হয় নি তো?
না,ভালভাবে আমরা এইমাত্র বাড়িতে এলাম।
আবার কবে আসছো?
কেন?আমি ঐসব নির্মান কাজ কি বুঝবো?
তুমি বলেছিলে,সুরভির ক্ষীরের মত দুধ,তুমি না এলে দুধ কি ভাবে হবে?খিল খিল হাসির শব্দ পাই।
দ্যাখ সুসি এভাবে কথা বললে আমি কথা বলব না।
রাগ কোরনা,তুমি আমাকে তোমার কলেজের ফোন নম্বরটা দেবে।
আচ্ছা,এখন রাখছি।পাশে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে, জিজ্ঞেস করি,মাকে দেব?
ম্যাডাম?হ্যা দাও।মাকে ফোন দিলাম,অনিচ্ছা সত্বেও মা বলল, হ্যালো?
ম্যাম পথে কুনো দিক্কত হয় নি তো?
না। তুমি কাজের জায়গায় যাও নি?
হ্যা আমি সেখান থেকেই বলছি।একটা কথা আপনি অফিস গেলে জানতে পারবেন,হাসপাতাল কতৃপক্ষ কাজ দেখতে আসবে জানিয়েছে।
আচ্ছা,রাখছি।মা ফোন রেখে দিয়ে আমাকে বলে,চা দিচ্ছি।রান্না করে চ্যান করাবো। ঠিকেদার কখন আসবে কে জানে।ঠিকেদার যখন যে ভাবে এল আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না তার জন্য।সে কথায় পরে আসছি।মার সঙ্গে সুসির এক জায়গায় মিল আছে।দুজনেই ডমিনেটিং পারশোন্যালিটি।সুসি লেখা পড়া জানে,মার প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই।সুসির সঙ্গে সংঘাতের কারন হয়তো সেটাই।
রান্না শেষ করে মা বাটিতে করে তেল নিয়ে এল।আমি তোয়ালে পরে তৈরি ছিলাম।উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লা,মা আমার পিঠে উঠে তৈল মর্দন শুরু করে।বগলে পাছায় তারপর চিৎ করে বুকে উরুতে পায়ে ডলে ডলে তেল মাখায়।নাইটির পকেট থেকে একটা শিশি বের করে,তাতে লাল রঙের তেল।লিজ্ঞেস করি ,এইটা কি?
 হাকিমি তেল।খুব কাজের।
 আমার ধোনে তেল লাগিয়ে দুহাতে টানতে থাকে।একেবারে গোড়া থেকে টেনে মাথা পর্যন্ত।
এতে কি হবে?
আয়তনে বাড়বে,বীর্য সঞ্চার হবে।মেয়েরা ভয়ে কাছে ঘেষবে না।
তোমার ভয় লাগবে না?
পোলারে কোনদিন মায়েরা ভয় পায় না।যেদিন ভয় পাইবে দুনিয়া উলটা দিকে ঘুরবে।
লক্ষ্য করলাম আমার ধোন আগের তুলনায় অনেক লম্বা আর মোটা হয়েছে।তেল মাখা শেষ হলে আমি স্নানে ঢুকলাম।বাইরে গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বেরিয়ে এলাম।আনিচাচা এসে মাকে বলছে,চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ বুক চেপে শুয়ে পড়ে।ছুটে গিয়ে দেখি অসাড়,ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে যাই।ডাক্তারবাবু বললেন,শেষ।আমার বুঝতে অসুবিধে হয়না কি হয়েছে।মা দ্রুত গাড়িতে ওঠে।আমিও মাকে অনুসরন করি।সৎকার করে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।অজি ঠিকেদার আর নেই ভাবতে পারছি না।সারাদিন কিছু খাইনি,ক্ষিদেও নেই।মা থম মেরে গেছে,কেবল চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখছে।মুখে কোন কথা নেই।ফোন বেজে উঠতে ধরলাম।
হ্যালো?
আনজান সব শুনলাম।এসময় আমার তোমার পাশে থাকা উচিৎ ছিল।
ধন্যবাদ সুসি।মা তাকিয়ে দেখল আজ আর কিছু বলল না।
তুমি নিজেকে একা ভেব না।সুসি তোমার পাশে আছে জানবে।
এখন রাখি?
সোমবার মা আমাকে নিয়ে কলেজে গেল।অধ্যক্ষমহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে সব জানালাম।উনি আমার গলায় কাছা দেখে সহানুভুতি প্রকাশ করলেন।দশদিন পর কাজে যোগ দেব জানিয়ে আমরা ফিরে এলাম।পথে মা জিজ্ঞেস করল,বাচ্চু মেয়েরাও এখানে পড়ে?
হ্যা ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে।
সাবধান বাজান।সতর্ক থাকবা,কি থেকে কি হয় কে বলতে পারে।
বিরক্ত হলাম,স্বামি মারা গেছে আর ওনার ছেলের চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না।কোন জবাব দিলাম না।
বাজান তুমি একটুকও কান্দো নাই।কান্দলে বুকটা হালকা হইত।
মনে মনে ভাবি,হালকা হত কিনা জানি না,কিন্তু আমার কান্না না পেলে আমি কি করব?অথচ মার সময়ে এমন হয় নি।সেদিন নিজেকে পৃথিবীতে মনে হয়েছিল বড় একাকি।তারপর পরি-মা এসে কিভাবে কখন সব শুণ্যতা ভরিয়ে দিল টেরই পাইনি।প্রতিদিন কথা হত না বাবার সঙ্গে,দেখাও হত না নিয়মিত।জেনেছি অজিত ঘোষ আজ আর পৃথিবিতে নেই এই সত্য।কেউ মাতাল হয়ে ফিরবে না আর তাও ঠিক কিন্তু ঐ অবধি।
অবশেষে মিটল শ্রাদ্ধ-শান্তি।অনেকে এসেছিল এ.পি.নির্মান  থেকে আমার কলেজের বন্ধুরাও এসেছিল।অনিন্দ্য আসেনি,সুসি আসব বলেও আসেনি।বাড়ি এখন ফাকা,ব্যস্ততায় মার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। কোথায় গেল মা?
মার ঘরে গিয়ে দেখলাম পোষাক বদলায় নি,একা বসে উদাসিন।
মা তুমি এখানে? আমি তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি সারা বাড়ি? তোমার কি হয়েছে,চুপ করে বসে আছো কেন?
আমার কাছে আসো বাজান।
আমি মাকে জড়িয়ে ধরি।মা ভার সামলাতে না পেরে চিৎ হয়ে পড়ে।জামার বোতাম খুলে বুকে মাথা রাখি,মা বাধা দেয় না।আপন মনে বলে,'ঠিকেদারের সামর্থ্য ছিল না।দু-ফুটা পানিও ফেলতে পারে নাই।কেন বিয়ে করল কে জানে?আমারে পোলার সাথে মিলায়ে দিতে খোদার মর্জি?' আমার মাথাটা চেপে ধরে বুকে।
আমি জামাটা নামিয়ে দিলাম,মা পা গলিয়ে বের করে দিল।এখন খালি গা,পায়জামার উপরে নাতি উচ্চ পেট।নাভিতে নাক ঘষতে থাকি।নাভিদেশ বেশ গভীর।মা আমার মাথায় হাত বুলায়।পায়জামার দড়ি টানতে খুলে যায়।মা পাছা উচু করে খুলতে সাহায্য করে।ত্রিকোণ অঞ্চলে হাত বুলাই।
এখন আর কেউ ভাগ নিতে আসব না,সব তুমার বাজান।মা বলে।
চেরা ফাক করে জিভ স্পর্শ করতে মা হিস হিস করে ওঠে।মাথাটা ওখানে ঘষতে মা বলে,ব্যথা পাই।
নেড়া হবার পর নুড়োর মত মাথার চুল নরম জায়গায় বিধছে।বুকে ঘষতে মা হেসে ফেলে সেই মুক্তো ঝরানো হাসি।মাকে হাসতে দেখে স্বস্তি বোধ করি।
বাজান সুরসুরি লাগে,হি-হি-হি।
আমি উঠে বসে মাকে কোলে শুতে বলি।মা কনুইয়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে আমার কোলের দিকে তাকিয়ে বলে, উ-রি-বাবা,তুমি কি শুল দিয়ে আজ আমারে ফালা ফালা করবা ?
আমার ধোন বাস্তবিক পেট বরাবর উর্ধমুখি।আমি হেসে বলি,তোমায় আজ শুল বিদ্ধ করব।
আমাকে অবাক করে দিয়ে মা ধোনটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করে।আমি মার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই।পাছা টিপে মাকে একটু সুখ দিতে চেষ্টা করি।আমার জন্য অনেক করেছে মা।ধোনের গা বেয়ে মায়ের লালা গড়িয়ে পড়ছে। আমার কোমর জড়িয়ে ধরে চুষে চলেছে বিরামহীন।কতক্ষন পারা যায়,আমি ফিনকি দিয়ে ফ্যাদা বের করে দিলাম।মা ঠোট দিয়ে ধোনের গোড়া চেপে ধরে যাতে ফ্যদা বাইরে একফোটা না পড়ে।পুরোটা গিলে নিয়ে ফুটোর মুখে জিভ দিয়ে অবশিষ্ট বিন্দুটুকুও চেটে খেয়ে নিল।
এখন তোমার রস ক্ষীরের মত।এইটা নষ্ট করা ঠিক না।যতদিন যাবে পাতলা হবে।মার মুখে তৃপ্তির ছাপ দেখে ভাল লাগল।
মা তোমার ভাল লেগেছে?
হু-উ-উম।একটু জিরিয়ে নেও তারপর ইচ্ছা হলে গুদে ফেলতে পারো।আস্তে ঢুকাবা,বেশ লম্বা হয়েছে বাজান।
তুমিই তো হেকিমি তেল ডলে করে দিয়েছো।
বাজান,আমি কি খুব স্বার্থপর?
আহা! এতে স্বার্থের কি হল?
নিজের সুখের জন্য এইটা বড় করলাম।
সুখের কি হল?তোমারই তো কষ্ট হবে নিতে।
মেয়েরা বিয়োবার সময় কম কষ্ট পায় না,তাতে এক সুখ আছে বাজান।এ কষ্ট সেরকম কষ্ট।
তোমার কথা শুনে আমার দাঁড়িয়ে গেছে।
আচ্ছা বাজান,সুসি দেখেছে?
আমি কি করে বলব? আর কি করে দেখবে,আমি কি ওর সামনে বের করেছি নাকি?
মা হেসে বলে,বের করতে হয় না মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়া সহজ না।মেয়েটা কাজের কিন্তু একটু গায়ে পড়া।ওকে ওখানকার দায়িত্ব দিয়ে ভালই করেছি।সবাই ওকে মানেটানে--।
মাকে চিৎ করে ফেলে হাটু দুটো বুকে চেপে ধরি,দুই উরুর ফাকে চেরা ঈষৎ ফাক হয়।দুপাশে হাটুগেড়ে বসে নীচু হয়ে মার ঠোটজোড়া মুখে পুরে নিলাম।মা জিভটা ঠেলে দেয় মুখের ভিতর।দাত দিয়ে কামড়ে ধরি।ডান হাতে ধোন ধরে মুণ্ডিটা চেরার মুখে ঘষতে মা উ-হু-উ-হু করে শিৎকার দিয়ে বলে,ঢুকাও।
আমি মজা করার জন্য আঙ্গুল দিয়ে ভগাঙ্কুরে খোচা দিই।এক ঝটকায় মা পা ছাড়িয়ে নিতে আমি ছিটকে পড়ি।
বাচ্চু ব্যথা পাইলে? মার কণ্ঠে উদবেগ।
না,তুমি এমন আচমকা পা ছুড়লে,সামলাতে পারিনি।
ইচ্ছে করে করিনি,তুমিই তো খোচা দিলে---।পা এমনি ছুটে গেল।
আমার ধোনের মাথায় জল কাটছে।আঙ্গুলে লাগিয়ে গুদের মুখে লাগিয়ে ডলতে থাকি।মার গালে লাগিয়ে দিই।মা আমার আঙ্গুলটা মুখে পুরে চুষতে থাকে।নীচু হয়ে মার নাকটা কামড়ে ধরি।ঠোটে চুমু দিই,কানের লতি দাত দিয়ে দংশন করি।হাটু ভাজ করে মা খিলখিল করে হেসে উঠে বলে,আমার বাজান মায়েরে কত ভালবাসে।
আমাকে জড়িয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, চুদলে চোদো।কাল তোমারে আবার কলেজ যেতে হবে,বেশি রাত করা ঠিক না।আমিও একবার অফিসে যাব।সুসিটা এলনা কেন কে জানে।ফোনে তোমার সাথে কোন কথা হয়েছে?
সুসি সম্পর্কে মায়ের কৌতুহল অপরিসীম,কায়দা করে জানতে চায় সুসির ব্যাপারে আমার মনোভাব।আমি কোন উত্তর না দিয়ে চেরার মুখে ধোন  সেট করি।মা আমাকে সাহায্য করে ঠিক জায়গায় লাগাতে।আমি হাটুতে ভর দিয়ে মার সরু কোমর জড়িয়ে ধরে জোরে চাপ দিতে থাকি,মা 'উম-আ-আ........'করে চিৎকার করে ধোনটা টেনে গুদ থেকে বের করে দেয়।আমি অবাক নিজেই চুদতে বলল আবার এখন ? মা হাফাতে হাফাতে বলে, একটা কাজও একা সুষ্ঠুভাবে করতে পারো না? চিরকাল সব মাকে দেখিয়ে দিতে হবে?
আমি কিছু বুঝতে পারিনা মা কি বলছে।মা দম নিয়ে বলে,ছোট ঠোটে আটকে গেছে ফুটোয় ঢোকেনি আর তুমি চেপে যাচ্ছো? সব কাজ গায়ের জোরে হয় না,বোকা ছেলে।
আমি বুঝতে পারিনি মা।
আজ আমার গুদের দফারফা হয়ে যেত।নাও এদিকে এসো।
মা নিজে আমার ধোন ধরে নিজের গুদের খাজে বসিয়ে দিয়ে বলে,আস্তে আস্তে চাপো।
চাপ দিতে পুর পুর করে গেথে যায় একেবারে গোড়া অবধি।মাকে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে বসে বসে চুদতে থাকি।মাও বিপরীত দিক থেকে পালটা চাপ দিতে থাকে।
 ভাল লাগছে সোনা? মা জিজ্ঞেস করে।
 হ্যা মা।তোমার ভাল লাগছে না?
 হুউম খুব ভাল লাগছে।মা আমার ঠোট মুখে পুরে নিল।
 ঘড়ির টিকটিক শব্দের মত ফুচ-ফুচুৎ শব্দ হচ্ছে অবিরাম।
 এক সময় থেমে যেতে হয়,পিচিক-পিচিক করে উষ্ণ মাল ঢুকতে থাকে মার গুদে।নরম চামড়ায় গরম মাল পড়তে মাও জল খসিয়ে দেয়।মা পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে,মার বুকের পরে আমিও।
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে।আমাকে শরীর থেকে নামিয়ে দিয়ে মা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে।মনে পড়ে যায় তার বাচ্চু আজ কলেজ যাবে।একটু পরে মা চা দিয়ে যায়।চা খেয়ে স্নান করতে ঢুকে যাই।তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে নটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। যথাসময়ে কলেজ পৌছে অধ্যক্ষ মশায়ের সঙ্গে দেখা করি।উনি অফিস থেকে রুটিন লিখে নিতে বললেন।আজ থার্ড পিরিয়ডে আমার প্রথম ক্লাস।যাক একটু
বিশ্রাম পাওয়া গেল।অধ্যাপকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন অধ্যক্ষ মশায়। ঘণ্টা বাজতে ক্লাসে ঢুকি,কানে এল একটি মেয়ের গলা,'কি বাচ্চারে।'গুরুত্ব না দিয়ে রোল কল করতে শুরু করি।
'আজ আমার প্রথম ক্লাস।আজ বই খুলব না,সাধারন দু-একটা কথা বলে শেষ করব।আমার বিষয় মনস্তত্ত্ব।না শিখেই জীবন যাপনে আমরা এই বিদ্যা প্রয়োগ করে থাকি।কাকে কি কথা বললে সন্তুষ্ট হবে সেই ভাবে কথা বলা মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের পরিচয়।সব কিছুর কার্য কারন থাকতে হবে।যেমন ,ক বলল,আমি ভালবাসি খ-কে।এটি কারন এবং খ রেগে বলল,অসভ্য।সব সময় কিন্তু একই প্রতিক্রিয়া হয়
না।ক-কে যদি খ-র পছন্দ হয় সে ক্ষেত্রে খ রাগ না-করে খুশি হবে।একে বলে আপেক্ষিকতা।
স্যর ভালবাসায় কি সেক্স থাকতে হবে? একটি ছেলে জিজ্ঞেস করে।
ছেলেটিকে দেখে বললাম,দ্যাখো সব কিছুতেই সেক্স থাকে।সেক্সের অপর নাম প্লেজার।সাধারনত মিলনকে আমরা সেক্স বলি।তাছাড়াও সুক্ষ্মতর অবস্থায় সেক্স থাকে আমাদের বিভিন্ন কাজে যাতে আমরা আমোদ পাই।
ক্লাশ শেষ করে বের হচ্ছি,একটি মেয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আগলাল।
কি ব্যাপার?
 স্যর ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে জিজ্ঞেস করতে পারিনি।আমার একটা
জিজ্ঞাসা,আপেক্ষিকতা একটু বুঝিয়ে বলবেন?
তোমার নাম কি?
কনকলতা।
আচ্ছা কনক তোমার নামের একটা প্রতিশব্দ বলতে পারো?
 স্বর্ণলতা।
 থ্যাঙ্ক উয়ু।যদি পাঁচ নম্বর থাকে তোমাকে পাঁচে পাঁচ দেব।কিন্তু যদি একাধিক ছাত্র থাকে তাদের মধ্যে কেউ যদি লেখে স্বর্ণলতিকা,তাকে পাঁচ দেব আর তোমাকে দেব সাড়ে-চার।একে বলে আপেক্ষিকতা।বোঝাতে পারলাম?
মেয়েটি হেসে চলে গেল।প্রথমদিন খারাপ গেল না,ক্লাসে দু-একটা চ্যাংড়া থাকবেই,মানিয়ে নিতে হবে।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/তেরো



একদিন ক্লাস শেষ হবার পর উঠি-উঠি করছি,বেয়ারা এসে বলল,স্যর আপনার ফোন। মনে মনে হাসলাম,ছেলের জন্য পরিবানু অস্থির।ছেলেই তার ধ্যান জ্ঞান। অফিসে গিয়ে ফোন ধরলাম।
--হ্যালো?
--আনজান? ক্লাস শেষ হোল?
--সুসি!কবে এলে, তুমি কোথা থেকে বলছো?
--তোমাদের কলেজ গেটের বাইরে,দেখবে একটা নীল আলটো দাড়িয়ে।জলদি কাম অন।
পাগল মেয়ে! কলেজ পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। তাড়াতাড়ি ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে সুসি।
নেপালি মেয়ে কৌতুহলি মেয়েদের ভীড় আমি বিনাবাক্যে গাড়িতে উঠে বসি। কোন ড্রাইভার নেই ,গাড়ি কি সুসি চালাবে? আজ কি আছে কপালে কে জানে।সুসি গাড়ি ছেড়ে দিল।জিজ্ঞেস করি,কিব্যাপার  কোথায় যাচ্ছো?  
--আমি কি আনটাচেবল--অচ্ছুৎ? অত দূরে বসেছো কেন? হাত ধরে এমন হ্যাচকা টান দিল আমি ওর বুকের উপর পড়লাম।
--কোথায় যাচ্ছো বললে না তো? মা চিন্তা করবে।
--এখন সব দায়িত্ব আমার চুপচাপ বসে থাকো।মাথাটা নিয়ে বুকে চেপে ধরল।
--কি হচ্ছে কি এ্যাক্সিডেণ্ট হবে তো?
--একসাথে মরব।
--না,আমি মরতে চাই না--তোমার ইচ্ছে হয় তুমি মরো।
সুসির জামার বুকের বোতাম খোলা,গালে স্তনের স্পর্শ পাচ্ছি।
--শোন আনজান,আমার বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে ফোন করে বলবে,ট্রেন লেট।
--তোমার বাড়ি যাব কেন?কেন মিথ্যে বলবো?
--আমি বলছি যাবে,আমার মম তোমাকে দেখবে।
--একী গায়ের জোর নাকি? তুমি জোর করে নিয়ে যাবে?
--হ্যা জোর করে।আমরা পাহাড়ি মেয়ে,পাহাড়ের মত বিশাল আমাদের মন।কিন্তু রেগে গেলে এইসা ধ্বস নামবে তুমি সামালতে পারবে না।
গাড়ির গিয়ার চেঞ্জ করে সুসি বলে,ডোণ্ট ক্রিয়েট প্রবলেম।আমার মম ব্রডমাইণ্ডেড। আমার ড্যাডের বিয়ে হয়েছে বাইশ বছর।আমার বয়স বাইশ বছর।বিয়ের সময় আমি মায়ের পেটে। দুমাস পরে আমার জন্ম হয়।
--তা হলে তোমার বাবা কে?
--ননসেন্স।বিয়ের আগে বাবা-মার মধ্যে সম্পর্ক ছিল।আমি আসার পর আমার মমের বিয়ে হয়।জানো আমার মমের বাঙালি ছেলে খুব পরসন্দ,দে আর ভেরি সফট হার্টেড।
--তোমার কি পছন্দ?
--ইডিয়ট।টুক করে চুমু খেল।মা-মেয়ে আলাদা হয় নাকি?
যা করছে একটা এ্যাক্সিডেণ্ট না করে বসে।বললে শুনবে না বরং ওকে না ঘাটানোই ভাল।
পার্ক সার্কাসে সুসিদের ফ্লা্টের কাছে এসে গেলাম।ওর মা দরজা খুলে দিল।স্কার্ফ ব্লাউজ পরনে, পেট ঈষৎ বেরিয়ে।আমি ভিতরে ঢুকে মাকে ফোন করলাম,ট্রেন লেট করছে,তুমি কোন চিন্তা কোর না।হ্যা কলেজ ছুটি হয়ে গেছে।
আমি একটা সোফায় বসলাম,আমার পাশে সুসির মা।সুসি ভিতরে গেছিল। ফিরে এসে মাকে বলে, গেট আপ-গেট আপ।
সুসির মম হেসে বলেন, তুমার জিনিস আমি নেবেনাই।উঠে অন্য সোফায় বসেন।
সুসি আমার পাশে বসে ওর মার সামনেই আমার হাত নিয়ে গালে বোলাতে লাগল।সুসির মা মুগ্ধ চোখে আমাদের দেখেন।
--ওহ্ মম ,আনজান কলেজ থেকে আসছে তোমার খেয়াল নেই?
--স্যরি ডিয়ার,আমি এক্ষুনি আসছে।মিসেস লামা চলে যান।
সুসি আমার বুকে মাথা রেখে বলে,জানো আনজান আমি কাউকে বঞ্চিৎ করতে চাই না।আমি প্রয়োজনে আমার প্রিয় জিনিস ভি শেয়ার করতে পারি।
এতো শালা আমার মার ডায়লগ।কাউকে বঞ্চিত করতে চাইনা,নিজেকে বঞ্চনা হতে বাঁচাইতে চাই।এসব কথা কেন বলছে আমার বোধগম্য হয় না।সুসির মা প্লেটে করে খাবার নিয়ে ঢোকেন।ময়দায় বানানো কি সব খাবার।সুসির কোন তাপ-উত্তাপ নেই,বুকের উপর পড়ে আছে।সুসি ওদের ভাষায় মায়ের সঙ্গে কি কথা বলল বুঝলাম না,ওর মা বলল,আই আম প্লিজড ডারলিং!
কাকে বলছেন বুঝতে পারলাম না।আচমকা 'হাই' বলে কোমর বেকিয়ে নাচতে নাচতে ভিতরে চলে যায় সুসি।নাচতেও জানে দেখছি।মিসেস লামা খিল-খিল করে হেসে ওঠেন।
--নটি গাল।মেয়ের চলে যাওয়ার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মিসেস লামা।
তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বলেন,আনজান তুমি খাচ্ছো না কেনো? এক্সকিউজ মি আমি পানী নিয়ে আসি।মিসেস লামাও চলে গেলেন।
কোথায় এসে পড়লাম?এগুলো কি? ধীরে ধীরে খাবারগুলো গিলতে থাকি,খেতে মন্দ না।ক্ষিধেও পেয়েছিল।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/চোদ্দ



মিসেস লামা জল নিয়ে এসে আমার সামনে বসলেন।গভীরভাবে আমার খাওয়া দেখছেন।খাওয়া শেষ করতেই জল এগিয়ে দিলেন।বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল।রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম।
--তুমি কি পড়াও?মিসেস লামা জিজ্ঞেস করেন।
--আমার বিষয় psychology.
সুসি ফ্রেশ হয়ে ফিরে এল।মেয়ের চনমনে ভাব দেখে মিসেস লামার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব।সুসি আমাকে বলল,হ্যালো গুড বয়,চলো তোমাকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি।
আমি উঠে পড়লাম।সুসি তর্জনিতে চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে মাকে বলে,মম তুমি ড্যাডকে ম্যানেজ করবে,আমার decision final.চলো আনজান।
মিসেস লামা হাসলেন চোখ বন্ধ হয়ে গেল।আমিও ভদ্রতা করে না বুঝে হাসলাম।আমাদের বাড়ীর পরিবেশ সুসিদের বাড়ীর সাজসজ্জা পরিবেশ আলাদা। 
কি এমন সিদ্ধান্ত নিল সুসি কিছুই বুঝতে পারি না।সুসির সঙ্গে বেরিয়ে গাড়িতে উঠি। ঘড়িতে সময় আটটার কাছাকাছি।মাকে বলেছি ট্রেন লেট।রাস্তার আলো জ্বলছে,গাড়ি ছুটে চলল।সুসি চুপচাপ শান্ত।সুসিকে এভাবে দেখতে ভাল লাগে না।জিজ্ঞেস করি,কি হল কথা বলছো না কেন?
আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে,গাড়ি চালাবার সময় কথা বলতে নেই।
সিগন্যালে দাঁড়িয়ে গেল গাড়ি।কিছুক্ষন পর সুসি বলে,জানো আনজান একটা বড় ফায়শলা নিলাম।দিল বহুৎ খুশ আছি।
সিগন্যাল নীল হতে আবার চলতে শুরু করি।কি ফয়শলা খুলে বলল না।
আমাকে পাত্তা দিচ্ছে না যা ইচ্ছে করছে আমিও ক্যালানের মত ওর ইচ্ছেতে সায় দিয়ে যাচ্ছি।হঠাৎ গাড়ীটা দাঁড়িয়ে পড়ল।আবার কি হল?জিজ্ঞেস করিলাম,কি ব্যাপার থামলে কেন?
--একটা অড সাউণ্ড শুনতে পাচ্ছো না?
দরজা খুলে নেমে গিয়ে বনেট খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করতে থাকে।একটা বাঙালী ছেলের সঙ্গে মেয়ের যত পার্থক্য গুর্খাদের তত নয়।কখনো মেয়েরা ছেলেকেও ছাপিয়ে যায়।গাড়ী চালাচ্ছে আবার নেমে গিয়ে বনেট খুলে মেরামত করছে বাঙালী মেয়েদের কাছে প্রত্যাশিত নয়।জানলা দিয়ে মুখ বের করে বললাম,আমি কি বাসে চলে যাবো?
চোখ পাকিয়ে সুসি বলল,চুপচাপ বৈঠে রহো।
অফিস হতে অনেক্ষন ফিরেছে পরিবানু।আজ রাস্তার কাজ দেখতে গেছিল,অনেক দূর কলকাতা থেকে। সেখানেই চান্দুর সঙ্গে দেখা।বেশ ডাগর মেয়েটা, মাথায় ইট বইছিল। নিজের অতীতের কথা মনে পড়ে যায়।বাচ্চু কলেজ গেলে বাড়ি ফাকা। মেয়েটিকে ডেকে জিজ্ঞেস করে,তোমার নাম কি?
--মুই চান্দুমনি সরেন বটে।
--আমার বাড়িতে কাজ করবে?
মেয়েটি অবাক হয়ে ইঞ্জিনিয়ার রায় বাবুর দিকে দেখে।
--যা হাতমুখ ধুয়ে আয়।ম্যাডামের সঙ্গে যাবি।তোর ভাগ্য খুলে গেল রে।হে-হে করে হেসে বলেন রায়বাবু। চান্দুও হাসতে থাকে।
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে,একজন লোক অন্তত থাকবে বাড়িতে।পরিবানুর মাথায় নানা চিন্তার মিছিল।বাচ্চু ফেরেনি এখনো। রোজ কি দেরি হবে এরকম?সুসি নাকি কলকাতায় এসেছে অফিসের ম্যানেজার জানালেন।শ্রাদ্ধের কাজে আসেনি সুসি। বাচ্চুর চাহিদায় কোন ঘাটতি থাকছে না তো? পরিবানু কি ভাবছে কেবল নিজের কথা? মনটা ভাল নেই,চা করে খেতে ইচ্ছে হল না।বাচ্চুর জন্য চিন্তা হচ্ছে।
কলিং বেল বাজছে,বাচ্চু এল বুঝি? চান্দুকে দরজা খুলতে বলে।দরজা খুলে ফিরে এসে বলে, একটা মেয়ে এসছে বটে।
কপালে ভাজ পড়ে,মেয়ে? নীচে নেমে বসার ঘরে ঢুকে অবাক,সোফায় বসে আছে সুরভি লামা।বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে,কার গাড়ি?পরিবানুকে দেখে উঠে দাঁড়ায় সুরভি। বসতে বলে নিজেও বসে।
--আমার ড্যাড দার্জিলিং গেছে,গ্রাণ্ড-মার শরীর খারাপ।সে জন্য কাল আসতে পারিনি।আজ এসেছি।
--কাজের খবর কি?
--ব্রিক ওয়ার্ক শুরু করেছি।আপনি আসুন খুশি হবেন।
--কাজ দু-রকম হয়,একটা অন্যকে খুশি করার জন্য আরেকটা নিজের খুশির জন্য।কোন ক্ষেত্রে প্রথমটা আবার কোন ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার জন্য যত্নবান হওয়া উচিৎ।এ ক্ষেত্রে আমি বলব, কাজটা তোমার কাছে কতটা সন্তোষজনক।
মিস লামা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।ম্যাডাম লেখাপড়া বেশি জানে না জানা ছিল।কিন্তু যেভাবে উনি বললেন তাতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।
--আমি কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি?পরিবানু জিজ্ঞেস করে।
--ইয়েস ম্যাম।আমি প্রানপন করছি ম্যাম।
আবার কলিং বেল বেজে উঠল।চান্দু দরজা খুলতে গেল।
পরিবানু বলে,এখন আবার কে এল?
--আনজান হতে পারে।মিস লামা বলে।পরিবানুর কপালে ভাজ পড়ে।
মিস লামা এসে অবধি আনজানের খোজ নেয় নি।ঘরে আছে না বাইরে আছে জানে না।তা হলে?
আমি ঘরে ঢুকলাম, মিস লামাকে দেখেও না-দেখার ভান করে উপরে চলে এলাম।
গলা চড়িয়ে বলে পরিবানু, চেঞ্জ করে নীচে এস,চা করছি।মিস লামাকে বলে,একটু বসো,আমি আসছি।
মিস সুরভি রুমাল বের করে ঘাম মোছে।ম্যামের কথা ভাবছে,অদ্ভুত পারশোন্যালিটি, ধীরে কথা বলেন।যতটুকু দরকার ততটুকু বেশিও না কম না।ছেলেকে কি ভাবে গ্রিফ করে রেখেছেন বুঝতে পারে।আনজান বড় সরল।
হাসতে হাসতে ঢুকলাম,সুসি একা বসে।
--তোমার এত দেরি হল?
--কোথায় নামিয়ে দিয়েছো,এতটা পথ হাটতে হাটতে আসছি,দেরি হবে না?
আমার হাতটা নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরে বলে,দেখ কেমন ঢিপ ঢিপ করছে।আমি ওর স্তনে মৃদু চাপ দিই।সুসি আমার গলা জড়িয়ে ধারে চুমু খায়।চান্দু চা নিয়ে ঢোকে পিছনে মা।দ্রুত সরে গিয়ে সোফায় বসে পড়ে সুসি।মা সবাইকে চা এগিয়ে দিয়ে চান্দুকে ট্রে নিয়ে যেতে বলে।এককাপ চা সহ চান্দু ট্রে নিয়ে চলে যায়।কি জানি চান্দু সুসির কীর্তি দেখেছে কিনা?

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/পনেরো



নিঃশব্দে সবাই চায়ে চুমুক দেয়।সুসি পরিবানুর সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় করল। ভাবখানা কি ব্যাপার আনজান কিছু গোলমাল হল কিনা।আমি মনোযোগ দিয়ে চা পান করতে থাকি।পরিবানু নীরবতা ভেঙ্গে শুরু করে,শোন এবার কাঠের কাজ আরম্ভ করে দাও।
--জ্বি,শিলিগুড়ি থেকে কাঠ এনে সে ব্যবস্থা করছি।
--ট্রেন জার্নিতে তুমি ক্লান্ত,বিশ্রাম কর।কবে যাচ্ছো?কাল অফিসে এসো,কথা আছে।
--জ্বি ম্যাম।চা খেয়ে সুসি উঠে দাঁড়ায়।
যাবার আগে আমাকে বলল,আনজান শি ইজ নট ইওর ওন মাদার বাট হোয়াই পে সো মাচ এ্যাটেনশন টু হার?গুড নাইট।সুচি হেসে চলে গেল।
আমার কান লাল হয়ে যায় এসব কি বলছে সুচি, ভাগ্যিস মা কিছু বুঝতে পারেনি।
--বাচ্চু মাদার-টাদার মিস লামা কি বলছিল?
--তোমার মা খুব সুন্দর।মিথ্যে বলতে হল।
পরীবানু খুব খুশী হয় বলে,মায়েরা সন্তানকে এভাবে ভালোবাসে।
রাতের খাওয়া শেষ করে আমি মার ঘরে শুতে যাই।দেখলাম,চান্দু মার পা টিপছিল। আমাকে দেখে মা বলে,তুই যা,শুয়ে পড়।
--এস বাজান।ওর নাম চান্দুমনি সরেন।তুমি চলে যাও বাড়ি ফাকা থাকে,ওকে রাখলাম।ভাল করিনি?
--হ্যা ভাল করেছো।আমার আর কি দরকার বল?এখন ও এসে গেছে।
পরিবানুর চোখে জল চলে আসে।সামলে নিয়ে বলে,আজ খুব হাটাহাটি করেছি। পা-টা টন টন করছিল,আমি ওকে বলিনি।ও নিজেই পা টিপতে শুরু করে।
--কেউ তোমাকে স্পর্শ করে আমার পছন্দ না,তুমি জানো।
--আচ্ছা বাজান,আমার অন্যায় হয়ে গেছে,মাপ করে দাও।
আমি মার পা-জোড়া কোলে তুলে নিয়ে টিপতে থাকি।মা তার খোলা বুকে আমার মাথা চেপে ধরে,চুমু খায়।মার বুকে মাথা রেখে নিজেকে সামলাতে পারি না।কি যাদু জানি না বলে ফেলি,মা আমি মিথ্যে বলেছি।
--আমি জানি বাজান।
--সুসি আমায় শিখিয়ে দিয়েছে।না হলে আমি বলতাম না।
--আমি জানি বাজান।
--তাহলে আমাকে বলনি কেন?
বুকের সঙ্গে আমার গাল চেপে মা বলে,দড়ি দিয়ে জোর করে কোন কিছু চিরকাল বেধে রাখা যায় না সোনা।যা থাকার থাকবে যা যাবার তাকে ধরে রাখা যায় না।
আমি নাইটি খুলে ফেলি।সারা শরীরে হাত বুলিয়ে দিই।ভাবি এই শরীরের স্পর্শে কি আছে যা আমাকে এত শক্তি যোগায়? গুদে একটা চুমু দিয়ে বলি,মা সুসির সঙ্গে তোমার অনেক মিল।
--সে ফর্সা আমি কালো ও লেখাপড়া জানে আমি মুখ্যু--।
--আমার কালো মা জগতের আলো।তুমি যা জানো তা ক'জন জানে?
কাচি মেরে আমার মাথাটা দুই উরুর মাঝে চেপে ধরে মা।তারপর উঠে বসে আমাকে তুলে নিজের কোলে বসায়।আমার ঠোটে চুমু খায় পাগলের মত।জিজ্ঞেস করে,সুসিকে তোমার ভাল লাগে বাজান?
--জানো ও বলছিল,নিজের দামি জিনিসও অন্যকে ভাগ দিতে পারে।
আমাকে জড়িয়ে ধরে মা বসে থাকে চুপ চাপ।কি যেন ভাবছে আকাশ পাতাল। তারপর বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে।আমি হাত দিয়ে মার তলপেটে বোলাতে থাকি।মা বলে,আজ না বাজান,আজ তোমার অনেক ধকল গেছে।
--আচ্ছা মা,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
--কি কথা? কাল কলেজ আছে।
--সুসির বুকে মাথা রেখে যা পাই না,তোমার বুকে রাখলে কেন এত শান্তি পাই মা?
--বাইরে এক কিন্তু বুকের ভিতরটা আলাদা বাজান।
মা আমাকে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ফিসফিস করে বলে,বাচ্চু তুমি সময়মত না ফিরলে আমার ভাল লাগে না।তোমারে বুকের সাথে যতক্ষন লাগাতে না-পারি আমার খুব কষ্ট হয়।এইটা তুমি ভুলবা না।
--আমারো,তোমার নরম বুকে মাথা রাখলে সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে যাই। কেন এরকম হয় মা?
--জানি না, জানলে তো কষ্ট পেতাম না।আল্লাহ্পাক কি যে বন্ধনে বাঁধছে--?
আমার গালে মায়ের চোখের জলের স্পর্শ পাই।মা কাঁদে কেন,কিসের দুঃখ?কোন চিন্তায় মা এতটা ব্যাকুল?
আমি মনস্তত্ব পড়াই,এর কি ব্যাখ্যা আমার জানা নেই।সুসিকে বুঝি, সে খুজছে জীবনে চলার পথের একজন সঙ্গী।কিন্তু মার কিসের অভাব? খান-সেনাদের অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্য জন্মভিটে ছেড়েছিল, নিষ্ঠুর পীড়নের পরেও
প্রানটুকু সম্বল করে ঠাঁই জুটেছিল পরদেশে।সব হারিয়ে,অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে এখন মসৃন পথের পথিক। ব্যবসা রমরমা, শুনেছি আর একটা নতুন বে-সরকারি প্রজেক্ট পেতে চলেছে।আর আমিই বা কোন ভাগ্যে মা হারিয়েও এমন মা পেলাম জানি না।দুই স্তনের ফাকে মুখ গুজে দিলাম,এখানেই আমার যত শান্তি,আমার প্রশান্তি।
আবার সকাল হল,জানলা দিয়ে নির্মল নরম রোদ এসে পড়েছে বিছানায়।আমাকে চাদরে ঢেকে দিয়ে মা উঠে পড়ে।শুয়ে থাকলে তার চলবে কেন?নিজে হাতে চা নিয়ে আসে মা,একাজ চান্দুকে দিয়ে হবে না।আমি পায়জামা পরে চা খেতে থাকি, মা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে,কলেজের ছুটির দিন ভাল করে তেল মাখিয়ে দেব।আবার গা খসখসে হয়ে গেছে।বাচ্চু তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছা করে না?
--তার আমি কি বলবো?
--তবে কে বলবে? আমার ভয় হয় শেষে কার পাল্লায় যে পড়বে।জুলির সাথে দেখা হয় না?
--হয়েছিল।আমার প্রতি বিরক্ত--বলে,আমি নাকি মানুষ হই নাই।
--মানুষ হওনের দরকার নাই।আর ঐ কি কলি যেন নাম?
--কৃষ্ণকলি?
--হ্যা, সে কি বলে?
--সে খুব খুশি হয়েছে,আমি চাকরি পেয়েছি।
--জুলি মেয়েটা ভাল কিন্তু খুব নিজের কথা ভাবে।এদিক দিয়ে পাহাড়ি মেয়েটার মনটা সুন্দর।
--জানো মা, সুসির মাও খুব ভাল।ওর আগের পক্ষের একটা ছেলে আছে।
--মি.লামা তার কথা বলেনি তো?
--সে তার বাবার কাছে থাকে।আমাকে নিয়ে মা-মেয়ে কি সব বলছিল।
--কি বলছিল?
--কি জানি,ওদের ভাষায় আর হাসাহাসি করছিল।
--আচ্ছা বাজান,নেপালি মেয়ে তোমার পছন্দ?
--মা তুমি বলেছ,মানুষটা আসল।বাকি সবই তার তার খোলস।
মা জড়িয়ে ধরে আমাকে চুমু খেয়ে বলে,ঠিক আছে ঐসব ভাবতে হবে না।স্নান করতে যাও,কলেজ যেতে হবে।
মার জামা টেনে দাড় করাই।মা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে,আবার কি হল?
--কাল মিথ্যে কথা বলেছি ,রাগ করোনি তো?
--মার রাগ না দুঃখ হয়।শোন, মিথ্যে বললে অন্যকে যতটা ঠকানো হয় তার চেয়ে বেশি দুষিত হয় নিজের রক্ত।সত্য বলা আর সহজে সত্যকে মেনে নেওয়া প্রকৃত মানুষের লক্ষন,মায়ের এই কথাটা মনে রাখবা।
সুচিটা ভীষণ দুষ্টূ মায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নষ্ট করতে চায়। 

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/ষোলো



কলেজে বেরোতে যাব মা ডাকল,বাচ্চু এদিকে আসো একবার,'যেভাবে ভুতনিরা পিছনে লাগছে' বলে আমার দুগাল ধরে বিড়বিড় করে কি বলে কপালে চুমু দিল। আমার মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি খেলে যায়।আমি মার একটা মাই বের করে একটু চুষে দিলাম।
--দ্যাখো পাগলের কাণ্ড!শোন একটা খারাপ, এইটাও চুষে দাও।
যত সব কুসংস্কার! আবার অপরটিও ভাল করে চুষলাম।
আমার সঙ্গে মাও বেরবে,তবে গাড়ি আসার পর।আমি আর দেরি করতে পারলাম না।ট্রেন মিস করলে আধ-ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে।রিক্সা নিয়ে রওনা দিলাম স্টেশনের দিকে।
কি বলছিল মা ভুতনির কথা?ভুতনি কাকে বলছে? এই এক ভয় পেয়ে বসেছে ইদানীং,সবাই তার ছেলের জন্য বসে আছে যেন হা-পিত্যেশ।
ট্রেনে অনেকটা পথ।সকালে বই-টই একটু দেখতে হয়।কলেজে সবাই ম্যাচিওর নানা প্রশ্নের সামনা সামনি হতে হয়।কদিনে মোটামুটি এ্যাডজাস্ট হয়ে গেছে আগের মত টেনশন হয় না।একটার পর একটা ক্লাস আজকের মত  ক্লাশ শেষ,এবার গোছগাছ করে বেরোতে হবে।দুটি মেয়েকে দেখলাম ঘুরঘুর করছে,একটি মনে হল চেনা।স্টাফ রুম থেকে বেরোতে মেয়েদুটি এগিয়ে এল।
--কিছু বলবে?
--স্যর কিছু প্রশ্ন আছে ছেলেদের সামনে করতে লজ্জা করে।
--কিন্তু অন্য কোন উপায় তো নেই।
--স্যর আমি কনক।বলছিলাম কি,আপনি বলেছেন দৈনন্দিন কাজে সেক্স সর্বত্র থাকে।এর মানে কি?
উঃ এখন বাড়ি যাব,এরা পড়ল সেক্স নিয়ে।সেক্সের ব্যাপারে এদের আগ্রহ দেখে অবাক লাগছে।কত বয়স হবে,কুড়ি-একুশ?
--স্যর আপনি বিরক্ত হচ্ছেন?
--না-না তা নয়।আসলে বিষয়টা এককথায় বলার নয়।তুমি সুন্দরি মেয়ে।তোমাকে দেখছি ভাল লাগছে।তোমাকে ছুলে ভাল লাগবে।তোমাকে জড়িয়ে ধরলে ভাল লাগবে।তোমাকে যদি চুমু খায় কেউ তার ভাল লাগবে----মানে সবই সেক্সের বিভিন্ন মাত্রা।এক এক ধরনের pleasure.ধরো তুমি একটা গেম জিতলে মাইল্ড প্লেজার সূক্ষ্মভাবে এটাও সেক্স।
--যখন এসব কথা বলেন আপনি কিছু ফিল করেন না?
--ব্যক্তিগত প্রশ্ন। দেখো শিল্পি যখন ন্যুড আঁকে চেষ্টা করে স্তন কোমরের ভাজ কত নিখুত করা যায়,সেটাই তার ধ্যান-জ্ঞান।আমি শিক্ষক আমিও আপ্রান চেষ্টা করি আমার ছাত্রদের প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিতে,অন্য কোন ভাবনার সেখানে অবসর নেই।
ওরা অবাক হয়ে শুনছে, এমন সময় একটি ছাত্রী এসে বলে,স্যর আপনার বউ অপেক্ষা করছেন।
আমার বউ? এবার আমার অবাক হবার পালা।আমার বউকে মেয়েটি চিনল কিভাবে? দ্রুত নীচে নামি রহস্যটা বোঝার জন্য।একজন অধ্যাপকের সঙ্গে মেয়েটি কি রসিকতা করবে,একি সম্ভব?গেটের বাইরে এসে চোখ কপালে ওঠার যোগাড় ,পায়ে সাদা স্নিকার স্যু, থ্রি-কোয়ার্টার ব্লাক জিন্স,জংলা ছিটের স্লিভলেস সার্ট,গাড়ির বনেটের উপর কনুইয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে গভীর চিন্তামগ্ন সুসি।কাধে অবিন্যস্ত ঝাকড়া চুলের রাশি।উঃ মেয়েটা আমাকে পাগল করে ছাড়বে।
--কি ব্যাপার? তুমি কি আমার বউ?
--হাউ ফানি,আভিতক আমাদের সাদি হয়নি,পহেলে তো লায়েক বনো।
--তুমি মেয়েদের কি বলেছো?
বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলে,আমি? আমার সঙ্গে কোন মেয়ের কথা হয়নি, ঝুটা ইলজাম! সিন ক্রিয়েট কর না,গাড়িতে ওঠো। তুমার ছাত্র-ছাত্রী সব আমাদের দেখছে।
--আমি ট্রেনে যাব।গম্ভীর ভাবে বলি।
--ঠিক হ্যয় স্টিশন তক চলো।
স্টিয়ারিংএ বসে সুসি গাড়ি স্টার্ট করল।মুচকি হাসছে নিজের মনে।স্টেশন নয় অন্য পথ ধরেছে গাড়ি।আমি কথা বাড়ালাম না,বললেও শুনবে না।
সুসি বলে,তুমার মাথাটা আমার বুকে রাখো আনজান।
--আমার অসুবিধে হয়,আমি তোমার কাধে রাখছি।
খোলা বাহুতে গাল রাখতে ভাল লাগে।সুসির স্ক্রিন অত্যন্ত কোমল।জিজ্ঞেস করি, তোমাকে একটা কথা বলব?
সুসি আমার দিকে তাকায়।আমি বলি, তুমি স্লিভলেস জামা পরো কেন?হাতাওলা জামা পরতে পার না?সবাই হা-করে চেয়ে থাকে তোমার খুব ভাল লাগে?
অবাক চোখ মেলে আমাকে দেখে, ভ্রু কুচকে বলে, সবাই দেখে তোমার খুব খারাপ লাগে?
--আমার খারাপ লাগবে কেন? তুম কিছু না-পরলেও আমার কিছু যায় আসে না।
--এই বাত? চমকে দিয়ে বোতাম খুলে জামাটা খুলে ফেলল।
 বুকের উপর একজোড়া ছোট স্তন,ফর্সা শরীর ঢাল খেয়ে নেমে এসেছে কোমরের দিকে। পেটের মাঝে গভীর নাভি দেশ। আমি বাধা দিই, কি হোচ্ছে কি? জামা পরো।
সুসি জামা পরে বলে,ঠিক আছে সব স্লিভলেস বাতিল করে দেব।
আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি।কি সুন্দর দেহের গঠন!
সুসি হেসে বলে,আনজান তুমি কি দেখছো?
--তুমি দারুন,চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না।মনে হচ্ছে বসে বসে তোমাকে দেখি।
--আর অন্যকেউ দেখলে তুমার দিল জ্বলে? আচ্ছা আনজান তুমি অনেক পড়াশুনা করেছ, বলতো একটা গুর্খা মন আর বাঙালি মন কি আলাদা?
--মনের কোন জাত-ধর্ম হয় না।পরিবেশের একটা প্রভাব হয়তো থাকে দৈনন্দিন জীবন যাপনের জন্য।
--জানো আমি একটা ড্রিম দেখেছি।এর মতলব কি আছে?
--আমি পড়াই,মনোবিদ নই।তোমার স্বপ্নটা কি?
--ভগবান একটা গুড়িয়া দিয়ে বলল, তুমার জন্য এই গুড়িয়াটা আছে, দেখভাল করবে।দেখবে টুট না যায়।
  মনে হল  গুড়িয়াটা কে আছে?
--তুমি আমাকে গুড়িয়া মনে করো?তুমি আমার দেখভাল করবে?নিজে নিজের দেখভাল কর,আমাকে দেখতে হবে না। রাগত ভাবে বলি।
--গুসসা করো কেন?এত গুসসা ভাল না।
বাইপাস ধরে ছুটে চলেছে গাড়ি।আমি সুসির কাধ থেকে মাথা সরিয়ে নিয়েছি। ফাকা রাস্তা,জন মানুষের চিহ্নমাত্র নেই। রাস্তার ধারে কিছু হোটেল সেখানে কিছু লোকজনের ভীড়।
--তোমার জন্য টয়লেট সেরে আসতে পারিনি।
--নো প্রবলেম।সুসি ঘ্যচ করে গাড়ি দাড় করিয়ে দরজা খুলে দেয়।
আমি গাড়ি থেকে অন্ধকার দেখে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ি।উঃ কি শান্তি।চেন টেনে ফিরতে গিয়ে কানে এল কে যেন ডাকছে,অঞ্জন--অঞ্জন।
একটু দূরে দুটি ছায়া মুর্তি নজরে পড়ল।আর একটু দূরে আর একজন।আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি মেয়েটি আমার চেনা--মিতা।আমার সঙ্গে পড়ত।
আমি জিজ্ঞেস করি, কি ব্যাপার ভাই?কি মিতা?
--এই ফোট।যেখানে যাচ্ছিলি যা.....।
--এভাবে কথা বলছো কেন, আমি কি খারাপ কিছু বলেছি?
আচমকা আমার গাল চেপে ধরে বলে,ফোট নাহলে থোবড়া বিগড়ে দেব।
কি করব বুঝতে পারছি না,মিতার সামনে আমাকে হেনস্থা করছে।লজ্জায় ওর দিকে তাকাতে পারছি না।সুসি দেখতে পেলে ইজ্জৎ চটকে যাবে।আমি ছেলেটির হাত ধরে ছাড়াতে চেষ্টা করি। ছেলেটির আঙ্গুলগুলো গালে বসে যাচ্ছে ক্রমশ।যাঃ শাললা উপকার করতে গিয়ে কোন ঝামেলায় ফেসে গেলাম।বললাম,কি হচ্ছে কি ছাড়ো ছাড়ো--ছাড়ো বলছি।
--না ছাড়লে কি করবি বোকাচোদা?
ইস কি বিচ্ছিরি মুখ খারাপ করছে।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/সতেরো



নিজেকে অসহায় বোধ করি।ছেলেটি মিতার দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলাচ্ছে। চকিতে ছেলেটি 'ও মাগো' বলে আমার গাল ছেড়ে বসে পড়ে।তাকিয়ে দেখি বুকের কাছে হাত জড়ো করে এক-পা তুলে সুসি প্রচণ্ড জোরে এক লাথি দিয়েছে।দুরের ছেলেটি তাই দেখে দৌড়।
--চলো আনজান।শালে হারামি!
সুসির প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে যায় মন।সুসি না থাকলে আজ কি হত ভেবে শিউরে উঠি।সুসি এতবড় একটা কাণ্ড করল ওর চোখমুখ দেখে বোঝার উপায় নেই।

মিতাকে বললাম,এস মিতা।
মিতা গাড়ির পিছনে বসল।তখনও কাপছে,লজ্জায় মাথা নীচু।
ঘার ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি, ছেলেগুলো তোমার চেনা ? তুমি এখানে কেন?
--যেটা দৌড়ালো ওর নাম সোমনাথ,আমার বয়ফ্রেণ্ড।
অবাক হলাম,বয় ফ্রেণ্ড? ওরকম করছিল কেন?
মিতা ফুফিয়ে কেদে ফেলে।তারপর নিজেকে ধাতস্ত করে বলে,জানো অঞ্জন ওরা আমাকে হোটেলে নিয়ে অসভ্যতা করতে চেয়েছিল। আমি বলেছি,বিয়ের আগে ওসব করতে পারব না।
সুসি হাত দিয়ে আমার উরুতে চিমটি দেয়।আমি ওর হাত চেপে ধরি।সুসির মুখে হাসি খেলে যায়।
--দেখ তোমার ওভাবে যাওয়া ঠিক হয়নি।যদি ওরা কিছু করত?
--সুসি মুখটা আমার কানের কাছে এনে বলে,আমি ব্লাক বেল্ট আর আমার গুড়িয়া আমি দেখব না তো কৌন দেখবে?
এই মুহুর্তে খুব ভাল লাগে ওকে।মনে হয় ও যেন আমার কতজন্মের আপন।একটু আগে দেখভাল নিয়ে কথা হচ্ছিল,অচিরে তার প্রমান মিলবে কে জানত? মিতাকে পার্কসার্কাসে নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করি,পারবে না যেতে?
--তুমি যা করলে অঞ্জন,ম্যাডাম আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।আসি।
মিনিট তিনের মধ্যে আমরা সুসির ফ্লাটের কাছে চলে এলাম।গাড়ি থেকে নেমে সুসি বলে,উতারো।
--মা চিন্তা করবে।
--সকালে অফিস গিয়ে আমি ম্যামের পারমিশন নিয়ে এসেছে।উথারো।
একটু আগে সুসির যে রূপ দেখেছি,বুঝলাম কোন কথা চলবে না।ওর পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকলাম।
সেদিন বাইরের ঘরে না অন্য ঘরে বসিয়ে চলে গেল।কিছুক্ষন পরেই মিসেস লামা চা জলখাবার দিয়ে গেলেন।সুসি আসছে না,একা-একা খাব? চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে,অগত্যা খাওয়া শুরু করি।
বাইরে থেকে কথা ভেসে আসে,' আভি নেহি বেটি।'-- 'নাই মম আমি আনজান চাই।'কি ব্যাপারে মা-মেয়েতে তর্ক হচ্ছে।আমাকে নিয়ে নয় তো?আমি খাওয়া দাওয়া সেরে বসে আছি চুপচাপ,যেন কিছুই শুনতে পাই নি।সুসি এলে জানতে পারব,কি ব্যাপার? দরজায় খুট করে শব্দ হতে তাকিয়ে দেখি মেহগিনি পালিশ করা দরজার পটভুমিতে ফরসা সুসি পিছন ফিরে দাড়িয়ে,অনাবৃত।প্রথমেই নজরে পড়ে ঘাড় থেকে শিরদাড়া ধনুকের মত বেকে চড়াই হয়ে উন্নত সুডৌল পাছার দিকে।দুই পাছার মাঝে সৃষ্টি করেছে গভীর খাদ।ঐ খাদে লুকিয়ে আছে যেন অজানা কোন রহস্য। চুল পিছন দিকে টাইট করে বাধা। শরীরের মধ্যে ঝিন ঝিন করে ওঠে।সুসি ওভাবে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে কেন? আমি উঠে গিয়ে ওকে আমার দিকে ফিরিয়ে দেখি,লজ্জানত দৃষ্টি।নিজেকে সংযত রাখতে পারিনা।চুমায় চুমায় ওর মুখ ভরিয়ে দিই।অস্ফুটে ও উচ্চারন করে, উ-ম-আনজান।
দুর্দান্ত দামাল মেয়েটার এই শান্ত আচরন আমাকে পাগল করে তোলে।আমি ওর চিবুকে গলায় ক্রমশ বুকে চুমু খেতে থাকি।ওর শরীর কেপে ওঠে,জিজ্ঞেস করি, সুসি কি হল?
--উহু, তুমি খুলবে না? আমাকে দেখতে তোমার ভাল লাগছে?
--হ্যা সোনা,খুব ভাল লাগছে।
ও আমাকে অনাবৃত করে।অবাক হয়ে দেখে আমার পুরুষাঙ্গ।হাত দিয়ে চামড়া ছাড়িয়ে বলে,বহুৎ বড়িয়া!
--আমার মা মালিশ করে বড় করে দিয়েছে।
--আমার কঔন অসুবিধে হবে না।
নির্লোম শরীর তলপেটের নীচে তৃকোন জায়গাটি মসৃন, চেরা দেখা যায় না।
--তোমার যোণী নেই?
দুষ্টু হেসে সুসি বলে,না নেই।সুসি আমার নাকটা চেপে ধরে চেরার উপর।সুন্দর একঝলক গন্ধ পাই।
--তুমি কথা বলছো না কেন? এত লজ্জা তোমার জানতাম না।
--তুমার কাছে আমার লজ্জা নাই।খুশিতে আমার মুখে কথা আসছে না।মাথা নীচু করে সুসি জবাব দেয়।
আমি নীচু হয়ে চেরা ফাক করতে দেখি,পাকা লঙ্কার মত উচু গুদের ঠোট।জিভ ছোয়াতে সুসি হিশ হিশ করে ওঠে। ইতিমধ্যে আমার ধোন মেঝের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।সুসি নিচু হয়ে ধোনটায় চুমু দেয়,গালে বোলায়, কি করবে বুঝতে পারেনা।হঠাৎ দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে দু-পায়ে আমার কোমরে বেড় দিয়ে কোলে চড়ে বসে।আমি সামলাতে ওর পাছাটার তলায় হাত দিই।আমার মুখে স্তন পুরে দিতে চুষতে থাকি।
--আজ রাতের গাড়িতে আমি নর্থ বেঙ্গল চলে যাব। তুমাকে খুব মিস করব।সুসি বলে।
সুসির যোণীর উত্তাপ লাগছে আমার পেটে।আমি ওর পাছা ধরে চাপ দিই।সুসি পাছাটা সরিয়ে নিয়ে আমার ধোন ধরে নিজের যোণীর চেরামুখে লাগিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে চাপতে থাকে।একটু ঢূকে কোথায় যেন আটকাচ্ছে।
--পুরা ঢুকাও।সুসি বলে।
--ঢুকছে না তো।
--তুমি বুদ্দু আছে।সুসি নিজের পাছাটা একটু সরিয়ে নিয়ে গদাম করে ধাক্কা দিতে মাখনের মধ্যে ছুরির মত ইঞ্চি সাতেক ধোন সুসির শরীরে বিলিন হয়ে যায়।তারপর পাছা নাড়াতে থাকে,এক সময় দাতে দাত চেপে যন্ত্রনায় কাতরে ওঠে,ই-ই-ই-ই-ই-মম....।
--কি হল? আমার হাত ভিজে গেছে।তাকিয়ে দেখি রক্ত।খুব ভয় পেয়ে গেলাম, সুসি রক্ত!সুসি নেতিয়ে পড়েছে। বিছানায় শুইয়ে দিলাম ওকে।চোখ বুজে পড়ে আছে নিশ্চল। কি করব এখন কিছু বুঝতে পারছি না।ওর মাকে ডাকবো? দুবার ডাকি,সুসি-সুসি-।কোন সাড়া নেই।আর ঝুকি নেওয়া ঠিক হবে না।আমি চিৎকার করে উঠি,মাম্মি!
সুসি আমার মুখ চেপে ধরে।তাকিয়ে দেখি,সুসি হাসছে।
--আনজান খুন দেখে ডর লেগে গেল? তুমি আমাকে এত ভালবাসো?
সুসি উঠে একটা কাপড় এনে আমার ধোন মুছে দেয়,নিজের চেরা মুছে আমাকে বলে,ডরনে কো বাত নেই। পহেলে দফা আউরত লোগকো এইসা হোতা হ্যায়। বুদ্ধু কাহিঁকা।
আবার আগের মত কোলে উঠে নতুন উদ্যমে ঠাপাতে সুরু করে।আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপ সামলাতে থাকি।আমার হাতের তালুতে ধরা সুসির পাছা। বাইপাশ ধরে যেন গাড়ি ছুটে চলেছে দীর্ঘ পথের যাত্রা।
একসময় বুঝি পথ শেষ হয়,পিচকিরির মত ফিনকি দিয়ে বীর্য বেরিয়ে ভরিয়ে দিল সুসির কচি গুদ।সুসি আমাকে জড়িয়ে বুকে মাথা রেখে শান্ত হয়ে যায়।ওর স্তনের চাপ আমার বুকে। আমি ওর মুখ তুলে চুমু খাই।
সুসির মুখে তৃপ্তির হাসি।
অনেক রাত হল,চল আনজান তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি।সুসি ঐ অবস্থায় বেরিয়ে যায়।
আমি জামা প্যাণ্ট পরে নিলাম।মিসেস লামা ঢুকলেন, আমার মেয়েটা বহুৎ জিদ্দি আছে। তুমাকে পরেশান করল।কিন্তু আপনা বেটি বলে বলছি না,ওর দিলমে কৈ ময়ল নেই, একদম সাফ।
বুঝতে পারি মিসেস লামা সবই জানেন।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/আঠারো


             এতরাত তো কোনদিন হয় না।দুশ্চিন্তায় পরিবানুর সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। চান্দুমনিকে বলে,দ্যাখ তো লবণ দিয়েছি কিনা?তরকারি থেকে একটু ঝোল তুলে চান্দুকে দেয়।
--হ্যা দিছেন বটে।চান্দু চেখে বলে।
সন্তান হল কোকিলের ছাঁ।ডানা গজালো তো ফুরুৎ করে উড়ে গেল।না,বাচ্চু ওরকম হবে না।
--দ্যাখ তো কেউ কড়া নাড়ছে কিনা?
--কই কেউ তো না বটে।চান্দু জবাব দেয়।
--তোকে বলছি না গিয়ে দেখতে।বিরক্ত হয়ে বলে পরিবানু।
চান্দু অবাক হয় মালকিনের আজ কি হল?দপদপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। দরজা খুলে দেখে কেউ কোথাও নেই।দরজা বন্ধ করে ফিরতেই বেল বেজে ওঠে।আবার ফিরে দরজা খোলে।কেউ নেই।
কেমন চুপচাপ গাড়ী চালাচ্ছে যেন কিচ্ছু হয়নি।প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস যা ভেবেছে তা করেই ছাড়ল।নিরীহ মুখটা দেখে হাসি পেয়ে গেল।এক সময় গড়ী থামিয়ে বলল উতারো।
--এখানে?
--বাড়ী পোছে দিব?
--না না ঠিক আছে।সুসি আমার কোলের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিল।আমি নেমে পড়লাম ওকে বিশ্বাস নেই সব পারে।
বাকি পথ হেটে গিয়ে দরজায় বেল টেপে। চান্দু দরজা খুলে দিল, অঞ্জন পাশ কাটিয়ে বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,মা কোথায় রে?
--মালকিন পাকের ঘরে বটে।চান্দু জবাব দেয়।
অঞ্জন উপরে উঠে গেল।আজ জোর করে যা করল সুসি,বেশ পরিশ্রম হল।ভীষণ জিদ্দি মেয়ে।অঞ্জনের রাগ হয়না বেশ মজা লেগেছে।মার সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। জামা-কাপড় বদলায়, পরে চুইয়ে পড়ছিল বীর্য জাঙ্গিয়ায় লেগে গেছে।বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।চা নিয়ে ঢুকল পরিবানু।পাশে নামিয়ে রেখে চলে যাবেন অঞ্জন আঁচল চেপে ধরে।
--আঁচল ছাড়ো।রাত দুপুরে আর রঙ্গ করতে হবে না।
খাট থেকে নেমে জড়িয়ে ধরে পরিবানুর ঠোট মুখে পুরে নেয়।আড়াল থেকে দেখে চান্দু ফিক করে হেসে সরে যায়।
--উহুম-উহুম--ছাড়ো-ছাড়ো।বাঁধা দেবার চেষ্টা করে পরিবানু।
ঠোট ছাড়িয়ে নিয়ে পরিবানু জিজ্ঞেস করে,এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? চিন্তা করার কেউ নেই বাড়িতে?
--ব্যস শুরু হল?আচ্ছা মা তোমার ছেলে কি সেই আগের মত কচিখোকা?
--যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দেও।
--চান্দু।গলা চড়িয়ে ডাকে অঞ্জন।
কাছেই ছিল চান্দু প্রবেশ করে জিজ্ঞেস করে,দা-বাবু মুরে কিছু বুলছো বটে?
--চা-টা নিয়ে যা।মা-র সঙ্গে আমার কথা শেষ হলে গরম করে নিয়ে আসবি।
চান্দু চা নিতে গেলে পরিবানু বলে,তুই যা।বাচ্চু তুমি চা খেয়ে নেও।আমি পরে আসছি।
পরিবানু চলে গেল।যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।অঞ্জন চায়ে চুমুক দেয়।বাইপাশের ধারে ঘটনাটা মনে পড়তে খুব হাসি পায়।মেয়েটা চঞ্চল কিন্তু সাহসী এবং অত্যন্ত দায়িত্ববোধ সম্পন্ন।নিজেকে ওর কাছে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।সাইটের কাজ একাই সামলাচ্ছে।একটা প্রশ্ন হঠাৎ মনে হল পরিবানু কি তার মা?নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল।
পরিবানু আবার এল।কি জিজ্ঞেস করবে কে জানে।
--বাচ্চু সত্যি করে বলতো ঐ নেপালি মেয়েটা ছিল তোমার সঙ্গে?
--তুমি এভাবে বলছো কেন?জানো আজ সুসি না-থাকলে আজ আমার কি হত?
পরিবানু চোখ বড় করে তাকায়।বাইপাশের ধারের ঘটনাটা বিস্তারিত বলি।মা বিস্মিত চোখে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
--একা ঐ ছেলেগুলোর সঙ্গে মারামারি করলো?পরিবানু যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জানলার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ কি যেন ভাবছে পরিবানু। একসময় খাট থেকে নেমে বলে,রাত হল খেতে আসো।
সুসির ট্রেন ছুটে চলেছে গ্রাম-নগর পেরিয়ে,দুরে অন্ধকারে টিপটিপ করছে আলো। ভোরবেলা এনজেপিতে পৌছে যাবার কথা।ভীমার গাড়ি নিয়ে আসার কথা স্টেশনে।গুদে মৃদু ব্যথা টের পায়।আনজানের মুখটা মনে পড়তে হাসি পেল।খুন দেখে বেচারি ঘাবড়ে গেছিল।ম্যামের কব্জা হতে বের করতে হবে।
পরিবানু এমন করে যেন সুসি ওর ধন-সম্পদ ছিনিয়ে নেবে।পরক্ষনেই মায়া হয় বেচারির আর কেই বা আছে।ঠিকেদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে নামেমাত্র।বাচ্চুই তাকে দিয়েছে পরিতৃপ্তি।
অঞ্জন শুয়ে শুয়ে আজকের ঘটনা নিয়ে নাড়াচাড়া করে মনে মনে।পরিবানু এল অন্ধকারেও বুঝতে পারে।খাটে উঠে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে,বাজান ঘুমাইলে?
বুঝতে পারি পরিবানুর হাত সারা শরীরে সরীসৃপের মত সঞ্চালিত হচ্ছে।লুঙ্গি খুলে পেটের তলায় হাত দিয়ে চেপে ধরেছে বাড়া।হাতের মুঠিতে চটকাতে থাকে। বা-পাটা আমার কোমরের উপর তুলে দিয়েছে।কতক্ষন সহ্য করা যায় বাড়া ফুলে একেবারে সোজা।আমাকে চিৎ করে বাড়াটা মুখে পুরে নিল।চকাম চকাম শব্দ হচ্ছে অন্ধকারে।বা-হাত দিয়ে পরিবানুর পাছা খামচে ধরি।বাড়া থুতুতে মাখামাখি পরিবানু করতল আর হাটুতে ভর দিয়ে পাছা উচু করে ধরে আমাকে বলল, বাজান তুমি আমার পিঠে চড়ো।
পিঠে উঠে ঢোকাতে যাচ্ছি পরিবানু দু-হাতের তালুতে মাথা রেখে বলে,ওখানে না উপরে-উপরে।বুঝতে পারলাম গাঁড়ে নেবার ইচ্ছে।মুখ থেকে একদলা থুতুনিয়ে নিজের পাছায় লাগিয়ে দিল। 
উত্তেজনায় বাড়া লোহার মুগুরের মত শক্ত ঢোকাতে অসুবিধে হল না।মনে হল পরিবানুর কষ্ট হচ্ছে।ইচ্ছে করেই কষ্ট পেতে চায়।কষ্ট পাওয়ার মধ্যে একটা সান্ত্বনা খুজে নেওয়ার চেষ্টা।সমস্ত কষ্ট সহ্য করার জন্য মনে মনে প্রস্তুত।পু্রাণ কাহিনীর মধ্যে নায়িকাদের এই প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। --উহুঁ-উ-উঁ-উঁ-আঃ-হা-হা-আ-আ।পরীমা আর্তনাদ করে উঠল।
--কষ্ট হচ্ছে তোমার?
--আমার কথা বাদ দেও,তোমার সুখ হচ্ছে তো বাজান?
বাড়ার মাথায় মৃদু ব্যথা চিন চিন করছে।বগলের পাশ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাইদুটো চেপে ধরি ঘোড়ার লাগাম ধরার মত।তারপর চলল টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটানো। ছুটছে--ছুটছে আর ছুটছে।থামবে না বুঝি কোনদিন। পরিবানু অ্যা-হা-অ্যা-হা -অ্যা-হা শব্দ করছে।আমি ঠাপিয়ে চলেছি অবিরাম।
--চালাও বাজান চালাও আমি তোমার কোন অভাব রাখবো না।তোমারে অন্যের দরজায় দরজায় ঘুরতে হবে না।
আমি কথা বলতে পারিনা তলপেটে টনটন করে উঠল, ইচ্ছের তোয়াক্কা না করে ছিরিক-ছিরিক করে পরিবানুর গাঁড়ে ফ্যাদা ঢুকতে লাগলো।
--আঃ বাজান খুব সুখ দিলে তুমি আঃ-আ।
ক্লান্ত সওয়ারির মত পিঠের উপর শুয়ে পড়লাম।
--বাজান?
--উম?
--যা সম্পদ রেখে যাবো,তোমার মনে খেদ থাকবে না।
--চিরকাল তুমি- আমি কেউ থাকবো না। কে দেখবে এই সম্পদ?দেখার তো চাই একজন। পরিবানু ফুপিয়ে কেঁদে ফেলে।তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,ঠিক তুমি ঠিক বলেছো আমি তোমারে সন্তান দিতে পারবো না।
পরিবানুর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে/ঊনিশ



             পরিবানু কেমন বিচলিত লক্ষ্য করে বাচ্চু।যতদুর খবর ব্যবসা ভালই চলছে।অঞ্জন যথারীতি কলেজ যায়-আসে।মাঝে মাঝে সুসির কথা মনে পড়ে।দুদিন পর কলেজে এজির ফোন আসে। রিসিভার তুলে হ্যালো বলতে ওপাশ হতে সুসির গলা পেল।
--একটা খুশির খবর আছে।সুসির গলায় উচ্ছাস।
খুশির খবর? অনুমান করার চেষ্টা করে অঞ্জন।
--তুমার সঙ্গে কথা বলছি ওর হিংসা হচ্ছে।
--তুমি কার কথা বলছো?
--লিটল আনজান।ও সো কিউট!
--তুমি কনসিভ করেছো?তুমি এখন কোথায়?  অঞ্জনের গলায় বিস্ময়।
--অফিসে,কাম খতম,হোটেলে ফিরবো।তুমার প্রেজেণ্ট আমি ফিরায়ে দিতে পারি? একটা নাম ঠিক করতে হোবে।সুজন তুমার পসন্দ?
 কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ তাহলেও হেসে ফেলে অঞ্জন,ছেলে হবে তুমি সিয়োর?
--নাইতো সঞ্জনা?
--সে পরে দেখা যাবে।তুমি ভাল আছো তো?
--হ্যাঁ আমাকে ভাল থাকতে হোবে।তুমি ভাল থাকো,কুনো ঝামেলায় যাবে না।এখুন রাখছি।রাতে আবার ফোন করবো।
পরিবানু শুনলে কি প্রতিক্রিয়া হবে ভেবে অঞ্জন বিচলিত।বিয়ে হয়নি তার আগেই বাচ্চা?কথাটা শুনে প্রথমে চমকে ঊঠলেও এখন খারাপ লাগছে না। সুসির এ ব্যাপারে কোন মাথা ব্যথা নেই। পরিমাকে  একথা বলতে পারবে না অঞ্জন। সুসিকে দেখে অবাক লাগে অঞ্জন ওকে বিয়ে করবে কি করবে না তা নিয়ে কোন দুশ্চিন্তা দূরে থাক,দিব্যি আছে।যদি বিয়ে না করে তাহলে কি এ্যাবরশন করবে? আনন্দ-আশঙ্কার দোলায় দুলতে থাকে অঞ্জন।সুসি ওকে বলবে ডরপুক।বলুক তার কিছু করার নেই।পরিবানুর সঙ্গে সম্পর্ক কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়।
বাড়ি ফিরে উসখুস করে অঞ্জন।টেলিফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে কখন বেজে উঠবে। রাত হল কিন্তু ফোন বাজলো না।সুসির নম্বর জানে না তাহলে নিজেই ফোন করতো।একসময় নিজেকে প্রশ্ন করে,কেন উতলাবোধ করে সে? আগে তো এমন হয়নি। পিতৃত্বের টান কি?
পরিবানু রাতে জড়িয়ে ধরে বাচ্চুকে একেবারে উলঙ্গ।বাচ্চুর বাড়া যেন ছিড়ে ফেলবে, ডানহাতে ধরে পিষ্ট করতে থাকে। কখনো নিজের গুদে বাড়ার মাথাটা নিজেই ঘষতে থাকে।অদ্ভুত লাগে পরিবানুর আচরণ।অথচ মুখ ফুটে বলছে না 'বাচ্চু চোদো।' বুকের মধ্যে হাহাকার বাজে ছেলেটারে ফাঁদ হতে বাঁচাতে পারল না।বাচ্চুর নিস্পৃহভাব পরিবানুকে ব্যথিত করে।গলার কাছে কফের মত একদলা কান্না জমে আছে।
রাত পার হয়ে সকাল হল, অঞ্জন ঘুম থেকে উঠে দেখল পরিবানু গুদ চিতিয়ে শুয়ে আছে।একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিয়ে বাথরুমে গেল।বাথরুম হতে ফিরে এসে দেখল চান্দু চায়ের ট্রে নিয়ে দাঁড়িয়ে জুলজুল করে দেখছে পরিবানুর গুদ।
অঞ্জনকে দেখে তাড়াতাড়ি সরে এসে চান্দুমনি বলল,হ্যাই বাবু আগের থিকে খুলা ছিল বটে।
বিরক্ত হলেও কিছু বলল না চান্দুকে। মনের মধ্যে কেমন এক অদ্ভুত অনুভুতি। কলেজ হতে ফেরার পথে সুসিদের বাড়ি গেল অঞ্জন।দরজা খুললেন সুসির মা, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন,আনজান তুমি?
--সুসির সঙ্গে কন্ট্যাক্ট করতে পারছি না একটু ধরিয়ে দেবেন।
--তুমি সুসির সোঙ্গে কোথা বলবে?ভিতরে এসো।
টেলিফোন করে অঞ্জনকে দিয়ে বলেন,কোথা বলো।মিসেস লামা চলে গেলেন অন্য কাজে।
--হাই মাম?
--আমি অঞ্জন।
কিছুক্ষন নীরবতা কি ভাবছে সুসি?
--বলো আনজান,কেমন আছো? কলেজ যাওনি?
--কলেজ থেকে তোমার বাড়িতে এলাম।তুমি ফোন করোনি কেন?
--মামকে দেও।তুমি মাম কে দাও--।উত্তেজিত সুসি।
কি ব্যাপার কি হল?আমি মিসেস লামার খোজে একটা ঘরে উকি দিতে দেখলাম তিনি চেঞ্জ করছেন।প্যাণ্টি-ব্রেসিয়ার পরনে। অবাক হয়ে তাকালেন।
--সুসি ডাকছে,খুব রেগে গেছে।
ভদ্রমহিলা ঐ অবস্থায় ছুটে ফোন ধরলেন।
--হ্যা আমি ওর খাবার আনতে গেছিলাম।তুমি কুন ফিকর করবে না।এইমাত্র এল--।
মিসেস লামা অঞ্জনের হাতে রিসিভার দিয়ে বলেন,গুসসা হয়েছে। আনজান কলেজ থিকে এল, কেন খাবার দিলম নাই? হাসতে হাসতে চলে গেলেন।
--সুসি ম্যাম আমার খাবার আনতে গেছেন।
--একদম ঝুটা বলবে নাই।
--ঠিক আছে তুমি ফোন করোনি কেন?
--তুমি কুছু জানে না?
--কি জানবো?আমাকে সোজাসুজি বলো যা বলার--।
--ম্যাডাম তুমাকে ফোন করতে নিষেধ করেছে।
এতক্ষনে পরিষ্কার হল ব্যাপারটা।এমনি জলি কিন্তু প্রখর মর্যাদাবোধ।
--কিন্তু সুসি মানা করলে তুমি শুনবে কেন? এ তোমার অধিকার।
--আনজান সব জবরদস্তি মেলে না।মিললেও তার ফল ভাল হয় না।তুমি খুব ভাল। মাম খাবার দিয়েছে?
একটা নেপালি মেয়ের কাছে নিজেকে খুব ছোট মনে হল।
--কি ভাবছো আনজান?মন খারাপ কোরনা।লিটল আনজানকে আমি আকেলা সামালে নিব।
মিসেস লামা খাবার নিয়ে ঢুকে বললেন,ওকে বলে দেও খাবার দিয়েছে নেহি তো বহুৎ গড়বড় করবে।
-- সুসি তুমি আমার বউ--।
--লেকিন সাদি তো হয়নি?
--আমরা সাদি করবো।
ওপাশ হতে রিনঝিন রিনঝিন নুপুরের ধ্বনির মত হাসি শোনা যায়।হাসি থামলে বলে, তুমাকে এইজন্য আমার ভাল লাগে আনজান।ইউ আর সো সিমপল এ্যাণ্ড নাইস অলসো।একটু নীরবতা তারপর বলে,কাউকে দুখ দিয়ে সুখ হয়না।তুমাকে খাবার দিয়েছে?
--হ্যা ম্যাম খাবার দিয়েছে।
--তুমি খেয়ে নেও ভুখা পেটে কথা হয় না।ফোন কেটে দিল।

[kumdev]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/কুড়ি


           ঈর্ষা অতি ভাল মানুষকেও হিংস্র করে তোলে।নিজের উপর কোন নিয়ন্ত্রণ থাকেনা। কাল রাতে সুসির ফোন পাওয়ার পর থেকে পরীবানু অন্যমানুষ।ঐটুকু মেয়ে তার এতবড় সাহস? তিলতিল পরিশ্রমে গড়ে তোলা প্রাসাদ ভেঙ্গে যাবে এক নিমেষে? বহু দুঃখ কষ্ট প্রতিকুলতার বাঁধা ঠেলে আজ এখানে এসে পৌছেচে।না কিছুতেই বিনা যুদ্ধে সুচাগ্র মেদিনী ছাড়া যাবে না।চান্দু সরেন চা নিয়ে দাঁড়িয়ে সামনে। পরীবানু তার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকেন। চান্দু বুঝতে পারে না মালকিনের কি হল?হাত বাড়িয়ে চা নিয়ে চান্দুকে পাশে বসতে বলে।চান্দু বসার পর পরিবানু জিজ্ঞেস করে,তোর বিয়া করতে ইচ্ছা হয় না?
--বিয়া ত হইছিল বটে।মরদটা হারামি বটে ফেলি পালাই গেল।
--মরদ ছাড়া তোর খারাপ লাগেনা?
চান্দুবেন মাথা নীচু করে থাকে।একথার কি জবাব দেবে?নিজে মাগি হয়া বুঝবার পারে না?পায়ের বুড়ো আঙ্গুল মেঝেতে ঘষতে থাকে।
--তোর ইচ্ছা হয় না?
মুখ তুলে ফিক করে হাসে চান্দু।তারপর বলে,ছাইটে একটা বাবু চুদছিল বটে, ট্যাকা দিচ্ছে অনেকগুলান।
--সুখ পেয়েছিলি?
--নাই ভালা সুখ দিতে পারে নাই বাবুটো।
--কেন সুখ হলনা কেনো?
--কি করে হবে উনার সুনাটা চ্যাং মাছের মত ছুট বটে,ঠাওর পাইলাম না।
--বাবুটা কে?কোম্পানির কেউ?
চান্দু হাত উচু করে দেখিয়ে বলে,এইটুক ছুট কালা মত ইঞ্জিনার বাবু চিনেন।
পরিবানু ভাবেন একটু নজর রাখা দরকার।শেষে আবার কোন গোলমাল না হয়।
--আমার ছেলেকে কেমন লাগে?
চান্দু চোখ বড় করে তাকায়।মালকিন কি বলছে বুঝবার পারে না।দাদাবাবুর ধোনটা দেখেছে চান্দু।
বড় পুরুষ্টু আছে জিনিসটো।সবার কপালে সব থাকে না চান্দু আশাও করে না।যেই মাগির সাথে বিয়া হবে পুরা সুখ লিবে। বুধিয়া চইল গেল বটে কিন্তুক মানুষটো সুখ দিছিল য্যাতো দিন ছেল বটে।
--কেন চলে গেল।ধরে রাখতে পারলি না?
--যে যাবার সে যাইবে যতদিন ছিল ভাগ্যে ছিল সুখ লিয়েছি বটে অখন বাতাসির দিন--।
--তোর কষ্ট হয় না।
--কষ্ট কেন হবে না কিন্তুক মানায়ে লিতে হয় নাইলে কষ্ট আরো বেশি হয়।
পরীবানু সাওতাল মেয়েটার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে মনে মনে।'মানিয়ে নিতে হয়।'জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে শেখা কথা। মনটা হালকা বোধ হয়।বাইরে কলিং বেল বেজে ওঠে।
--দ্যাখতো কে এল?
অঞ্জন ঢোকে বিধ্বস্ত চেহারা,চোখ লাল উস্কোখুস্কো চুল।পরীবানু শঙ্কিত বোধ করে।
--বাজান এত দেরী হল?
উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে।ঘরে ঢুকে দেওয়ালে টাঙ্গানো মায়ের ছবির কাছে দাড়ালো।স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে মা।কত কথা মনে পড়ে।রামায়ণ মহাভারতের গল্প শোনাতো।মা বলতো বিচিত্র ফাঁদ পাতা দুনিয়া বাচ্চূ সাবধানে চলবি। নানা ছদ্মবেশে তারা আসে।ফাদে ফেলতে চায়।শূর্পনখা এসেছিল প্রেমিকার ছদ্মবেশে রাবণ রাজা এসেছিল সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে।
ফোন বেজে ওঠে।পরীবানু ফোন ধরে জিজ্ঞেস করে,হ্যালো?
--ম্যাম আমি সুরভি বলছি।
পরীবানু আশেপাশে বাচ্চুকে দেখতে পেলনা,হ্যা বলো।
--কাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবে এই সপ্তাহে।আপনি কি আসবেন এর মধ্যে?
--আমি না গেলেও অঞ্জন যাবে।তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো। বাচ্চূ বাচ্চূ ডেকেও সাড়া পেলনা।ফোনে বলল,তুমি একটূ ধরো।
অঞ্জনের ঘরে গিয়ে দেখল ওর মায়ের ছবির সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে।একটু ইতস্তত করে বলল,বাচ্চূ মিস লামা ফোন করেছে।
অঞ্জন নীচে গিয়ে ফোন ধরে বলল, হ্যালো?
--আন-জান--।ছুক ছুক করে বার কয়েক চুমুর শব্দ করে সুসি।
--কি হল বলো?
--আনজান পেটের মধ্যে লিটল আনজান খুশিতে নাচ করছে---।
অঞ্জন একবার পরিবানুর দিকে দেখে আর ভাবে সত্যিই মেয়েটা পাগল।সন্ধ্যেবেলার সুসি একদম বদলে গেছে।জিজ্ঞেস করে, তোমার কথা শেষ হয়েছে?
--তুমার বিশ্বাস হচ্ছে না?তুমি এসো তুমাকে দেখাবো।
--আমি কি করে আসবো?কলেজ আছে না?
--ও।তারপর কিছুক্ষন চুপচাপ,এখন রাখছি?
ফোন কেটে দিল।পরিবানু জিজ্ঞেস করে,ফোন রেখে দিল?
কোনকথা না বলে রিসিভার নামিয়ে অঞ্জন উপরে উঠে গেল।চান্দু অবাক হয়ে এতক্ষন দেখছিল অঞ্জন চলে যেতে বলে, তুই উপরে যা কেনে,বহুৎ গুসসা হয়েছে।
পরীবানু উপরে এসে দেখে চেঞ্জ না করে শুয়ে পড়েছে বাচ্চু। চোখের পাতা বন্ধ।
--অনেক রাত হল বাজান এবার খেয়ে নেও।
চোখ বন্ধ করে বলে অঞ্জন,আমি মিসেস লামার ওখানে খেয়ে এসেছি।
পরীবানুর অভিমান হয়।চান্দু ঠিকই বলেছে যার যখন সময় হবে চলে যায়।যত আঁকড়ে ধরতে যাবে দুঃখ তাতে বাড়বে।পরীবানু খেয়েদেয়ে ফিরে এসে দেখে বাচ্চু ঘুমে কাঁদা।সন্তর্পনে জামা-প্যাণ্ট খুলে দিল।পুরুষ্ট বাড়া কেমন নিরীহভাবে নেতিয়ে পড়ে আছে। এক চিলতে হাসি খেলে যায়।আল্লার আজব সৃষ্টি,পরিবানু হাত দিয়ে ছাল ছাড়াতে লাল টুক টুক মুণ্ডিটা বেরিয়ে পড়ে।নীচু হয়ে ঘ্রাণ নেয়।
চোখে নাকে মুখে বোলায়।নিজের কাপড় খুলে খাটে উঠে উপুড় হয়ে শুয়ে বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করে।

পুরানো কত কথা মনে পড়ে,আগলে আগলে রাখতো সব সময়।নেপালি মেয়েটা কখন কিভাবে তার কাছ থেকে কেড়ে নিল বুঝতেই পারেনি। বাড়া ধীর ধীরে খাড়া হচ্ছে টের পেল।নজরে পড়ল বাচ্চু তাকে দেখছে।
--কিছু বলবে বাজান?
--তুমি ঘুমাবে না?অঞ্জন জিজ্ঞেস করে।
--তোমার অসুবিধে হয়?
--না ন ঠিক আছে আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না।
সে কথার উত্তর নাদিয়ে পরীবানু বলে,কাল তুমি মালদা যাবে, আমি টিকিট কাটাতে বলেছি।
অঞ্জন কিছু বলে না।মুখ নাড়িয়ে দ্রুত চুষতে থাকে।করুণ চোখ মেলে অঞ্জন দেখতে থাকে।মায়া হয় জিজ্ঞেস করে,তুমি করাবে?
পরীবানু বাড়া থেকে মুখ তুলে ক্লিষ্ট হাসল কি ভেবে বলল,না বাজান তুমি ঘুমাও।
আবার মুখে পুরে চুষতে থাকল।অঞ্জন বলল,বিছানায় পড়বে।
--চিন্তা কোরো না আমি চুষে খেয়ে নেবো।তুমি ঘুমাও।
বেশ খানিক পরে অঞ্জনের বীর্যপাত হয়ে গেল।বাড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ে,পরি চেটে চেটে পরিস্কার করে দিল। খানিক বীর্য পান করে ঘুমিয়ে পড়ে পরিবানু।বাচ্চু পাশবালিশের মত পরিবানুকে জড়িয়ে ধরে চোখ বোজে।