27-09-2026, 03:48 AM
সেপ্টেম্বর ২০২৬ আপডেট
মায়ের কোলে মাথা রেখে মোড়ল শুয়ে আছেন, তার মুখের ঠিক ওপর দুটো ফর্সা, দুধে ভরা স্তন ঝুলে আছে, এত স্তন্যপান করার পরেও বোঁটা দুটো এখনো শক্ত ও ভেজা, মাঝে মাঝে বোঁটার ডগা দিয়ে ঘন সাদা দুধের ফোঁটা টপটপ করে গড়িয়ে পড়ছে মোড়লের চোখের পাতায়, গালে, ঠোঁটে ।
প্রতিবারই দুধের ফোঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জিভ বের করে চেটে নিচ্ছেন।
একটু ওপরে উঠে মায়ের মুখের কাছে এগিয়ে এসে নরম গলায় মোড়ল সাহেব বলল - “জানো ডার্লিং… তোমার মতো মায়াভরা মুখ আর কেউ নেই এই গ্রামে, আমি চাই তোমাকে আমার বউ বানিয়ে ঘর করি, তুমি কি রাজি হবে আমার বউ?”
মা একটু হেসে চোখ নামিয়ে বলল - “ সাহেব, আপনার কথায় যেন মধু ও বিষ দুটোই মেশানো, আমি বিবাহিত আর আপনারও ঘর-সংসার আছে। পাঁচ কান হলে গ্রামে তো আপনার মান সম্মান থাকবে না সাহেব।”
একটু ভাবার পর বিষন্ন মুখে মোড়ল সাহেব বলে উঠলো - "তুমি ঠিকই বলেছ, আমার বউ মেনে নেবে না ব্যাপারটা, আর সামনেই ভোট কাজে ব্যাপারটাও গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে আমার রেপুটেশনের বারোটা বেজে যাবে"
মা এবারে আলতো করে এক হাত দিয়ে বাঁ স্তনটার বোঁটা আঙুল দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, অন্য হাত দিয়ে ডান স্তনটার চটকাতে চটকাতে একটু হেসে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, - “সাহেব… আপনি এখনো আমার নামই জানেন না, অথচ বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছেন।”
মোড়ল চোখ খুলে ঝুলে থাকা স্তন দুটোর দিকে তাকিয়ে ডান স্তনটার বোঁটায় আঙুল দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন - “না… এখনো জানিনা, হে সুন্দরী বলো না তোমার নাম কী?”
মা একটু হেসে বলল - “সাহেব, আমার নাম বিনাপানি দাস।”
মোড়ল নামটা মুখে মুখে আওড়াতে আওড়াতে এক হাত দিয়ে মায়ের ডান স্তন দলাই মালই করতে লাগলেন, আঙুল দিয়ে বোঁটা চিপে দুধের ফোঁটা বের করে নিজের মুখে নিয়ে জোরে একটা টান দিয়ে, আবার স্তনের মাংস মুচড়ে ধরে বললেন - “বিনাপানি… সুন্দর নাম, এবার বলো তো, এই বৃদ্ধাশ্রমের ব্যাপারটা কী? কেন এত কষ্ট করছ তুমি ওই বৃদ্ধাশ্রম এর জন্য?”
মা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে কথা বলতে শুরু করল, তার গলা নরম, কিন্তু ভিতরে একটা ব্যথা মেশানো - “সাহেব, ওখানে যারা আছেন, তারা সবাই বৃদ্ধ, কারো ছেলেমেয়ে নেই, কারো পরিবার ত্যাগ করেছে, কেউ পথে পড়েছিল, কেউ অসুখে জর্জরিত, এই আশ্রমটাই তাঁদের শেষ সম্বল, একে অপরের সঙ্গে গল্প করে, কেউ কেউ রাতে ঠান্ডায় কাঁপে , কেউ ভুলে যায় নিজের নাম, তবু হাসিমুখে থাকে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা আবার বলতে শুরু করল - "আমি যদি ওদের রাস্তায় নামিয়ে দিই… তারা কোথায় যাবে সাহেব? পথে পড়ে মরবে, এই বয়সে আর কোনো জায়গা নেই তাঁদের।”
কথা বলতে বলতে মায়ের চোখ ছলছল করে উঠল, নিজে থেকেই ধীরে ধীরে একটা ভারী গরম স্তন তুলে মোড়লের মুখের সামনে এনে দিল, বোঁটাটা তাঁর ফাঁকা ঠোঁটের ভিতর গভীর করে ঠেলে দিয়ে, স্তনটা আস্তে আস্তে হাত দিয়ে চাপতে চাপতে রসালো গলায় বলতে লাগল - "বৃদ্ধাশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে মানুষগুলোর কত দুঃখের গল্প… কত একা একা কাটা রাত… কত না-বলা কান্না… আমি জানতে পেরেছি সাহেব যেগুলো খুবই বেদনাদায়ক”
কথা শেষ হতেই মায়ের কণ্ঠস্বর বদলে গেল, একটু ফিসফিসিয়ে, যৌনতার ভারী সুরে জিজ্ঞেস করল - “ সাহেব… দুধ কি পাচ্ছেন?
মোড়ল মুখ ভরে স্তন চুষতে চুষতে ঘুমানোর গলায় বলে উঠলো - "হু হু"
কিছুক্ষণ পর তিনি মুখ সরিয়ে, স্তনটা আলতো করে চেপে ধরে বললেন - “ঠিক আছে, বিনা, আমি তোমার কথা শুনলাম, আর তুমি যেভাবে বৃদ্ধাশ্রমের জন্য মন প্রান দিয়ে পরিশ্রম করছো, তাতে আমার মনে হচ্ছে বৃদ্ধাশ্রম দখলের আইডিয়াটা নকজ করে দেওয়াই ভালো, তবে একটা ব্যবসাদারের কাছ থেকে প্রচুর টাকা আমাদের পার্টির ফান্ডে এসেছে ওই জায়গাটাতে একটা শপিং কমপ্লেক্স করার জন্য”।
মায়ের মনে সেই গভীর স্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও ছড়িয়ে পড়ল, শপিং কমপ্লেক্সের কথাটা শুনে তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, বৃদ্ধাশ্রম যদি চলে যায়, তাহলে সেই বৃদ্ধরা কোথায় যাবে?
তাই মা নিজেই ঠিক করল যা করেই হোক, এই ব্যাপারটা দূর করতেই হবে, তার শেষ সম্বল তো এই শরীরই, মোড়ল সাহেবকে রাজি করাতেই হবে, যে করেই হোক।
মা আস্তে আস্তে উঠে বসল তারপর মোড়লের হাত দুটো নিজের স্তনের উপর চেপে ধরে মিষ্টি গলায় বলল - "সাহেব… আপনি তো দয়ার সাগর, আপনার হাতেই সবকিছু, আপনি চাইলেই সব হবে, শপিং কমপ্লেক্সের জন্য তো আরও অনেক জায়গা আছে, ওই জায়গাটা ছেড়ে দিন সাহেব… বৃদ্ধাশ্রমটা থাকুক, ওরা সবাই আপনার দয়ায় বেঁচে আছে।”
মোড়লের চোখ আরও জ্বলে উঠল, তিনি মায়ের কোমর চেপে ধরে টানলেন।
এতক্ষণ ধরে দুধ খাইয়ে খাইয়ে তার গুদ ভিজে সয়সয় করছিল, মোড়লের এই কাজে আরও উত্তেজিত হয়ে সে নিজে থেকেই বলে উঠল - “সাহেব… আর কত তড়পাবেন? না… আসুন… আমার মধ্যে আসুন, আমার শরীর তরপাচ্ছে, আমি আর পারছি না… আপনার গরম বীর্য ধারণ করে তবেই আমার শরীর ঠান্ডা হবে।”
মায়ের এসব কথায় মোড়ল আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না,তিনি উঠে বসলেন, মায়ের শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন, গুদটা সম্পূর্ণ ভিজে, চকচক করছে, তিনি নিজের ধুতি সরিয়ে মোটা, কালো বাঁড়াটা বের করলেন, মা নিজেই দুই পা দুদিকে ছড়িয়ে দিল।
মোড়ল সামনে এসে বাঁড়ার মুখটা গুদের ফাঁকে ঠেকালেন, এক গভীর ঠেলায় পুরোটা ভিতরে ঢুকে গেল, মায়ের মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—“আহ্… সাহেব…”
মোড়ল জোরে জোরে ধাক্কা দিতে মায়ের গুদে তার শক্ত বাড়াটা ভরে জোরে জোরে চুদতে লাগলেন।
প্রতি ধাক্কায় মায়ের স্তন দুটো দুলছে, বোঁটা থেকে এখনো সামান্য দুধের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, তিনি মাঝে মাঝে ঝুঁকে স্তন চুষে নিচ্ছেন, আবার সোজা হয়ে গভীরভাবে মিলিত হচ্ছেন, মায়ের গুদ টানটান হয়ে তাঁর বাঁড়া কামড়ে ধরেছে, ভেজা গুদের মধ্যে পচ পচ আওয়াজ আর মায়ের আর্তনাদে ঘর ভরে উঠল।
“সাহেব… আপনি একটু চেষ্টা করুন… সাহেব আপনি চাইলে পারবেন… বৃদ্ধাশ্রমটা বাঁচাতে… হা… হা… আরো জোরে…আরও গভীরে… সাহেব… আরও জোরে…” - মা বলতে বলতে নখ দিয়ে মোড়লের পিঠ চেপে ধরে।
মোড়ল উত্তেজিত হয়ে বাড়াটা আরো গভীরে ঢুকিয়ে নোংরা গলায় বললেন - " মাগী… একটা সত্যি কথা বলতো তোর বৃদ্ধাশ্রমের প্রতি এত দরদ কেন? নাকি অন্য কারণ বৃদ্ধাশ্রমের বুড়োগুলোর প্রতি ?
মা চুপ করে থেকে চোদোন খেতে খেতে মৃদুস্বরে বলে উঠলো - " না না সাহেব কি যে বলেন"
"ঠিকই তো বলছি রে মাগি.....আহ হ হ... বুড়ো গুলোকে চুদেছিস বলেই বোধহয় তোর এত দরদ উঠলে পড়ছে?" - মাই টিপতে টিপতে মোড়ল বলে
শীৎকার করতে করতে উত্তর দিল মা - "না সাহেব শুধু দুই একবার"
মা বুঝলো বুড়োদের কথায় মোড়ল এর বারা আরো শক্ত হয়ে মায়ের গুদের ভেতরে খনন কার্যকর করতে আরম্ভ করেছে, চোদনের ঠাপ গুলো আরো জোরদার হয়ে উঠছে।
এইবার কাল মা দেবো বোঝে বৃদ্ধাশ্রমে বুড়োদের কথা বলতে আরম্ভ করল - "“ হ্যাঁ সাহেব আপনি আমাকে ধরে ফেলেছেন, সাহেব… ওই বুড়োগুলোর সঙ্গে আমি রাত কাটিয়েছি…আহ হ হ...ওরা আমাকে চোদে… আমিও ওদের বাঁড়া নিয়ে নিতাম… ওদের নিরাশ করতাম না.....আহ হ হ..."
মায়ের কথায় মোড়ল সঙ্গে সঙ্গে আরও উত্তেজিত হয়ে জোরে ধাক্কা দিয়ে বললেন -“মাগী… তাই নাকি? বুড়োদের চুদে তোর গুদ এত গরম হয়েছে? বুড়োদের দুধ খাইয়েছিস আর চুদেছিস!”
মা জবাব দিল - “আহ হ হ...ওরা আমাকে নিজের বউয়ের মতো ব্যবহার করে সাহেব…আহ হ হ...আমার দুধ চুষে খায়… তারপর আমাকে চিৎ করে শুইয়ে চোদে… রাতভর আহ হ হ... ”
মোড়লের শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠল, তিনি মায়ের কোমর চেপে আরও জোরে চুদতে চুদতে বললেন—“শালা রেন্ডি… এবার আমারটা পুরো গিলে ফেল…”
মোড়ল ওপর থেকে কোমরে ধাক্কা দিতে দিতে আবার বললেন - “মাগী… তোর দুধ এত মিষ্টি… বুড়োরাও কি এভাবে চুষেছে? নাকি শুধু আমিই পাচ্ছি? বল সত্যি করে…”
মা কেঁপে কেঁপে বলল - "হ্যাঁ…হ্যাঁ সাহেব… বৃদ্ধাশ্রম এর সব বুড়ো আমায় চোদে…… রাতে জড়িয়ে ধরে আমার দুধ চুষে চুষে পেট ভরায় …ওদের বউয়ের অভাব আমি পূর্ণ করেছি সাহেব… দুধ খাইয়ে… চুদে চুদে…… ওরা আমার বোঁটায় মুখ লাগিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোষে…আ হ হ...”
মোড়ল বাবু বলে উঠলেন - "শালা রেন্ডি মাগি কোথাকার বুড়োদেরও ছাড়িস নি!....কতবার ওদের মাল নিয়েছিস তোর মধ্যে? "
মা গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলতে আরম্ভ করল - "সাহেব দু তিনজন বুড়ো একসাথে… একজন আমার দুধ চুষত… আরেকজন আমার গুদে ঢোকাত… আমিও ওদের বাঁড়া চুষে চুষে গিলে ফেলতাম… ওরা আমাকে চুমু দিত… জড়িয়ে ধরে রাখত…”
মোড়ল এইবার মাকে পিছন ফিরিয়ে পজিশন চেঞ্জ করে পেছন থেকে উঠোনো অবস্থায় আরও বেগে ঢুকিয়ে নোংরা গলায় বললেন "… ওরা কি তোর গুদে আঙুল দিয়ে খেলত?"
মা গাভীর মত মতো কেঁপে কেঁপে, আরও মৃদু স্বরে আওয়াজ করে করে বলল - “হ্যাঁ সাহেব… ওরা আঙুল দিয়েও খেলত… তারপর বাঁড়া ঢুকিয়ে ভরে দিত আমার আর টাইট গুদটা… আমিও ওদের বীর্য নিয়ে নিতাম… দুধ খাইয়ে… চোদন সুখ দিয়ে… ওদের বউয়ের জায়গায় আমিই ছিলাম… এবার আপনিও করুন… বুড়োদের চেয়েও গরম ঘন রসে ভরে দিন আমার গুদটা… ভরে দিন সাহেব…আ হ হ....”
মোড়ল আর সহ্য করতে না পেরে গভীরভাবে, জোরে জোরে শেষবারের মতো তিন-চারটে ধাক্কা দিয়ে বীর্য ঢেলে দিলেন, গরম, প্রচুর।
মায়ের গুদ ভরে গেল, দুধের ফোঁটাও বোঁটা থেকে গড়িয়ে পড়তে লাগল, দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে শরীর ছেড়ে দিল।
মোড়ল হাঁপাতে হাঁপাতে মায়ের পাশে শুয়ে রইলেন। তাঁর মোটা হাতটা এখনো মায়ের কোমরে ছিল।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি উঠে বসলেন, ধুতি ঠিক করে একটা ছোট ব্যাগ থেকে কাগজ ও কলম বের করলেন।
তিনি খাটিয়ার পাশে বসে কাগজটা মেঝেতে পেতে লিখতে শুরু করলেন, লেখা শেষ করে তিনি কাগজটা মায়ের দিকে এগিয়ে দিলেন।
“পড়ো,” তিনি বললেন
মা কাগজটা হাতে নিল, তাতে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা
“আমি, গ্রামের মোড়ল, অদ্য তারিখে এই মর্মে অঙ্গীকার করিতেছি যে, শান্তিকুঠি বৃদ্ধাশ্রমের জমি ও ভবনের ওপর কোনো প্রকার উচ্ছেদ, দখল বা ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করা হইবে না। উক্ত আশ্রমের বাসিন্দাগণ নিশ্চিন্তে বসবাস করিতে পারিবেন। এই অঙ্গীকার চিরস্থায়ী এবং আমার উত্তরাধিকারীগণও ইহা মানিতে বাধ্য থাকিবেন।
স্বাক্ষর: কুনাল সরকার
তারিখ: 17/07/2025
মোড়ল কলমটা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন,- “এখানে তুমিও সাক্ষী হিসেবে সই করো, বিনাপানি।”
মা কাঁপা হাত দিয়ে নিজের নাম লিখে সই করল, তারপর মোড়ল নিজে সই করে কাগজটা মায়ের হাতে দিলেন।
মোড়ল বাবু এবার বললেন - “এটা তোমার কাছে থাকবে, কেউ যদি কখনো উচ্ছেদের কথা বলে, এই কাগজটা দেখিও।”
মা কাগজটা বুকে চেপে ধরল, চোখে জল আসছিল, কিন্তু সে চেপে রেখে বলল -“ধন্যবাদ, সাহেব…”
মোড়ল মাথা নেড়ে বললেন - “ আচ্ছা খুব ভালো লাগলো তোমার সঙ্গে আলাপ করে বিনা, এখন তাহলে যাওয়া যাক একটু পরে তুমিও বেরিয়ে যেও, কেউ যেন তোমাকে এখান থেকে বেরোতে দেখে না।”
এই বলে মোড়ল মশাই ধুতি পড়ে বেরিয়ে গেল মাকে বিদায় জানিয়ে।
মা উঠে দাঁড়াল, শরীর এখনো ভারী, উরু বেয়ে মোড়লের বীর্যের উষ্ণতা এখনো অনুভব হচ্ছে, শাড়িটা ঠিক করে পরল, ব্লাউজের হুক লাগাল, স্তন দুটো এখনো সংবেদনশীল, ব্লাউজের কাপড়ে ঘষা লেগে একটা মিষ্টি যন্ত্রণা হচ্ছে, চুল আঙুল দিয়ে গুটিয়ে বিনুনি পাকিয়ে নিল, কাগজটা শাড়ির আঁচলের ভাঁজে লুকিয়ে রাখল।
দরজা খুলে সে বাইরে বেরোল, সকালের রোদ তখনো তীক্ষ্ণ হয়নি, রাস্তায় লোকজন কম, ক্লাবঘরের সামনে মোড়লের এক চেলা পাহারা দিচ্ছিল, সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, কিছু বলল না।
মা পা বাড়াল, প্রতি পদক্ষেপে উরুর ভিতরটা ভিজে লেগে আছে, হাঁটতে গিয়ে একটু ব্যথাও লাগছে, কিন্তু সে থামল না, গ্রামের কাঁচা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল দু’পাশে ধানক্ষেত, বাতাসে সকালের নরম গন্ধ।
হাঁটতে হাঁটতে তার মনে পড়তে লাগল গত রাতের সব কিছু, শেষে সেই কাগজ, বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত মিশ্রণ স্বস্তি আর শূন্যতা, কাগজটা আঁচলের ভাঁজে চেপে আছে, যেন সেটাই এখন তার একমাত্র প্রমাণ।
আধঘণ্টা হাঁটার পর বৃদ্ধাশ্রমের গেট দেখা গেল, সবুজ রং করা পুরনো গেট, তার ওপর “শান্তিকুঠি” লেখা সাইনবোর্ড, গেটের সামনে চুমকিদি দাঁড়িয়েছিল, হাতে একটা গামছা।
মাকে দেখে চুমকিদি দৌড়ে এল -“বৌদি!কোথায় গিয়েছিলে এতক্ষণ? "
মা ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল - "সারারাত ঘুম হয়নি আমার…”
এরপর মা কাগজটা আঁচল থেকে বের করে চুমকিদির হাতে দিয়ে বলল -"“এটা রাখো, আর কোনোদিন উচ্ছেদের ভয় নেই, এটাই আমাদের প্রমাণ”
চুমকিদি কাগজটা পড়ে চোখ বড় করে তাকাল, তারপর মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করল।
মা চুমকিদির পিঠে হাত বুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শরীরে এখনো ক্লাবঘরের গন্ধ, কিন্তু মনে একটা বোঝা নেমে গেছে।
মা ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে এগোল নিজের ঘরের দিকে, দরজা বন্ধ করে শাড়ি খুলে ফেলল, বিছানায় শুয়ে পড়ল চোখ বন্ধ করতেই গত রাতের সব ছবি একে একে ভেসে উঠতে লাগল, কিন্তু এবার আর ভয় নেই, শুধু ক্লান্তি আর একটা নিঃশব্দ স্বস্তি।
মা গভীর নিদ্রার দেশে চলে গেল কিছুক্ষণের জন্য।
মায়ের কোলে মাথা রেখে মোড়ল শুয়ে আছেন, তার মুখের ঠিক ওপর দুটো ফর্সা, দুধে ভরা স্তন ঝুলে আছে, এত স্তন্যপান করার পরেও বোঁটা দুটো এখনো শক্ত ও ভেজা, মাঝে মাঝে বোঁটার ডগা দিয়ে ঘন সাদা দুধের ফোঁটা টপটপ করে গড়িয়ে পড়ছে মোড়লের চোখের পাতায়, গালে, ঠোঁটে ।
প্রতিবারই দুধের ফোঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জিভ বের করে চেটে নিচ্ছেন।
একটু ওপরে উঠে মায়ের মুখের কাছে এগিয়ে এসে নরম গলায় মোড়ল সাহেব বলল - “জানো ডার্লিং… তোমার মতো মায়াভরা মুখ আর কেউ নেই এই গ্রামে, আমি চাই তোমাকে আমার বউ বানিয়ে ঘর করি, তুমি কি রাজি হবে আমার বউ?”
মা একটু হেসে চোখ নামিয়ে বলল - “ সাহেব, আপনার কথায় যেন মধু ও বিষ দুটোই মেশানো, আমি বিবাহিত আর আপনারও ঘর-সংসার আছে। পাঁচ কান হলে গ্রামে তো আপনার মান সম্মান থাকবে না সাহেব।”
একটু ভাবার পর বিষন্ন মুখে মোড়ল সাহেব বলে উঠলো - "তুমি ঠিকই বলেছ, আমার বউ মেনে নেবে না ব্যাপারটা, আর সামনেই ভোট কাজে ব্যাপারটাও গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে আমার রেপুটেশনের বারোটা বেজে যাবে"
মা এবারে আলতো করে এক হাত দিয়ে বাঁ স্তনটার বোঁটা আঙুল দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, অন্য হাত দিয়ে ডান স্তনটার চটকাতে চটকাতে একটু হেসে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, - “সাহেব… আপনি এখনো আমার নামই জানেন না, অথচ বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছেন।”
মোড়ল চোখ খুলে ঝুলে থাকা স্তন দুটোর দিকে তাকিয়ে ডান স্তনটার বোঁটায় আঙুল দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন - “না… এখনো জানিনা, হে সুন্দরী বলো না তোমার নাম কী?”
মা একটু হেসে বলল - “সাহেব, আমার নাম বিনাপানি দাস।”
মোড়ল নামটা মুখে মুখে আওড়াতে আওড়াতে এক হাত দিয়ে মায়ের ডান স্তন দলাই মালই করতে লাগলেন, আঙুল দিয়ে বোঁটা চিপে দুধের ফোঁটা বের করে নিজের মুখে নিয়ে জোরে একটা টান দিয়ে, আবার স্তনের মাংস মুচড়ে ধরে বললেন - “বিনাপানি… সুন্দর নাম, এবার বলো তো, এই বৃদ্ধাশ্রমের ব্যাপারটা কী? কেন এত কষ্ট করছ তুমি ওই বৃদ্ধাশ্রম এর জন্য?”
মা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে কথা বলতে শুরু করল, তার গলা নরম, কিন্তু ভিতরে একটা ব্যথা মেশানো - “সাহেব, ওখানে যারা আছেন, তারা সবাই বৃদ্ধ, কারো ছেলেমেয়ে নেই, কারো পরিবার ত্যাগ করেছে, কেউ পথে পড়েছিল, কেউ অসুখে জর্জরিত, এই আশ্রমটাই তাঁদের শেষ সম্বল, একে অপরের সঙ্গে গল্প করে, কেউ কেউ রাতে ঠান্ডায় কাঁপে , কেউ ভুলে যায় নিজের নাম, তবু হাসিমুখে থাকে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা আবার বলতে শুরু করল - "আমি যদি ওদের রাস্তায় নামিয়ে দিই… তারা কোথায় যাবে সাহেব? পথে পড়ে মরবে, এই বয়সে আর কোনো জায়গা নেই তাঁদের।”
কথা বলতে বলতে মায়ের চোখ ছলছল করে উঠল, নিজে থেকেই ধীরে ধীরে একটা ভারী গরম স্তন তুলে মোড়লের মুখের সামনে এনে দিল, বোঁটাটা তাঁর ফাঁকা ঠোঁটের ভিতর গভীর করে ঠেলে দিয়ে, স্তনটা আস্তে আস্তে হাত দিয়ে চাপতে চাপতে রসালো গলায় বলতে লাগল - "বৃদ্ধাশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে মানুষগুলোর কত দুঃখের গল্প… কত একা একা কাটা রাত… কত না-বলা কান্না… আমি জানতে পেরেছি সাহেব যেগুলো খুবই বেদনাদায়ক”
কথা শেষ হতেই মায়ের কণ্ঠস্বর বদলে গেল, একটু ফিসফিসিয়ে, যৌনতার ভারী সুরে জিজ্ঞেস করল - “ সাহেব… দুধ কি পাচ্ছেন?
মোড়ল মুখ ভরে স্তন চুষতে চুষতে ঘুমানোর গলায় বলে উঠলো - "হু হু"
কিছুক্ষণ পর তিনি মুখ সরিয়ে, স্তনটা আলতো করে চেপে ধরে বললেন - “ঠিক আছে, বিনা, আমি তোমার কথা শুনলাম, আর তুমি যেভাবে বৃদ্ধাশ্রমের জন্য মন প্রান দিয়ে পরিশ্রম করছো, তাতে আমার মনে হচ্ছে বৃদ্ধাশ্রম দখলের আইডিয়াটা নকজ করে দেওয়াই ভালো, তবে একটা ব্যবসাদারের কাছ থেকে প্রচুর টাকা আমাদের পার্টির ফান্ডে এসেছে ওই জায়গাটাতে একটা শপিং কমপ্লেক্স করার জন্য”।
মায়ের মনে সেই গভীর স্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও ছড়িয়ে পড়ল, শপিং কমপ্লেক্সের কথাটা শুনে তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, বৃদ্ধাশ্রম যদি চলে যায়, তাহলে সেই বৃদ্ধরা কোথায় যাবে?
তাই মা নিজেই ঠিক করল যা করেই হোক, এই ব্যাপারটা দূর করতেই হবে, তার শেষ সম্বল তো এই শরীরই, মোড়ল সাহেবকে রাজি করাতেই হবে, যে করেই হোক।
মা আস্তে আস্তে উঠে বসল তারপর মোড়লের হাত দুটো নিজের স্তনের উপর চেপে ধরে মিষ্টি গলায় বলল - "সাহেব… আপনি তো দয়ার সাগর, আপনার হাতেই সবকিছু, আপনি চাইলেই সব হবে, শপিং কমপ্লেক্সের জন্য তো আরও অনেক জায়গা আছে, ওই জায়গাটা ছেড়ে দিন সাহেব… বৃদ্ধাশ্রমটা থাকুক, ওরা সবাই আপনার দয়ায় বেঁচে আছে।”
মোড়লের চোখ আরও জ্বলে উঠল, তিনি মায়ের কোমর চেপে ধরে টানলেন।
এতক্ষণ ধরে দুধ খাইয়ে খাইয়ে তার গুদ ভিজে সয়সয় করছিল, মোড়লের এই কাজে আরও উত্তেজিত হয়ে সে নিজে থেকেই বলে উঠল - “সাহেব… আর কত তড়পাবেন? না… আসুন… আমার মধ্যে আসুন, আমার শরীর তরপাচ্ছে, আমি আর পারছি না… আপনার গরম বীর্য ধারণ করে তবেই আমার শরীর ঠান্ডা হবে।”
মায়ের এসব কথায় মোড়ল আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না,তিনি উঠে বসলেন, মায়ের শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন, গুদটা সম্পূর্ণ ভিজে, চকচক করছে, তিনি নিজের ধুতি সরিয়ে মোটা, কালো বাঁড়াটা বের করলেন, মা নিজেই দুই পা দুদিকে ছড়িয়ে দিল।
মোড়ল সামনে এসে বাঁড়ার মুখটা গুদের ফাঁকে ঠেকালেন, এক গভীর ঠেলায় পুরোটা ভিতরে ঢুকে গেল, মায়ের মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—“আহ্… সাহেব…”
মোড়ল জোরে জোরে ধাক্কা দিতে মায়ের গুদে তার শক্ত বাড়াটা ভরে জোরে জোরে চুদতে লাগলেন।
প্রতি ধাক্কায় মায়ের স্তন দুটো দুলছে, বোঁটা থেকে এখনো সামান্য দুধের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, তিনি মাঝে মাঝে ঝুঁকে স্তন চুষে নিচ্ছেন, আবার সোজা হয়ে গভীরভাবে মিলিত হচ্ছেন, মায়ের গুদ টানটান হয়ে তাঁর বাঁড়া কামড়ে ধরেছে, ভেজা গুদের মধ্যে পচ পচ আওয়াজ আর মায়ের আর্তনাদে ঘর ভরে উঠল।
“সাহেব… আপনি একটু চেষ্টা করুন… সাহেব আপনি চাইলে পারবেন… বৃদ্ধাশ্রমটা বাঁচাতে… হা… হা… আরো জোরে…আরও গভীরে… সাহেব… আরও জোরে…” - মা বলতে বলতে নখ দিয়ে মোড়লের পিঠ চেপে ধরে।
মোড়ল উত্তেজিত হয়ে বাড়াটা আরো গভীরে ঢুকিয়ে নোংরা গলায় বললেন - " মাগী… একটা সত্যি কথা বলতো তোর বৃদ্ধাশ্রমের প্রতি এত দরদ কেন? নাকি অন্য কারণ বৃদ্ধাশ্রমের বুড়োগুলোর প্রতি ?
মা চুপ করে থেকে চোদোন খেতে খেতে মৃদুস্বরে বলে উঠলো - " না না সাহেব কি যে বলেন"
"ঠিকই তো বলছি রে মাগি.....আহ হ হ... বুড়ো গুলোকে চুদেছিস বলেই বোধহয় তোর এত দরদ উঠলে পড়ছে?" - মাই টিপতে টিপতে মোড়ল বলে
শীৎকার করতে করতে উত্তর দিল মা - "না সাহেব শুধু দুই একবার"
মা বুঝলো বুড়োদের কথায় মোড়ল এর বারা আরো শক্ত হয়ে মায়ের গুদের ভেতরে খনন কার্যকর করতে আরম্ভ করেছে, চোদনের ঠাপ গুলো আরো জোরদার হয়ে উঠছে।
এইবার কাল মা দেবো বোঝে বৃদ্ধাশ্রমে বুড়োদের কথা বলতে আরম্ভ করল - "“ হ্যাঁ সাহেব আপনি আমাকে ধরে ফেলেছেন, সাহেব… ওই বুড়োগুলোর সঙ্গে আমি রাত কাটিয়েছি…আহ হ হ...ওরা আমাকে চোদে… আমিও ওদের বাঁড়া নিয়ে নিতাম… ওদের নিরাশ করতাম না.....আহ হ হ..."
মায়ের কথায় মোড়ল সঙ্গে সঙ্গে আরও উত্তেজিত হয়ে জোরে ধাক্কা দিয়ে বললেন -“মাগী… তাই নাকি? বুড়োদের চুদে তোর গুদ এত গরম হয়েছে? বুড়োদের দুধ খাইয়েছিস আর চুদেছিস!”
মা জবাব দিল - “আহ হ হ...ওরা আমাকে নিজের বউয়ের মতো ব্যবহার করে সাহেব…আহ হ হ...আমার দুধ চুষে খায়… তারপর আমাকে চিৎ করে শুইয়ে চোদে… রাতভর আহ হ হ... ”
মোড়লের শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠল, তিনি মায়ের কোমর চেপে আরও জোরে চুদতে চুদতে বললেন—“শালা রেন্ডি… এবার আমারটা পুরো গিলে ফেল…”
মোড়ল ওপর থেকে কোমরে ধাক্কা দিতে দিতে আবার বললেন - “মাগী… তোর দুধ এত মিষ্টি… বুড়োরাও কি এভাবে চুষেছে? নাকি শুধু আমিই পাচ্ছি? বল সত্যি করে…”
মা কেঁপে কেঁপে বলল - "হ্যাঁ…হ্যাঁ সাহেব… বৃদ্ধাশ্রম এর সব বুড়ো আমায় চোদে…… রাতে জড়িয়ে ধরে আমার দুধ চুষে চুষে পেট ভরায় …ওদের বউয়ের অভাব আমি পূর্ণ করেছি সাহেব… দুধ খাইয়ে… চুদে চুদে…… ওরা আমার বোঁটায় মুখ লাগিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোষে…আ হ হ...”
মোড়ল বাবু বলে উঠলেন - "শালা রেন্ডি মাগি কোথাকার বুড়োদেরও ছাড়িস নি!....কতবার ওদের মাল নিয়েছিস তোর মধ্যে? "
মা গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলতে আরম্ভ করল - "সাহেব দু তিনজন বুড়ো একসাথে… একজন আমার দুধ চুষত… আরেকজন আমার গুদে ঢোকাত… আমিও ওদের বাঁড়া চুষে চুষে গিলে ফেলতাম… ওরা আমাকে চুমু দিত… জড়িয়ে ধরে রাখত…”
মোড়ল এইবার মাকে পিছন ফিরিয়ে পজিশন চেঞ্জ করে পেছন থেকে উঠোনো অবস্থায় আরও বেগে ঢুকিয়ে নোংরা গলায় বললেন "… ওরা কি তোর গুদে আঙুল দিয়ে খেলত?"
মা গাভীর মত মতো কেঁপে কেঁপে, আরও মৃদু স্বরে আওয়াজ করে করে বলল - “হ্যাঁ সাহেব… ওরা আঙুল দিয়েও খেলত… তারপর বাঁড়া ঢুকিয়ে ভরে দিত আমার আর টাইট গুদটা… আমিও ওদের বীর্য নিয়ে নিতাম… দুধ খাইয়ে… চোদন সুখ দিয়ে… ওদের বউয়ের জায়গায় আমিই ছিলাম… এবার আপনিও করুন… বুড়োদের চেয়েও গরম ঘন রসে ভরে দিন আমার গুদটা… ভরে দিন সাহেব…আ হ হ....”
মোড়ল আর সহ্য করতে না পেরে গভীরভাবে, জোরে জোরে শেষবারের মতো তিন-চারটে ধাক্কা দিয়ে বীর্য ঢেলে দিলেন, গরম, প্রচুর।
মায়ের গুদ ভরে গেল, দুধের ফোঁটাও বোঁটা থেকে গড়িয়ে পড়তে লাগল, দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে শরীর ছেড়ে দিল।
মোড়ল হাঁপাতে হাঁপাতে মায়ের পাশে শুয়ে রইলেন। তাঁর মোটা হাতটা এখনো মায়ের কোমরে ছিল।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি উঠে বসলেন, ধুতি ঠিক করে একটা ছোট ব্যাগ থেকে কাগজ ও কলম বের করলেন।
তিনি খাটিয়ার পাশে বসে কাগজটা মেঝেতে পেতে লিখতে শুরু করলেন, লেখা শেষ করে তিনি কাগজটা মায়ের দিকে এগিয়ে দিলেন।
“পড়ো,” তিনি বললেন
মা কাগজটা হাতে নিল, তাতে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা
“আমি, গ্রামের মোড়ল, অদ্য তারিখে এই মর্মে অঙ্গীকার করিতেছি যে, শান্তিকুঠি বৃদ্ধাশ্রমের জমি ও ভবনের ওপর কোনো প্রকার উচ্ছেদ, দখল বা ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করা হইবে না। উক্ত আশ্রমের বাসিন্দাগণ নিশ্চিন্তে বসবাস করিতে পারিবেন। এই অঙ্গীকার চিরস্থায়ী এবং আমার উত্তরাধিকারীগণও ইহা মানিতে বাধ্য থাকিবেন।
স্বাক্ষর: কুনাল সরকার
তারিখ: 17/07/2025
মোড়ল কলমটা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন,- “এখানে তুমিও সাক্ষী হিসেবে সই করো, বিনাপানি।”
মা কাঁপা হাত দিয়ে নিজের নাম লিখে সই করল, তারপর মোড়ল নিজে সই করে কাগজটা মায়ের হাতে দিলেন।
মোড়ল বাবু এবার বললেন - “এটা তোমার কাছে থাকবে, কেউ যদি কখনো উচ্ছেদের কথা বলে, এই কাগজটা দেখিও।”
মা কাগজটা বুকে চেপে ধরল, চোখে জল আসছিল, কিন্তু সে চেপে রেখে বলল -“ধন্যবাদ, সাহেব…”
মোড়ল মাথা নেড়ে বললেন - “ আচ্ছা খুব ভালো লাগলো তোমার সঙ্গে আলাপ করে বিনা, এখন তাহলে যাওয়া যাক একটু পরে তুমিও বেরিয়ে যেও, কেউ যেন তোমাকে এখান থেকে বেরোতে দেখে না।”
এই বলে মোড়ল মশাই ধুতি পড়ে বেরিয়ে গেল মাকে বিদায় জানিয়ে।
মা উঠে দাঁড়াল, শরীর এখনো ভারী, উরু বেয়ে মোড়লের বীর্যের উষ্ণতা এখনো অনুভব হচ্ছে, শাড়িটা ঠিক করে পরল, ব্লাউজের হুক লাগাল, স্তন দুটো এখনো সংবেদনশীল, ব্লাউজের কাপড়ে ঘষা লেগে একটা মিষ্টি যন্ত্রণা হচ্ছে, চুল আঙুল দিয়ে গুটিয়ে বিনুনি পাকিয়ে নিল, কাগজটা শাড়ির আঁচলের ভাঁজে লুকিয়ে রাখল।
দরজা খুলে সে বাইরে বেরোল, সকালের রোদ তখনো তীক্ষ্ণ হয়নি, রাস্তায় লোকজন কম, ক্লাবঘরের সামনে মোড়লের এক চেলা পাহারা দিচ্ছিল, সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, কিছু বলল না।
মা পা বাড়াল, প্রতি পদক্ষেপে উরুর ভিতরটা ভিজে লেগে আছে, হাঁটতে গিয়ে একটু ব্যথাও লাগছে, কিন্তু সে থামল না, গ্রামের কাঁচা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল দু’পাশে ধানক্ষেত, বাতাসে সকালের নরম গন্ধ।
হাঁটতে হাঁটতে তার মনে পড়তে লাগল গত রাতের সব কিছু, শেষে সেই কাগজ, বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত মিশ্রণ স্বস্তি আর শূন্যতা, কাগজটা আঁচলের ভাঁজে চেপে আছে, যেন সেটাই এখন তার একমাত্র প্রমাণ।
আধঘণ্টা হাঁটার পর বৃদ্ধাশ্রমের গেট দেখা গেল, সবুজ রং করা পুরনো গেট, তার ওপর “শান্তিকুঠি” লেখা সাইনবোর্ড, গেটের সামনে চুমকিদি দাঁড়িয়েছিল, হাতে একটা গামছা।
মাকে দেখে চুমকিদি দৌড়ে এল -“বৌদি!কোথায় গিয়েছিলে এতক্ষণ? "
মা ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল - "সারারাত ঘুম হয়নি আমার…”
এরপর মা কাগজটা আঁচল থেকে বের করে চুমকিদির হাতে দিয়ে বলল -"“এটা রাখো, আর কোনোদিন উচ্ছেদের ভয় নেই, এটাই আমাদের প্রমাণ”
চুমকিদি কাগজটা পড়ে চোখ বড় করে তাকাল, তারপর মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করল।
মা চুমকিদির পিঠে হাত বুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শরীরে এখনো ক্লাবঘরের গন্ধ, কিন্তু মনে একটা বোঝা নেমে গেছে।
মা ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে এগোল নিজের ঘরের দিকে, দরজা বন্ধ করে শাড়ি খুলে ফেলল, বিছানায় শুয়ে পড়ল চোখ বন্ধ করতেই গত রাতের সব ছবি একে একে ভেসে উঠতে লাগল, কিন্তু এবার আর ভয় নেই, শুধু ক্লান্তি আর একটা নিঃশব্দ স্বস্তি।
মা গভীর নিদ্রার দেশে চলে গেল কিছুক্ষণের জন্য।
Like & Repu..... 
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
