দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস?

[The.Real.Whispers]

awesome.... Darun

[Saj890]

Update?

[Orbachin]

৫৫।

জুন মাস। ঢাকা শহরের জুন মাস মানে কোনো ক্যালেন্ডারের পাতা নয়, এটা আক্ষরিক অর্থেই একটা জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড। রাস্তার পিচ গলে যাওয়ার উপক্রম হয়। আকাশে মেঘের কোনো দেখা নেই, সূর্যটা যেন মানুষের মাথার ঠিক এক হাত ওপরে নেমে এসে তার সমস্ত রাগ উগরে দেয়। বাসে, রিকশায়, ফুটপাতে মানুষের গা থেকে বের হওয়া ঘামের বুনো গন্ধ আর ধুলোবালি মিলেমিশে ঢাকা শহরকে একটা বাষ্পীয় নরকে পরিণত করে। লোকাল ভাষায় যাকে বলে ‘কুত্তামারা গরম’, এটা ঠিক তাই।


কিন্তু মানুষের মন আর বাইরের প্রকৃতি সবসময় এক তালে চলে না। বাইরে যখন প্রলয়ঙ্করী দাবদাহ, আমার ব্যক্তিগত জীবনে তখন বইছে এক অনন্ত, স্নিগ্ধ এবং পাগল-করা বসন্ত। ধানমন্ডির এই ষোলো তলা বিল্ডিংয়ের সাত তলার ফ্ল্যাটটা আমার কাছে এখন আর শুধু একটা আশ্রয় নয়, এটা একটা মায়াবী দ্বীপ।

সেই যে সেদিন আমরা সিনেমা দেখা মাঝপথে রেখে, উবারের গাড়িতে ছটফট করতে করতে বাসায় ফিরে এক উদ্দাম, বন্য এবং প্রলয়ঙ্করী শারীরিক মিলনে মেতে উঠেছিলাম— তারপর চোখের পলকে কেটে গেছে প্রায় দুই সপ্তাহ। এই দুই সপ্তাহে আমার জীবনের ক্যালেন্ডার থেকে রুটিন, ঘড়ির কাঁটা আর হিসেব-নিকেশ সব মুছে গেছে।

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, মানুষের মনের সবচেয়ে বড় দুইটা তাড়না হলো 'ইরোস' (Eros) বা জীবন প্রবৃত্তি, আর 'থানাটোস' (Thanatos) বা মৃত্যু প্রবৃত্তি। আনিকা নাওহার গত এক মাস ধরে সেই মৃত্যু বা ধ্বংসের প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে ডুবে ছিলেন। বেলালের সেই বীভৎস মৃত্যু, পুলিশের জেরা, আর নিজের ভেতরের অপরাধবোধ উনাকে একটা জীবন্ত লাশে পরিণত করেছিল।

কিন্তু ওই একটা বিকেল! ওই সিনেমা হলের অন্ধকার আর তারপর ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজার ওপাশে আমাদের সেই আদিম, বাঁধভাঙা মিলন যেন জাদুর মতো কাজ করল। যৌনতা বা সেক্স নিয়ে আমাদের সমাজে অনেক রাখঢাক আছে। আমরা একে পাপ বলি, নিষিদ্ধ বলি, আড়ালে রাখি। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, সেক্স হলো প্রকৃতির সবচেয়ে বড় হিলিং পাওয়ার বা নিরাময় শক্তি। যখন দুটো শরীর চরম কামনায়, কোনো সামাজিক বা মানসিক বাধা ছাড়া একে অপরের সাথে মিশে যায়, তখন মস্তিষ্কে যে পরিমাণ ডোপামিন আর অক্সিটোসিন রিলিজ হয়, তা পৃথিবীর যেকোনো শক্তিশালী অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট বা বিষণ্ণতা-নাশক ওষুধের চেয়েও বেশি কার্যকর।

আনিকার ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছিল। আমাদের সেই মিলনের পরদিন সকাল থেকেই আমি দেখলাম, ফ্ল্যাটের আবহাওয়া পুরোপুরি বদলে গেছে। বারান্দার সেই ইজিচেয়ারে বসা, শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা, আর ছাইদানিতে সিগারেটের পাহাড় জমানো সেই বিষণ্ণ নারীটি যেন ম্যাজিকের মতো উধাও হয়ে গেছেন।

তার বদলে সেখানে ফিরে এসেছেন আমার সেই চেনা, লাস্যময়ী, অহংকারী এবং চরম আবেদনময়ী আনিকা নাওহার। উনার চোখের নিচের ওই কালচে দাগগুলো কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ফ্যাকাশে ঠোঁটে আবার ফিরে এল সেই চেরি-কালারের ময়েশ্চারাইজারের আভা। উনার হাঁটাচলায় ফিরে এল সেই পরিচিত, রাজকীয় ‘ক্যাট-ওয়াক’ বা ছুঁই মাছের ঢেউ।

আর এর সাথে শুরু হলো আমাদের এক অন্তহীন, বন্য এবং শারীরিক উদ্‌যাপন। গত দুই সপ্তাহে কতবার যে আনিকার সেই রহস্যময় গোলাপের পাতা ছিঁড়ে আমার কামনার ময়াল সাপ উনার সেই উষ্ণ গহ্বরে প্রবেশ করেছে, তার কোনো নির্দিষ্ট হিসাব আমার কাছে নেই। আমরা যেন সময়ের হিসাব রাখতেই ভুলে গিয়েছিলাম।

আমাদের মিলনের কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না, কোনো নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, আর কোনো নির্দিষ্ট পোশাকও ছিল না।
আমি হয়তো অফিস থেকে ফিরেছি। টাইট গ্যাবার্ডিন প্যান্ট আর ঘামে ভেজা শার্ট গায়ে। ড্রয়িংরুমে পা রাখতেই হয়তো দেখলাম আনিকা সোফায় বসে আছেন। উনার পরনে শুধু একটা ওভারসাইজড সাদা শার্ট, যার বোতামগুলো অর্ধেক খোলা। ভেতরে কোনো অন্তর্বাস নেই। আমাকে দেখেই উনি মুচকি হেসে উনার ফর্সা, মসৃণ পা দুটো একটু ফাঁক করে দিলেন। আমার সারাদিনের অফিসের ক্লান্তি, বসের বকাঝকা, ঢাকা শহরের জ্যাম— সবকিছু এক সেকেন্ডে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল। আমি হয়তো ব্যাগটা ফ্লোরে ছুঁড়ে ফেলেই উনার ওপর হামলে পড়লাম। ড্রয়িংরুমের সোফাতেই আমাদের কাপড়গুলো এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল, আর আমরা মেতে উঠলাম এক বন্য আক্রোশে।

আবার হয়তো ছুটির দিনে, আলসে দুপুরবেলা। বাইরে কাঠফাটা রোদ। ফ্ল্যাটের এসি চলছে কনকনে ঠান্ডায়। আনিকা হয়তো শখ করে একটা শিফনের শাড়ি পরেছেন। কোনো ব্লাউজ ছাড়া, শুধু শাড়ির প্যাঁচে উনার সেই ভরাট বক্ষদেশ আর ছিপছিপে কোমর ঢাকা। আমি হয়তো কিচেনে কফি বানাচ্ছি। উনি পেছন থেকে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। উনার নগ্ন পেটের সাথে আমার পিঠের ঘর্ষণ লাগল। কিচেনের ঠান্ডা মার্বেল টপের ওপর উনাকে বসিয়ে দিয়ে, ওই শাড়ির কুঁচি তুলেই হয়তো আমরা হারিয়ে গেলাম এক তীব্র, ঘর্ষণময় সুখে।

মাঝে মাঝে মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যেত। আমি দেখতাম আনিকা আমার বুকের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। উনার রেশমি চুলগুলো আমার মুখে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। উনি হয়তো ঘুমন্ত অবস্থাতেই উনার শরীরটাকে আমার শরীরের সাথে ঘষতে শুরু করলেন। আমার অর্ধজাগ্রত, অর্ধঘুমন্ত পৌরুষটা উনার সেই উষ্ণতায় পুরোপুরি জেগে উঠল। কোনো কথা ছাড়াই, অন্ধকারের মধ্যেই হয়তো শুরু হয়ে গেল আমাদের আরেকটা দীর্ঘ, শান্ত এবং গভীর ভালোবাসার প্রহর।

এই যে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে, বিভিন্ন পোশাকে এবং বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় আমাদের মিলনগুলো হচ্ছিল— এগুলোর প্রত্যেকটার স্বাদ ছিল আলাদা। কখনো সেটা ছিল শুধুই একটা পশুসুলভ, আদিম ক্ষুধা মেটানোর লড়াই। আবার কখনো সেটা ছিল একে অপরের আত্মাকে ছুঁয়ে দেখার এক অদ্ভুত, মায়াবী চেষ্টা।

আনিকা যেন নতুন করে জীবনটাকে উপভোগ করতে শুরু করেছিলেন। উনি হাসতেন, আমার সাথে খুনসুটি করতেন, আমার চুলের মুঠি ধরে টানতেন। উনার এই উচ্ছলতা, উনার এই সেক্সি এবং বন্য রূপ আমাকে আক্ষরিক অর্থেই একটা নেশাগ্রস্ত মাতাল বানিয়ে ফেলেছিল। আমি অফিসের ডেস্কে বসেও শুধু ঘড়ির দিকে তাকাতাম— কখন ছয়টা বাজবে, আর কখন আমি ওই ফ্ল্যাটের দরজার লক খুলে উনার শরীরের সেই ঘ্রাণটা পাব।

কিন্তু...

মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো, মানুষ যখন সবচেয়ে বেশি সুখী থাকে, ঠিক তখনই তার অবচেতন মন তাকে মনে করিয়ে দেয় যে— এই সুখ চিরস্থায়ী নয়। জুন মাসের মাঝামাঝি এসে আমি একটা খুব সূক্ষ্ম, কিন্তু স্পষ্ট পরিবর্তন খেয়াল করতে শুরু করলাম।

আনিকা হঠাৎ করেই আবার উনার ল্যাপটপ নিয়ে ব্যস্ত হতে শুরু করলেন। উনি দেশে এসেছিলেন ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। বইমেলার সময়। সাধারণত উনি দেশে আসেন এক মাসের জন্য। কিন্তু এবার বেলালের সেই ঘটনা, পুলিশের তদন্ত, আর তারপর আমাদের এই বন্য প্রেমের কারণে উনার দেশে থাকার মেয়াদ চার মাস পার হয়ে গেছে।

চার মাস একজন প্রবাসীর জন্য অনেক দীর্ঘ সময়। বিশেষ করে উনার মতো একজন নারী, যিনি লন্ডনে একটা আইটি ফার্মের সিইও। আমি রাতে বিছানায় শুয়ে দেখতাম, আনিকা উনার ম্যাকবুকটা কোলের ওপর নিয়ে একদৃষ্টে স্প্রেডশিট দেখছেন, বা কোনো বিজনেস প্রপোজাল তৈরি করছেন। উনার কানে এয়ারপড। উনি জুম মিটিংয়ে কথা বলছেন উনার ব্রিটিশ ক্লায়েন্টদের সাথে। উনার মুখে তখন সেই নিখুঁত, প্রফেশনাল ব্রিটিশ অ্যাকসেন্ট। এই সময়গুলোতে উনাকে আমার কাছে ভীষণ অচেনা মনে হতো।

মনে হতো, উনি আমার এই পৃথিবীর কেউ নন। উনি অন্য কোনো গ্রহের এক রানী, যিনি ভুল করে বা শখের বশে কিছুদিন আমার এই গরিব, ছাপোষা পৃথিবীতে এসে কাটিয়ে গেলেন। উনার বিজনেস মিটিংগুলো শেষ হলে উনি ল্যাপটপ বন্ধ করে আমার বুকে মাথা রাখতেন। আমাকে আদর করতেন। কিন্তু আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত, ঠান্ডা ভয় জমতে শুরু করেছিল।

আমি গন্ধ পাচ্ছিলাম।

মানুষ যেমন বৃষ্টির আগে বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ পায়, তেমনি আমি আনিকার শরীরের ঘ্রাণের সাথে সাথে একটা বিদায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম। চলে যাওয়ার গন্ধ। আমি খুব ভালো করেই জানি, আনিকা এখানে চিরকাল থাকবেন না। 

এই ধানমন্ডির ফ্ল্যাট, এই সেন্ট্রাল এসি, এই ঢাকা শহর— এগুলো উনার আসল জীবন নয়। উনার আসল জীবন ওই টেমস নদীর পাড়ে, ওই ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন শহরে, যেখানে উনার ফার্ম আছে, স্ট্যাটাস আছে, ব্যাংক ব্যালেন্স আছে।

আর আমি?

আমি রাশেদ আহমেদ। পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের অনুবাদক। আমি বড়জোর মিরপুরের মেস থেকে ধানমন্ডি পর্যন্ত আসতে পারি। কিন্তু আমার ডানা এত বড় নয় যে আমি আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে উনার আকাশে গিয়ে উড়ব।

আমি তো উনার জীবনের একটা 'ভ্যাকেশন' বা ছুটি কাটানোর উপকরণ মাত্র। মানুষ যখন পাহাড়ে বা সমুদ্রে বেড়াতে যায়, তখন সে সেখানকার কোনো একটা সুন্দর জিনিস দেখে মুগ্ধ হয়, কয়েকদিন সেটা নিয়ে মেতে থাকে। কিন্তু ছুটি শেষে যখন সে নিজের যান্ত্রিক জীবনে ফিরে যায়, তখন ওই পাহাড় বা সমুদ্রকে সে তার সুটকেসে ভরে নিয়ে যেতে পারে না। তাকে ওই স্মৃতিগুলো ওখানেই ফেলে রেখে যেতে হয়।

আনিকার জীবনে আমিও ঠিক সেই পাহাড় বা সমুদ্রের মতো একটা সাময়িক স্মৃতি। উনি উনার ট্রমা, উনার একাকিত্ব কাটানোর জন্য আমাকে ব্যবহার করেছেন। আমিও হাসিমুখে ব্যবহৃত হয়েছি। কিন্তু ছুটি তো ফুরিয়ে আসছে।

মাঝে মাঝে রাতে যখন আনিকা আমার বুকে মাথা রেখে গভীর ঘুমে তলিয়ে যেতেন, আমি উনার চুলের ঘ্রাণ নিতে নিতে ভাবতাম— আমি কি উনাকে একবার বলব থেকে যেতে? আমি কি উনাকে বলব— "আনিকা, ওই লন্ডন, ওই আইটি ফার্ম সব ছেড়ে দাও। আমার পঁচিশ হাজার টাকার জীবনে তুমি হয়তো এই এসি বা এই লেদার সোফা পাবে না, কিন্তু আমার যে বিশাল একটা বুক আছে, সেখানে তুমি সারাজীবন রানীর মতো থাকতে পারবে।" কিন্তু পরক্ষণেই আমার নিজের ওপর ভীষণ হাসি পেত।

এসব তো বাংলা সিনেমার সস্তা ডায়ালগ! বাস্তবতা বড়ই কঠিন। আনিকা নাওহারের মতো একজন বিলিয়নিয়ার নারী আমার পঁচিশ হাজার টাকার ভালোবাসায় এক সপ্তাহও টিকতে পারবেন না। উনার শ্যানেল পারফিউমের একটা বোতলের দামই হয়তো আমার দুই মাসের বেতনের সমান।

আমি একজন বুদ্ধিমান মানুষ। আমি বাস্তবতা বুঝি।

তাই আমি আনিকাকে কখনো জিজ্ঞেস করিনি, "তুমি কবে যাবে?" আমি জানি, এই প্রশ্নটা করলেই আমাদের মাঝখানের এই সুন্দর, মায়াবী বিভ্রমটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। লজিক আর বাস্তবতা এসে আমাদের এই প্রেমের বেডরুমে ঢুকে পড়বে।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমি ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবব না। যেদিন উনার ফ্লাইট থাকবে, সেদিন উনি আমাকে বলবেন। উনি উনার সুটকেস প্যাক করবেন। আমি হয়তো উনাকে এয়ারপোর্টে ড্রপ করে দিয়ে আসব। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে, একটা উবার ডেকে সোজা মিরপুরের সেই স্যাঁতস্যাঁতে মেসে ফিরে যাব। রাজু আর তুহিন হয়তো আমাকে দেখে অবাক হবে। আমি হয়তো বাথরুমে ঢুকে কলের পানি ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ কাঁদব। তারপর আবার পরের দিন সকালে বিকল্প বাসে ঝুলে কারওয়ান বাজারের অফিসে গিয়ে পুতিন আর বাইডেনের খবর অনুবাদ করব।

জীবন তো এভাবেই চলে। জীবন তো আর থেমে থাকে না।

কিন্তু যদ্দিন উনি আছেন! যদ্দিন এই অপ্সরী নারী আমার বিছানায় আছেন, যদ্দিন উনার এই ফর্সা, মসৃণ, ৩৬-২৮-৩৬-এর নিখুঁত শরীরটা আমার হাতের মুঠোয় আছে— আমি তীব্রভাবে, বন্যভাবে এবং আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে এই সুখ ভোগ করতে চাই।

আমি চাই, উনার শরীরের এমন কোনো কোষ বাকি না থাকুক, যেটা আমার স্পর্শের স্মৃতি মনে রাখবে না। উনি যখন লন্ডনের ওই ঠান্ডা বিছানায় একা শুয়ে থাকবেন, তখন যেন উনার চামড়ার নিচে আমার দেওয়া চুমুগুলোর উষ্ণতা উনাকে পাগল করে দেয়। আমি উনার শরীরে আমার ভালোবাসার, আমার কামনার এমন একটা অদৃশ্য সিলমোহর মেরে দিতে চাই, যা পৃথিবীর অন্য কোনো পুরুষ কোনোদিন মুছতে পারবে না।

জুন মাসের ২৪ তারিখ। শুক্রবার।

আজ আমার অফিস নেই। আনিকারও কোনো ল্যাপটপের কাজ নেই। দুপুরবেলা। বাইরে কড়া রোদ। ফ্ল্যাটের পর্দাগুলো সব টানা। আনিকা গোসল করে এসে মাত্র একটা সাদা রঙের তোয়ালে শরীরে জড়িয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিলেন। আমি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে উনার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। উনার সেই ফর্সা কাঁধ, তোয়ালের ওপর দিয়ে উঁকি দেওয়া উনার স্তনের স্ফীতি, আর উনার সেই সুডৌল, মসৃণ পা।

আমার বুকের ভেতর আবার সেই পরিচিত, আদিম ড্রামটা বাজতে শুরু করল। চলে যাওয়ার গন্ধটা আজ বাতাসে একটু বেশিই প্রকট। আর সেই গন্ধটাই আমার কামনার আগুনে ঘি ঢেলে দিল। আমি বিছানা থেকে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালাম। আমি আনিকার পেছনে গিয়ে উনার ফর্সা, খালি কাঁধে আমার মুখটা রাখলাম। আয়নায় আমাদের দুজনের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে।

আনিকা চিরুনি চালানো থামিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। উনার চোখে একটা প্রশান্তির আভা।

"কী হলো মিস্টার অনুবাদক?" আনিকা উনার মাথাটা একটু পেছনের দিকে, আমার বুকের ওপর হেলিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন। "আবার ইচ্ছা করছে?"

আমি কোনো কথা বললাম না। আমি আমার দুই হাত উনার পেটের ওপর দিয়ে জড়িয়ে ধরে, তোয়ালের সেই গিঁটটার ওপর রাখলাম।

তারপর এক টানে তোয়ালেটা খুলে ফ্লোরে ফেলে দিলাম। আয়নায় উনার সেই সম্পূর্ণ নগ্ন, ঐশ্বরিক শরীরটা প্রতিফলিত হলো। আমি উনার ঘাড়ের কাছে মুখ ডুবিয়ে উনার সেই শ্যাম্পু আর পারফিউম মেশানো ঘ্রাণটা গভীর শ্বাস নিয়ে ফুসফুসে ভরে নিলাম।

"আমি তোমাকে পুরোটা চাই আনিকা," আমি উনার কানের লতিটা হালকা কামড়ে ধরে ফিসফিস করে বললাম। "আজ, এই মুহূর্তে। এমনভাবে চাই, যেন কাল সকালে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও আমার কোনো আক্ষেপ না থাকে।"

আনিকা উনার চোখ দুটো বন্ধ করে একটা দীর্ঘ, তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। উনি উনার শরীরটাকে পুরোপুরি আমার হাতের ওপর ছেড়ে দিলেন।

[Saj890]

Darun

[Mohomoy]

ভালো।

[cupid808]

৫৫।

আজ এভাবে এত নির্মম চোদনে চুদে তুমি আমাকে নতুন করে নিজের দাসী বানিয়ে নিয়েছো। আমি চিরকাল তোমার বাঁড়ার বাঁধা রক্ষিতা হয়ে জীবন কাটিয়ে দেব।”

  Awsome sala

[chndnds]

Just fatafati

[maxpro]

অসাধারণ বর্ননা।

[কাব্য]

অসাধারন

[The.Real.Whispers]

darun

[WrickSarkar2020]

Darun laglo pore!! Poroborti update er opekkhaye royechi dada

[Saj890]

Update

[Orbachin]

৫৬।

ক্যালেন্ডারের পাতায় দিনগুলো কেমন যেন নিঃশব্দে পিছলে যায়। বর্ষাকালের মেঘলা আকাশ যখন রাজধানীর মাথার ওপর ডানা মেলে ধরে, তখন সময়ের গতিবিধি নির্ধারণ করা বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। ধানমন্ডির সাত তলার প্রশস্ত ফ্ল্যাটের কাঁচের জানালায় বৃষ্টির জলের ফোঁটাগুলো অবিরাম আছড়ে পড়ছে। কাঁচের ওপারে ঝাপসা হয়ে যাওয়া শহরের রূপরেখা। এই চার দেয়ালের ভেতর জীবনের চাকা ঘুরছিল নির্দিষ্ট নিয়মে। সকালের নাশতা, ল্যাপটপের নীল আলোয় আন্তর্জাতিক খবরের তর্জমা, সন্ধ্যায় ফিরে আসা, ভালোবাসার বুনো উচ্ছ্বাস, অলস দ্বিপ্রহরের আলাপচারিতা। মাঝেমধ্যে ছুটির দিনে প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে অন্ধকারে পাশাপাশি বসে থাকা।

বাইরে যখন আষাঢ়ের অবিরাম বর্ষণ, তখন এই বিলাসবহুল আবাসে কৃত্রিম উষ্ণতার ফুল ফুটছিল। দিনগুলো কাটছিল ঘোরলাগা অলীক স্বপ্নের মতো। শরীরের আদিম খিদে মেটানোর পর যে নির্লিপ্ত মায়া জন্ম নেয়, সেই মায়ায় আমরা দুজন জড়িয়ে পড়েছিলাম।

আজ মাসের শুরুর দিক। আমার মুঠোফোনে একটা মৃদু টুং শব্দ হলো। স্ক্রিন অন করতেই দেখলাম, বেতনের পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা ব্যাংক অ্যাকাউন্টে জমা পড়েছে। টাকার অঙ্কটা খুব বড় কিছু নয়, তবে মধ্যবিত্তের মাসের প্রথম দিকের আনন্দটুকু নিখাদ। আনিকা তখন ডাইনিং টেবিলের মেহগনি কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে কফির মগে চুমুক দিচ্ছিলেন। পরনে ছিল ফিরোজা রঙের ঢিলেঢালা সুতির বাটিকের সালোয়ার-কামিজ। ওড়নাটা অবহেলায় পিঠের পেছনে ফেলা। চুলগুলো ভিজে ছিল, হয়তো কিছুক্ষণ পূর্বে স্নান সেরেছেন। উনার ফর্সা গলার কাছে জমে থাকা জলের ফোঁটাগুলো সিলিংয়ের স্পটলাইটের আলোয় মুক্তোর দানার মতো জ্বলজ্বল করছিল। চোখে কোনো প্রসাধন নেই, অথচ সেই সাদামাটা চেহারার ধার যেন কোনো ধারালো ছুরির চেয়ে কম নয়।

আমি কফির টেবিলের ওপাশে কাঠের শক্ত চেয়ারটায় বসলাম। আমার গায়ে তখন ধূসর রঙের সুতির গোলগলার গেঞ্জি আর কালো সুতির প্যান্ট।

"আনিকা," আমি ডাকলাম।

উনি কফির মগ নামিয়ে রেখে বাদামি চোখের শান্ত দৃষ্টি তুলে তাকালেন। "বলো রাশেদ।"

"আজকের সান্ধ্যভোজ আমার দায়িত্বে। জুলাইয়ের বেতন পেয়েছি। আজ বাইরে কোথাও ভালো জায়গায় নিয়ে গিয়ে তোমাকে পেটপুরে খাওয়াব। বলো, কোথায় যেতে চাও?"

আনিকার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসির ঝলক দেখা গেল। সেই পরিচিত রহস্যময় হাসি। উনি উনার দুই হাতের আঙুলগুলো চিবুকের নিচে জড়ো করলেন। "আমার অনুবাদক সাহেব আজ বেশ বড়লোক হয়ে গেছেন দেখছি! কোথায় খাওয়াবে? নীলক্ষেতের কাচ্চি নাকি কারওয়ান বাজারের তেহারি?"

"মধ্যবিত্তের আতিথেয়তাকে এত তাচ্ছিল্য করতে নেই," আমি কৃত্রিম গাম্ভীর্য নিয়ে বললাম। "তুমি যেখানে বলবে, সেখানেই যাব। ঢাকা শহরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গার নাম বলো, আজ সেখানেই হাজির হব।"

আনিকা কিছুক্ষণ ভাবলেন। জানালার বাইরে জমে ওঠা মেঘের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, "গুলশান দুই নম্বরের দিকে নতুন লাউঞ্জ রেস্তোরাঁ খুলেছে। নাম 'দ্য ভেলভেট ড্রিম'। শুনেছি ছাদের ওপর কাঁচঘেরা খোলা জায়গা আছে, পরিবেশটা বেশ নির্জন। সেখানে যাবে?"

"তথাস্তু। তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও। আজ রাতে কোনো তাড়াহুড়ো নেই।"

________________________________________

মাস্টার বেডরুমের ভেতরটা বেশ খোলামেলা। মেঝেজুড়ে হালকা বাদামি রঙের বিদেশি কার্পেট পাতা। দেওয়ালের রং চাপা সাদা। একপাশে বিশাল সেগুন কাঠের তৈরি ওয়্যারড্রব, অন্যপাশে মেহগনি ফ্রেমের পেল্লায় ড্রেসিং টেবিল। ড্রেসিং টেবিলের চারপাশে ছোট ছোট এলইডি বাতি বসানো, নাটকের গ্রিনরুমের মতো। ঘরের মাঝখানে সেই সুবিশাল রাজকীয় খাট, যার গদির নরম তুলতুলে ভাবটা সারা দিনের সমস্ত ক্লান্তি নিমেষে শুষে নিতে পারে। খাটের মাথার কাছে দেওয়ালে টাঙানো আধুনিক বিমূর্ত ধারার তৈলচিত্র।

আনিকা আলমারির পাল্লা খুলে দাঁড়ালেন। কাপড়ের হ্যাঙ্গারগুলো একে একে সরাতে লাগলেন। উনার নগ্ন পিঠের খাঁজ আর সুডৌল কাঁধের পেশিগুলো নড়াচড়ার সাথে সাথে জীবন্ত হয়ে উঠছিল। আমি গেস্টরুমে গিয়ে নিজের প্রস্তুতি সারলাম। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা জলে শরীর ধুয়ে নিলাম। চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ে পরলাম গাঢ় চারকোল রঙের ফুলহাতা ফর্মাল শার্ট। কলারটা শক্ত, কাপড়ের বুনন নিখুঁত। এর সাথে পরলাম ছাই রঙের গ্যাবার্ডিন ট্রাউজার। পায়ে চকচকে কালো চামড়ার ফিতে-বাঁধা জুতো। কবজিতে পরলাম বাবার দেওয়া সেই পুরোনো ঘড়িটা। আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো, ছাপোষা অনুবাদক রাশেদ যেন কর্পোরেট দুনিয়ার কোনো সফল নির্বাহীর রূপ ধারণ করেছে।

আমি মাস্টার বেডরুমে ফিরে আসতেই থমকে দাঁড়ালাম। আনিকার রূপের পরিবর্তন দেখে আমার চোখের পলক পড়া বন্ধ হয়ে গেল। উনি পরেছেন গভীর মধ্যরাতের নীল রঙের সিল্কের স্লিভলেস গাউন। গাউনের কাপড়টা অত্যন্ত মসৃণ, পিচ্ছিল এবং চকচকে। গলার নকশাটা ভি-আকৃতির, যা উনার কলারবোনের ফর্সা সৌন্দর্য এবং বক্ষদেশের আকর্ষণীয় বিভাজিকা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। কোমর পর্যন্ত কাপড়টা শরীরের সাথে এমনভাবে সেঁটে আছে যে উনার ছত্রিশ-আটাশ-ছত্রিশ মাপের দৈহিক গঠনটা এক জ্যান্ত স্থাপত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কোমর থেকে নিচের অংশটা ফ্লোর পর্যন্ত ঢেউ খেলানো সিল্কের মতো নেমে গেছে।

উনার পিঠের প্রায় অর্ধেক অংশ উন্মুক্ত। ফর্সা ত্বকের ওপর আলো পড়ে যেন প্রতিফলিত হচ্ছিল। চুলগুলো পরিপাটি করে খোঁপা করে বাঁধা, কাঁধের ওপর দু-গাছি অবাধ্য চুল ইচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেওয়া। গলায় সরু প্ল্যাটিনামের চেইন, যাতে লকেটের বদলে ঝুলছে ছোট্ট নীলকান্তমণি। ঠোঁটে গাঢ় মেরুন লিপস্টিক, চোখে নিখুঁত কাজলের রেখা।

উনার সারা শরীর থেকে ভেসে আসছে অত্যন্ত দামি ফরাসি সুবাস। এই সুবাসে কামনার চেয়ে আভিজাত্যের ভার অনেক বেশি। পায়ে উঁচুতলার সরু হিলের কালো জুতো। আনিকা ঘুরে দাঁড়ালেন। পার্সটা হাতে নিয়ে মুচকি হাসলেন। "কী দেখছ অমন হা করে?"

আমি গলা পরিষ্কার করলাম। "ভাবছি, গুলশানের ওই বিলাসী লাউঞ্জে তোমাকে নিয়ে ঢুকলে সেখানকার বাতিগুলোর ঔজ্জ্বল্য কমে যাবে। সব আলো তোমার রূপের কাছে ম্লান হয়ে যাবে।"

"চাটুকারিতা ভালোই রপ্ত করেছ অনুবাদক সাহেব," উনি হাসলেন। উনার মুক্তোর মতো দাঁতগুলো চিকচিক করে উঠল। "চলো, গাড়ি হয়তো নিচে এসে গেছে।"

________________________________________

আমরা নিচে নেমে উবারে উঠলাম। বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি নেমেছে। সোডিয়ামের আলোয় ভেজা পিচের রাস্তা চকচক করছে। ধানমন্ডি থেকে ফার্মগেট, জাহাঙ্গীর গেট হয়ে গাড়ি যখন গুলশানের দিকে ছুটছিল, জানালার কাঁচের গায়ে বৃষ্টির ধারা নকশা তৈরি করছিল। গাড়ির শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার মৃদু ঠান্ডায় আনিকার শরীর থেকে ভেসে আসা সুবাস আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখছিল।

রাত পৌনে নটার দিকে গাড়ি থামল গুলশান দুইয়ের এক অভিজাত বাণিজ্যিক ভবনের নিচে। ভবনের লিফটে উঠে আমরা বারো তলায় পৌঁছালাম। লিফটের দরজা খুলতেই কানে ভেসে এল মৃদু স্যাক্সোফোনের জ্যাজ সুর।

লাউঞ্জটির নাম 'দ্য ভেলভেট ড্রিম'। ভেতরে পা রাখতেই মনে হলো ঢাকার কোলাহল ছেড়ে অন্য কোনো দেশের বিলাসবহুল কোনো সরাইখানায় ঢুকে পড়েছি। পুরো রেস্তোরাঁটি সাজানো হয়েছে গাঢ় লাল এবং সোনালি থিমে। মেঝেজুড়ে ঘন কালো রঙের কাঠের পলিশ করা পাটাতন। সিলিং থেকে ঝুলছে আধুনিক জ্যামিতিক নকশার ঝাড়বাতি, যার থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছে মৃদু সোনালি ও লালচে আলো।

বসার জায়গাগুলো অত্যন্ত রাজকীয়। পুরু ভেলভেটের কুশন দেওয়া সোফা, মেহগনি কাঠের ভারী টেবিল। টেবিলের ওপর ছোট কাঁচের পাত্রে সুগন্ধি মোমবাতি জ্বলছে। রেস্তোরাঁর উত্তর পাশের পুরো দেওয়ালটাই মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত স্বচ্ছ কাঁচের। সেই কাঁচ দিয়ে দেখা যায় বৃষ্টির জলে ভেজা গুলশান লেক এবং বহুতল ভবনের আলোর খেলা। হালকা শীতল আবহাওয়ায় কফির রোস্ট করা সুবাস আর গ্রিলড মাংসের সুঘ্রাণ ভেসে বেড়াচ্ছে।

আমাদের জন্য পূর্বেই বুক করা ছিল কাঁচের দেওয়ালের ধারের শান্ত টেবিলখানা। ওয়েটার এসে বিনীতভাবে মেনু কার্ড এগিয়ে দিল। কালো চামড়ায় মোড়ানো মেনু। আনিকা কার্ডটা খুলে চোখ বোলালেন।

"তুমি কী খাবে রাশেদ?"

"তোমার পছন্দই আমার পছন্দ। অর্ডার তুমিই দাও।"

আনিকা ওয়েটারকে ডেকে ইংরেজিতে নিখুঁত উচ্চারণে অর্ডার করলেন— দুটো রোস্টেড ল্যাম্ব চপ, সাথে ম্যাশড পটেটো এবং সঁতে করা তাজা সবজি। স্টার্টার হিসেবে সিজার সালাদ আর পানীয় হিসেবে ক্র্যানবেরির স্পার্কলিং মকটেল।

ওয়েটার মাথা ঝুঁকিয়ে চলে গেল। টেবিলের মোমবাতির শিখাটা মৃদু বাতাসে দুলছিল। সেই আলোর ছায়া পড়ছিল আনিকার মুখের ওপর। উনার নীল সিল্কের গাউনের ওপর আলোর খেলা চলছিল।

আমি উনার চোখের দিকে তাকালাম। এত রূপ, এত মোহনীয়তা, কিন্তু সেই চোখের গভীরে কোথাও জমে আছে অদ্ভুত বিষাদ।

খাবার আসার পূর্বে আমাদের সামনে দুটি স্ফটিকের গ্লাসে লালচে রঙের পানীয় রাখা হলো। আনিকা গ্লাসটা হাতে তুলে নিলেন। বরফের টুকরোগুলো মৃদু ঠুনঠুন শব্দ তুলল। উনি সামান্য চুমুক দিয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখলেন। উনার দৃষ্টি জানালার ওপারে ছুটে চলা বৃষ্টির ধারায় আটকে রইল।

হঠাৎ উনি আমার দিকে মুখ ফেরালেন। চোখের দৃষ্টি খুব গভীর, তীক্ষ্ণ।

"আমায় নিয়ে কী ভাবছ রাশেদ?"

প্রশ্নটা খুব শান্তভাবে করা হলো, কিন্তু এর ওজন ছিল পাহাড়ের মতো ভারী। রেস্তোরাঁর মৃদু জ্যাজ সুর যেন নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। আমি প্রস্তুত ছিলাম না এমন সরাসরি আক্রমণের জন্য। আমি কাঁধের ওপর ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকলাম।

"কী ভাবব আনিকা? ভাবার তো অনেক কিছু আছে, আবার কিছুই নেই।"

"ধাঁধা তৈরি কোরো না," আনিকা উনার গলার স্বর নামিয়ে বললেন। উনার লাল লিপস্টিক মাখা ঠোঁট দুটোতে কাঁপন দেখা দিল। "গত কয়েকটা সপ্তাহ ধরে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করছি। তুমি অফিসে যাচ্ছ, ফিরে আসছ, আমার বিছানায় শুচ্ছ। আমাকে আদর করছ। কিন্তু আমরা দুজনই জানি, এই জীবনের মেয়াদ খুব সামান্য। আমাদের সম্পর্কের ভবিষ্যৎটা কী?"

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল বাবার মুখ, মায়ের অসুস্থ শরীর, নওগাঁর জিলা কলেজের স্মৃতি, আর আমার পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার সীমিত বাস্তবতা। "আনিকা," আমি খুব মেপে মেপে শব্দ চয়ন করলাম, "আমরা যে পথে হাঁটছি, এই পথের কোনো অফিশিয়াল ট্রাফিক সিগন্যাল নেই। আমরা তো সমাজের সমস্ত ছক ভেঙে ফেলেছি। তুমি লন্ডনের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী, রূপবতী, বুদ্ধিমতী। আর আমি ঢাকার মেসে বাস করা মামুলি কেরানি গোছের অনুবাদক। তুমি নিজেই জানো, আমাদের মিলনের শুরুটা হয়েছিল কেবল জৈবিক তাড়না আর প্রতিশোধের তৃষ্ণা থেকে। সেখানে ভালোবাসা ছিল কি না, তা আমার জানা নেই।"

"ভালোবাসা নেই?" আনিকা একটু ঝাঁঝালো গলায় বললেন। উনার হাতখানা টেবিলের ওপর আমার হাতের ওপর এসে বসল। রেশমের মতো মসৃণ, কিন্তু বরফের মতো ঠান্ডা স্পর্শ। "তুমি কি মনে করো আমি কেবল শরীর পাওয়ার জন্য তোমার মতো সাধারণ ছেলেকে আমার ফ্ল্যাটে জায়গা দিয়েছি? আমি চাইলে লন্ডনের অভিজাত মহলে বা ঢাকার বড়লোক পাড়ায় শত শত পুরুষকে আঙুলের ডগায় নাচাতে পারতাম। কিন্তু আমি তোমার চোখে সততা দেখেছি রাশেদ। তোমার আদরে পুরুষালি দখলদারি থাকলেও কোনো নোংরামি ছিল না। তোমাকে বিবাহ করতে আমার কোনো আপত্তি নেই।"

বিবাহ!

শব্দটা আমার কানের পর্দায় শিসের মতো বিঁধল। আনিকা নাওহার আমাকে বিয়ে করতে চান! "তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি?" আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

"হ্যাঁ, মানসিক দিক থেকে আমি রাজি," আনিকা চোখ নামিয়ে নিলেন। উনার গলার স্বরে একরাশ ক্লান্তি। "কিন্তু বাস্তব বড় নিষ্ঠুর রাশেদ। বেলালের সাথে আমার সংসার ভেঙে যাওয়ার পর, ওরকম একটা পৈশাচিক ঘটনার সাক্ষী হওয়ার পর, বিবাহ নামক সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার সমস্ত বিশ্বাস সমূলে নষ্ট হয়ে গেছে। আই হেট দ্য ইনস্টিটিউশন অফ ম্যারেজ। আইন, সমাজ, কাজী অফিস, চারপাশের মানুষের চোখ— এই শৃঙ্খলে আমি আর নিজেকে জড়াতে চাই না। কোনো বন্ধনে আবদ্ধ হতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় গলায় ফাঁস লেগে যাচ্ছে।"

ওয়েটার খাবার নিয়ে এল। ধোঁয়া ওঠা সুগন্ধি ল্যাম্ব চপ, পরিপাটি করে সাজানো প্লেট। উনি খাবার রেখে সন্তর্পণে সরে গেলেন। আমরা কেউ খাবারের দিকে হাত বাড়ালাম না। প্লেটের উত্তাপ বাতাসে মিলিয়ে যেতে লাগল।

আনিকা বলতে থাকলেন, "আমি স্বাধীন থাকতে চাই রাশেদ। কিন্তু একই সাথে আমি স্বার্থপরের মতো তোমাকে সারাজীবন এভাবে ঝুলিয়ে রাখতে পারি না। তুমি যুবাপুরুষ। তোমার পেছনে সমাজ আছে, পরিবার আছে। তুমি সারাজীবন আমার ছায়ায় এভাবে আইনি স্বীকৃতি ছাড়া পড়ে থাকবে, এটা দেখতেও আমার ভালো লাগবে না। লোকে তোমাকে আমার গৃহপালিত পুরুষ ভাববে। তোমার পুরুষালি আত্মমর্যাদা ধুলোয় মিশে যাবে।"

আমি কাঁটাচামচটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। মধ্যবিত্তের বাস্তবতা যে কত বড় কারাগার, তা আনিকাকে বোঝানো মুশকিল। "তুমি একদম সঠিক কথা বলেছ আনিকা," আমি খুব শান্ত গলায় বললাম। "আমার সামাজিক বাস্তবতা খুব রূঢ়। আমাকে আজ হোক বা কাল, সামাজিক নিয়ম মেনে সংসার পাততেই হবে। গ্রামের বাড়িতে আমার বৃদ্ধ বাবা আছেন। তিনি মুদি দোকান চালিয়ে আমার পড়াশোনার খরচ জুগিয়েছেন। মা প্রতিবার ফোনে কান্নাকাটি করেন আমার বিয়ের জন্য। তারা চান সাধারণ কোনো মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে এসে তাদের সেবা করুক, তাদের সংসারে আলো হয়ে উঠুক। আমি যদি তোমাকে তাদের সামনে নিয়ে যাই, প্রথমত তোমার মতো আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বের নারীকে তারা পুত্রবধূ হিসেবে গ্রহণ করতে ভয় পাবেন। দ্বিতীয়ত, বেলালের অতীত আর আমাদের সম্পর্কের এই অন্ধকার অধ্যায় যদি কোনোদিন ফাঁস হয়ে যায়, আমার পুরো পরিবার সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না।"

"সমাজ!" আনিকা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। "যেই সমাজ মানুষের বিপদে এক ফোঁটা জল দেয় না, সেই সমাজের ভয়ে তোমরা সারাজীবন তটস্থ থাকো।"

"ভয়ে থাকি কারণ আমরা মধ্যবিত্ত," আমি দৃঢ় গলায় বললাম। "তোমাদের মতো কোটিপতিদের জন্য সমাজ কোনো নিয়ম তৈরি করতে পারে না। তোমরা আইন আর সমাজ দুটোকেই টাকা দিয়ে কিনতে পারো। কিন্তু আমাদের মতো নিম্ন-মধ্যবিত্তের জন্য সমাজই আদালত, সমাজই জল্লাদ। আমি আমার পরিবারের সম্মান বিক্রি করতে পারব না আনিকা। তাছাড়া, আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। কারও করুণার পাত্র হয়ে বেঁচে থাকা আমার পৌরুষের পক্ষে অসম্ভব।"

আনিকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। উনি উনার কাঁটাচামচ দিয়ে সালাদের বাটি থেকে সামান্য লেটুস মুখে দিলেন। চিবানোর কোনো আগ্রহ নেই।

রেস্তোরাঁর জ্যাজ সঙ্গীত এখন কিছুটা দ্রুত লয়ে বাজছে। বাইরে বৃষ্টির বেগ কমে এসে কাঁচের ওপর বাষ্পের স্তর জমতে শুরু করেছে। আনিকা উনার ব্যাগ থেকে ছোট্ট সিল্কের রুমাল বের করে ঠোঁটের কোণ মুছলেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে এখন সম্পূর্ণ এক ব্যবসায়ীর, এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নারীর দৃষ্টি।

"রাশেদ, আমি আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের কথা বলি।"

আমি সোজা হয়ে বসলাম। "বলো।"

"আমি এই মাসের শেষে লন্ডনে ফিরে যাব।"

খবরটা আমার জানা ছিল, তবুও সরাসরি শুনে বুকের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেল। ক্যালেন্ডারের দিন গোনা শুরু হয়ে গেছে। আর মাত্র দুটো সপ্তাহ।

"লন্ডনে আমার কোম্পানি ধসে পড়ার মুখে," আনিকা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন। "বেলালের মৃত্যুর পর ব্রিটিশ পুলিশ ইনভেস্টিগেশন কমপ্লিট করেছে। আমাকে কোম্পানি ট্যাক্স, ব্যাংকের অডিট আর পার্টনারদের ঝামেলা মেটাতে সশরীরে উপস্থিত হতে হবে। ওখানে আমার দীর্ঘদিনের গড়ে তোলা সাম্রাজ্য। আমি সব ফেলে এখানে বসে থাকতে পারি না।"

"আমি জানি," আমি ম্লান মুখে বললাম। "তোমার ফিরে যাওয়াই স্বাভাবিক।"

"কিন্তু আমি তোমাকে ফেলে যেতে চাই না," আনিকা টেবিলের ওপর ঝুঁকে এলেন। উনার চোখ দুটো চকচক করে উঠল। "শোনো রাশেদ, তুমি আমার সাথে লন্ডনে চলো।"

আমি চমকে উঠলাম। "লন্ডন? কীভাবে?"

"আমি জানি, এখনই হুট করে তোমার পক্ষে ইংল্যান্ডের ভিসা পাওয়া অসম্ভব। কাগজপত্র, স্পন্সরশিপ অনেক ঝামেলার কাজ। কিন্তু আমি লন্ডনে গিয়েই প্রসেসিং শুরু করব। আমি আমার আইটি ফার্মের পক্ষ থেকে তোমাকে টেকনিক্যাল রাইটার বা ট্রান্সলেটর হিসেবে স্পনসরশিপ লেটার পাঠাব। তাছাড়া আমার চেনা বড় ইমিগ্রেশন লইয়ার আছেন। পাঁচ থেকে ছয় মাসের মধ্যে তোমার ইউকে ওয়ার্ক পারমিট ভিসা কমপ্লিট হয়ে যাবে।"

উনার পরিকল্পনার গতি দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এই নারী মুহূর্তের মধ্যে গোটা পৃথিবী ওলটপালট করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। আনিকা থামলেন না, উনি স্বপ্ন বুনে যেতে লাগলেন। "তুমি লন্ডনে চলে আসবে। টেমস নদীর ধারে আমার ফ্ল্যাটে থাকবে। সকালে অফিসে যাবে, বিকেলে আমরা হাইড পার্কে হাঁটব। তোমাকে কোনো মেসের নোংরা পরিবেশে থাকতে হবে না। মিরপুরের বাসে ঝুলতে হবে না। তুমি স্বাধীনভাবে লেখালেখি করবে, সিনেমা দেখবে। তোমার সমস্ত দায়িত্ব, তোমার ক্যারিয়ার, তোমার ভবিষ্যৎ— সব আমি দেখব। তোমার পরিবারকে প্রতি মাসে যত টাকা পাঠানো দরকার, আমি আমার ব্যক্তিগত তহবিল থেকে পাঠাব। তোমার কোনো অভাব থাকবে না রাশেদ। জাস্ট কাম উইথ মি।"

প্রস্তাবটা কোনো রাজকীয় রূপকথার চেয়ে কম নয়। ঢাকা শহরের লক্ষ লক্ষ বেকার যুবক এই প্রস্তাব পাওয়ার জন্য নিজের সর্বস্ব বাজি রাখতে প্রস্তুত থাকবে। বিদেশের বিলাসী জীবন, রূপবতী ধনবতী নারী, অর্থবিত্তের প্রাচুর্য— সব কিছু আমার পায়ের নিচে থালা সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

কিন্তু আমার ভেতরের রাশেদ আহমেদ, সেই নওগাঁর মাটির গন্ধ গায়ে মাখা ছেলেটা, যে জিলা কলেজে পড়ার সময় শিখেছিল সততা আর আত্মমর্যাদার পাঠ— সে ভেতর থেকে সজোরে মাথা নাড়ল।

আমি একটা গভীর শ্বাস নিলাম। প্লেটের ল্যাম্ব চপটা মুখে দিলাম। মাংসটা অত্যন্ত নরম, মসলাদার। কিন্তু গলার নিচে নামতে গিয়ে আটকে গেল। "না আনিকা," আমি খুব শান্ত কিন্তু পাহাড়ের মতো অবিচল গলায় বললাম। "এটা সম্ভব নয়।"

আনিকা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। উনার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। "সম্ভব নয় মানে? তুমি কি বুঝতে পারছ আমি তোমাকে কী অফার করছি? তুমি এই পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কেরানিগিরি ছেড়ে লন্ডনে একটা বিশ্বমানের জীবন পেতে পারো!"

"সেটাই তো সমস্যা আনিকা," আমি মৃদু হাসলাম। একটা বিষাদমাখা হাসি। "তুমি আমাকে যা দিচ্ছ, সেটা একটা রাজকীয় জীবন হতে পারে, কিন্তু সেটা আমার জীবন নয়। সেটা হবে তোমার দয়ায় পাওয়া জীবন।"

"দয়া কেন বলছ? আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে দিচ্ছি!" আনিকার গলায় রাগ আর অভিমানের মিশ্রণ।

"ভালোবাসা আর আশ্রয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে আনিকা," আমি ব্যাখ্যা করতে লাগলাম। "তুমি লন্ডনের রানী। সেখানে তোমার প্রভাব, তোমার বাড়ি, তোমার গাড়ি। আমি সেখানে গিয়ে কী হব? তোমার আশ্রিত এক পরজীবী! তোমার খরচে আমি স্যুট পরব, তোমার দেওয়া অর্থে আমার বাবা-মা চিকিৎসা করাবেন। আমার দিন কাটবে তোমার অনুগ্রহের দিকে তাকিয়ে। তুমি যখন কোনো পার্টিতে তোমার শ্বেতাঙ্গ বা ব্রিটিশ বন্ধুদের সাথে কথা বলবে, আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবে কীভাবে? 'এ হলো রাশেদ, বাংলাদেশ থেকে আনা আমার পোষা অনুবাদক'?"

"রাশেদ! হাউ ডেয়ার ইউ!" আনিকা টেবিলের ওপর হাত দিয়ে আঘাত করলেন। উনার প্ল্যাটিনামের চেইনটা নড়ে উঠল। উনার ফর্সা মুখটা রাগে রক্তিম হয়ে উঠল। "তুমি আমাকে এত নিচু ভাবলে কীভাবে? আমি কি তোমাকে অবহেলা করব?"

"তুমি হয়তো করবে না আনিকা," আমি উনার ক্ষোভের সামনে শান্ত রইলাম। "কিন্তু সমাজ করবে। তোমার সাবকনশাস মাইন্ড করবে। মানুষের মন বড় অদ্ভুত। যেদিন আমাদের শরীরের এই বুনো আকর্ষণটা একটু কমে যাবে, যেদিন লন্ডনের ঠান্ডা আবহাওয়ায় ভালোবাসার চাদরটা একটু পুরোনো হয়ে যাবে, সেদিন সামান্য ঝগড়া হলেই তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে— 'আমার টাকায় তো তুমি লন্ডনে এসেছ!' সেদিন আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব?"

আনিকা কোনো জবাব দিতে পারলেন না। উনি স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। "আমি মধ্যবিত্ত হতে পারি," আমি বলে চললাম, "আমার পকেটে হয়তো দামি রেস্তোরাঁয় রোজ বিল দেওয়ার টাকা নেই। কিন্তু আমার একটা জিনিস খুব খাঁটি আছে, সেটা হলো আত্মসম্মান। আমি কোনো নারীর আঁচলের তলায় আশ্রয় নিয়ে পরবাসী হতে পারব না। এই ঢাকা শহর যত নোংরাই হোক, এই বিকল্প বাস যত যন্ত্রণাদায়কই হোক, এখানে আমি নিজের টাকায় চলি। রাতে ঘুমোনোর সময় আমার মনে হয় না যে আমি কারও কেনা দাস। তাছাড়া, আমার দেশ ছেড়ে যাওয়ার কোনো বাসনা নেই। আমার বাবা-মা এখানে আছেন। আমি তাদের চোখের আড়াল হতে পারব না।"

আনিকার চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। উনার ঠোঁট কামড়ে উনি রাগ সামলানোর চেষ্টা করলেন।

"তাহলে আমাদের এই সম্পর্কের শেষ কোথায় রাশেদ?" উনার কণ্ঠস্বর ভেঙে এল। "আমরা কি শুধুই এই কয়েকটা দিনের জন্য শরীরে শরীর ঘষে শেষ হয়ে যাব?"

"আমি জানি না আনিকা," আমি সত্যি কথাই বললাম। "মানুষের সব গল্পের শেষ থাকে না। কিছু কিছু গল্প মাঝপথেই থমকে যায়। আমরা দুজন দুটো ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা। মহাকর্ষের টানে কিছুক্ষণের জন্য পাশাপাশি এসেছি, কিন্তু আমাদের কক্ষপথ আলাদা। আমরা জোর করে এক হতে গেলে দুটো গ্রহই ধ্বংস হয়ে যাবে।"

কথাবার্তা আর এগোল না। আলোচনার টেবিলে যে যুক্তিগুলো সাজানো হলো, তার কোনো সমাধান আমাদের কারও কাছেই ছিল না। প্রেম আর বাস্তবতার এই দাবার বোর্ডে আমরা দুজনেই চেকমেট হয়ে বসে রইলাম।

আমি ওয়েটারকে ডেকে বিল আনতে বললাম। বিল এল প্রায় সাড়ে আট হাজার টাকা। আমার পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার বেতনের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ। আমি কোনো দ্বিধা ছাড়া মানিব্যাগ থেকে কড়কড়ে নোটগুলো বের করে পে করে দিলাম। আনিকা কার্ড বের করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি উনার হাত আলতো করে চেপে ধরে মানা করলাম। আজ রাতে এই মধ্যবিত্ত অনুবাদক তার আত্মসম্মানের শেষ কানাকড়িটুকুও বজায় রাখতে চায়।

আমরা লিফটে করে নিচে নামলাম। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঠান্ডা বাতাসে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ। আমরা একটা উবার নিয়ে নিঃশব্দে ধানমন্ডির দিকে রওনা হলাম। পুরো পথটায় আমাদের মাঝখানে কোনো কথা হলো না। আনিকা আমার হাতটা ধরে নিজের কোলে চেপে রেখেছিলেন। উনার নরম হাতের স্পর্শে ছিল একরাশ হাহাকার। গাড়ির জানালার ওপারে সোডিয়াম বাতির হলুদ আলো আমাদের মুখে এসে পড়ছিল আর নিভে যাচ্ছিল।

ফ্ল্যাটে ফিরে আমরা সোজা মাস্টার বেডরুমে গেলাম। আনিকা উনার সেই ভারী নীল সিল্কের গাউনটা শরীর থেকে খুলে ফেললেন। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে উনি গলার চেইন আর কানের দুলগুলো নামিয়ে রাখলেন। আয়নায় উনার সম্পূর্ণ অনাবৃত, অপ্সরী রূপটা আবার ভেসে উঠল। কিন্তু সেই শরীরে আজ কোনো কামনার ডাক ছিল না। ছিল কেবল এক ক্লান্ত নারীর রিক্ততা। আমিও আমার ফর্মাল পোশাক ছেড়ে সাধারণ একটা সুতির ট্রাউজার পরে নিলাম।

আমরা দুজন পাশাপাশি সেই বিশাল বিছানায় শুয়ে পড়লাম। সেন্ট্রাল এসির ঠান্ডা বাতাস আমাদের গায়ের ওপর বইছিল। পেটভরা খাবার, অথচ মনের ভেতর এক অতলান্ত ক্ষুধা। আনিকা উনার মাথাটা আমার বুকের ওপর রাখলেন। উনার খোলা চুলগুলো আমার বুকজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। উনার একটা হাত আমার পেটের ওপর স্থির।

কিন্তু আজ কোনো চুম্বন হলো না। কোনো আদর, কোনো বুনো মিলন, কোনো উল্লাস— কিছুই ঘটল না।

আমরা দুজন নিশ্চল হয়ে সিলিংয়ের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আলাপটা অপূর্ণ রয়ে গেল। আমরা কেউই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারলাম না। আনিকা লন্ডনে ফিরে যাবেন, আর আমি হয়তো ফিরে যাব আমার পুরোনো মিরপুরের মেসে। মাঝখানে ঝুলে রইল কেবল কিছু তীব্র শারীরিক স্মৃতি আর একটা অমিমাংসিত শূন্যতা।

রাত তখন দুটো। বাইরে ঢাকা শহর ঘুমিয়ে পড়েছে।

[Saj890]

Darun

[কাব্য]

দারুন! এটাই কি গল্পের শেষ পরিণতি? নাকি আরো কোন টুইস্ট আছে?

[maxpro]

বাস্তবতা যে এটাই!

[Orbachin]

দারুন! এটাই কি গল্পের শেষ পরিণতি? নাকি আরো কোন টুইস্ট আছে?

গল্পটা প্রায় শেষের প্রান্তে, ৯৯% সম্পন্ন। আর মাত্র একটা অধ্যায় বাকি—হয়তো কোনো সুন্দর পূর্ণতা, কিংবা এক অপূর্ণ সমাপ্তি। তার জন্য শেষ অধ্যায়ের জন্য অপেক্ষা করুন।

[Slayer@@]

Darun darun cholche... Sera sera... Khub bhalo cholche... But bhalo jinis er ses ache temon etao ses hoe jabe but sotti apnar hater lekha golpo 2to poralam 2toi darun.... Chalia jan

[BiratKj]

দারুণ দারুণ! মনে হচ্ছে গল্পটা এবার শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সত্যি বলতে, পুরো journey-টাই অসাধারণ লেগেছে। এখন শুধু অপেক্ষা, শেষ পর্যন্ত ওদের দু’জনের জন্য কী অপেক্ষা করছে সেটা দেখার।

সত্যিই একটা দারুণ journey ছিল। এতদিন ধরে ওদের গল্পটা পড়তে পড়তে একটা আলাদা attachment তৈরি হয়ে গেছে। এখন দেখার, শেষটা কেমন হয় আর ওদের দু’জনের গল্পটা কোথায় গিয়ে থামে।

Next কী অপেক্ষা করছে, সেটা দেখার জন্য অপেক্ষায় রইলাম।

[Akhilaa]

দারুণ দারুণ এগোচ্ছে! ❤️ তবে সবকিছুরই তো একটা শেষ আছে, এটাও একদিন শেষ হয়ে যাবে। লেখককে ধন্যবাদ, গল্পটা শেষের দিকে নিয়ে আসার জন্য। শেষ আপডেটটার অপেক্ষায় থাকলাম। ❤️