|
আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো
|
08-09-2026, 09:32 PM
(08-09-2026, 08:01 PM)রিও_৭ Wrote: ভালো লাগলো আপনি আপনার মত আমাকে সাজেশন দিতেই পারেন ! Dada, uponnash na korleo r o jeno deep thake, pls ar jodi eta sesh koren o, erokom Ma Cheler r o incest story chai
08-09-2026, 09:37 PM
নতুন করে আর প্রশংসা কি করবো?? আমি আপনার লেখার ফ্যান হয়ে গেছি।মা ছেলের কথাবার্তা এতো সাবলীল ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, সত্যিই প্রশংসনীয়।তবে আগামী শনিবার আপনার লেখা পড়তে পারবো না জেনে মনটা খারাপ হয়ে গেলো। ভালো থাকবেন।
09-09-2026, 02:57 PM
আপডেট কবে আসবে দাদা
11-09-2026, 03:32 PM
(05-09-2026, 06:51 PM)রিও_৭ Wrote: ১০(খ)—জ্বলন্ত পিঞ্জরে, ছিটে আসুক কলঙ্কের উষ্ণ রতি-নির্যাস!মায়াবী ভাষা
12-09-2026, 05:14 PM
Porer Satardey update asbe,dada bole diyechilen agei.
12-09-2026, 08:49 PM
12-09-2026, 09:05 PM
Dada kintu jokhon theke lekha suru korechen,ekdom regular basis ei update diyechen.ar khub besi gap to nenni,porer Satardey tei update chole asbe,tai amar mone hoi lekhok lekhika ra eituku break majhe majhe nite chaile amader seta support kora uchit,karon onara amader jonnoi eto valo valo lekha upohar den.
12-09-2026, 09:10 PM
Ajj ki update asbe na..??
13-09-2026, 09:15 PM
১০(গ)—হয়নি যে কথা জানা।
সেদিন ভোরবেলায় ঘুমের গভীরে অনুভব করলাম সেই পরিচিত মাতৃসুবাসটিকেই । তারপর এক কোমল আঙুলের স্পর্শ ধীরে ধীরে আমার কপালের ওপর দিয়ে নেমে এলো ,আধবোজা চোখের পাতার ওপর দিয়ে, নাক, ঠোঁট আর চিবুক ছুঁয়ে যেন এঁকে চলল মায়ামাখা, ঘুমভাঙানি ছোঁয়ার এক মমতাময়ী মায়ের কোমল পরশ রেখা। চোখ মেলতেই ভোরের আলোয় দেখতে পেলাম মায়ের সেই স্নিগ্ধ, মায়ামাখা মুখখানি। মা বসেছিল, আমার মাথার ঠিক পাশেই। মায়ের কোমল আদুরে সুর কানে ভেসে এল, — “বুবু, তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠ সোনা। কলেজে যাবি না? ” সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। মায়ের তো এবার যাবার সময় হয়ে এল। ছুটি তো প্রায় শেষ! আরও একটা সকাল হয়ে গেল। তার মানে, মায়ের চলে যাওয়ার সময়টাও আরও একটু কাছে এগিয়ে এল। আর মাত্র কটা দিন বাকি, তারপরই যেন হঠাৎ করে ফুরিয়ে যাবে মায়ের সঙ্গে কাটানো আমার সবচেয়ে আনন্দমুখর, মনমুগ্ধকর সময়গুলো। সত্যিই, এই অল্প কটা দিন যেন ঝড়ের বেগেই কেটে গেল। সময়, তুমি বড্ড অবাধ্য! এতদিন মা ছুটিতে আসবে আসবে, সেই প্রতীক্ষাটাই বরং ভালো ছিল। সুতির পাতলা ত্যানা ত্যানা নাইটির ভিতরে, মায়ের বুকের উপর ফুলে ওঠা ভারী দুই স্তনের গোল পিন্ড সমেত ফুটে ওঠা দুদুর বোঁটার দিকে চেয়ে রইলাম কিছুক্ষন। মা আমার গালে আদর করে চিমটি কেটে বলল , — “ সারাক্ষন মায়ের ওই সব দিকে, ওইভাবে চেয়ে থাকতে নেই রে সোনা !" ঘুমের ঘোর পুরোপুরি কাটার আগেই উঠে বসে মাকে জড়িয়ে ধরলাম নিজের বুকের মধ্যে। খালিগায়ে মায়ের নরম স্তনপিন্ড দুটো বুকের সাথে চেপে ধরলাম। আমার মনটা কাঁদছিল সেদিন । তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম, — “মা, ছুটি তো শেষ হয়ে এল ,তোমার অফিস জয়েনের পালা এবার , তাই না?” আমার কথা শুনে মায়ের মুখের হাসিটা যেন একটু ম্লান হয়ে গেল। মা ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল, তারপর নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। কয়েক মুহূর্ত পর মা মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে। মায়ের চোখ দুটো তখন ভিজে উঠেছিল । হঠাৎই দুহাত দিয়ে মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, আমার কাঁধের ওপর মাথা রেখে দিল । মায়ের শরীরটা কেমন যেন হালকা কেঁপে উঠছিল। আমি মাকে বললাম, — “আমি কলেজ যাব না মা। আমি তোমার সাথে একটু থাকি?” তারপর একটু ভেবে বললাম, — “তুমি চলেই যাবে মা, আমাকে ছেড়ে?” — “তাছাড়া কলেজ গিয়েই বা আর কী হবে? আমি তো আর গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট করছি না!” মা একটু ভেবে বলল, — “ঠিক আছে, বুবু! আমি আর যে কদিন আছি , তোকে কলেজ যেতে হবে না। তবে কলেজে যাওয়া আর কোচিং ক্লাস এখনই বন্ধ করার দরকার নেই। আগে তোর বাবা প্রসেসিং করুক। ওসব হতে একটু সময় লাগে। তুই বরং সামনের সেমিস্টারের প্রিপারেশন যেমন নিচ্ছিলিস, তেমনই নে। পড়াশোনা কোনোদিন বিফলে যায় না।” তারপর খুব ধীর আদুরে সুরে,মা আমার কানের পাশে মাথা রেখে কাঁপা, ভেজা গলায় বলল, — “চল না বুবু, সারাদিন শুধু তুই আর আমি । কত গল্প করব, একসঙ্গে ঘরের কাজ করব... তারপর একটু বাইরেও বেরোব, এমনি একটু ঘোরাঘুরি করতে। পুরো দিনটা শুধু তুই আর আমি ! আর কেউ না,... " — “শুধু তুই আর আমি।” মা আমার মাথার চুলে আদর করে হাত বোলাতে বোলাতে বলল , — “আজ আমরা দুজনে কত্ত যে মজা করবো, কত্ত যে গল্প করবো...!" মায়ের কথাটা আর শেষ হলো না। মায়ের দুই চোখ বেয়ে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ল গাল জুড়ে। আমি মায়ের নাইটির উপর দিয়ে স্তূপাকার স্তনের বোঁটার চারিপাশে গোল করে আঙুল বোলাতে বোলাতে বললাম , — “গতকাল রাতে দিদুন তোমাকে কি বলল মা?" মা চোখের জল মুছতে মুছতে আমাকে বলল, — “খুব বকাঝকা করল আমাকে মা। আর যা যা বলার ছিল, সবই শুনতে হলো আমাকে। ওসব জেনে তোর আর কাজ নেই,তোর খারাপ লাগবে।” আমি মায়ের হাতটা ধরে বললাম , — “ আর ,আর কি বলল দিদুন তোমাকে!" — “ওই ভাস্করের সাথে রেজিস্ট্রি ম্যারেজটার ব্যাপারে কথা বলছিল। মা চাইছে , ভাস্করের সঙ্গে যেন আমি তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রি করে ফেলি। " — “এমনিতেই মা আমাকে তোর সাথে বাজে সন্দেহ করে ফেলেছে। " আমি চোখ দুটো বন্ধ করলাম। আর মুহূর্তেই আমার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। আর খাটের কোনায় বসে থাকা মা কে জড়িয়ে ধরে, মায়ের ঠোঁটের সামনে এগিয়ে যেতেই মা চোখ বড় বড় করে বলল , — “ বুবু ,মা রান্না ঘরে আছে , দরজা খোলা, সন্ধ্যাদি কিন্তু কাজে এসেছে,যে কেউ যখন তখন এসে যাবে কিন্তু! — “ মা , তুমি দিদুনকে বলে দিতেই তো পারতে সত্যিটা। তাহলেই তো মিটে যেত। আমরা দুজন -দুজনকে ভালোবাসি! আমাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক আছে। " — “দিদুন যেন তোমার আর আমার ব্যাপারে নাক গলাতে না আসে !" মা সেদিন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল , — “বুবু, এখন তুই ছোট । অনেক অনেক অবুঝ রে তুই ।" — “তুই ব্যাপারটা যতটা সহজ করে ভাবছিস, ব্যাপারটা অত্তটা সহজ নয়!” — “বুবু ,আমি যদি সেটাই পারতাম ,তাহলে তো আমি ট্রিপ থেকে ফিরে এসেই ,সবই বলে দিতাম মাকে। কিন্তু সে হয়না বুবু ! আমি চাইছি না সেটা। তোর আর আমার মধ্যে শারীরিক সম্পর্কটা চলতে থাকুক। " — “ দেখ বুবু ,গতকাল আমিও তো ভুল করেই ফেললাম ! তোর মা হয়েও! — “ আমিও তো নিজেকে সামলাতে পারলাম আর কই । আমাদের এভাবে মেলামেশা করাটা ঠিক না। এমনকি তোরসাথে আমার রাতের বেলায় একসাথে শোয়াটাও উচিত হয়নি রে বুবু! এটাও আমারই ভুল হয়েছে। — “ বারবার হয়ে যাচ্ছে ঘটনাটা আমাদের মধ্যে । আমি তো একজন মেয়ে ,নারী শরীর তো ,আবার তোর আমি মা। তাই আমরা মা-ছেলে যেহেতু, তাই আমাদের মধ্যে দূরত্ব বজায় থাকাই দরকার ।" — "মা , আমি তোমাকে চাই মা ,আমি শুধু তোমাকেই চাই।" — "আমি তোমাকেই ভালোবাসি মা।" — "মা তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না।" আমি মাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলাম ,আর মাকে বলতে থাকলাম! — "আমিও তোকে ভালোবাসি বুবু। তাই তো আমাকে চলে যেতে হবে তোকে ছেড়ে।" — "তুই তো অবুঝ বুবু ! — "আর আমি , সব বুঝেও তোর সাথে অবুঝের কাজটাই করলাম গতকাল । " আমি মায়ের ঠোঁটের কাছে ঠোঁট রেখেই বললাম, — “একটা ছোট্ট করে মর্নিং কিস ও বুঝি খেতে নেই নিজের মাকে?" মা কিছুক্ষণ চুপ করেই থাকলো। আমাকে চোখ টিপে শুধু বলল , — “ ঠিক আছে !" মা খাট থেকে উঠে গিয়ে, ঘরের দরজাটা লক করতে গেল! মা ধীর পায়ে এসে খাটের কোনায় চুপচাপ বসল। আর বলল, — “ যা করবি তাড়াতাড়ি । একদম সময় হাতে নেই !" আমি মাকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকের উপর টেনে নিলাম। গা এলিয়ে বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে, মাকে নিজের কোলে তুলে নিলাম। মায়ের শরীরের সমস্ত ভর এসে পড়ল আমার বক্ষ মাঝে । তারই সাথে মায়ের কোমল স্তনজোড়া আমার শক্ত বুকের পাঁজরের সাথে চেপে বসলো যেন। ভোরের নরম রোদের ছটায় শিশিরছোঁয়া কোকনাদের পাপড়ির ন্যায় মাতৃস্নেহমাখা গালে এঁকে দিলাম সুপ্রভাতের মমতামেশানো উষ্ণ আশিস-চুম্বন। আর তারই সাথে ,মাতৃ বন্ধনের কামঅনলে দগ্ধ হয়েই , নিষিদ্ধ আসক্তির হাতছানিতে একপ্রকার বশীভূত হয়েই, মায়ের পদ্মপাঁপড়ির ন্যায় সুকোমল ঠোঁটের উপর চেপে বসল আমার ওষ্ঠদ্বয়। আমি মায়ের ঠোঁটের ভিতরে জিভ ঢুকিয়ে দিতেই,মা আমার ঠোঁট থেকে মুখ সরিয়ে নিল সাথে সাথেই । আর আমার বুকের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ল বিছানার এক পাশে। মা আমার পাশে শুয়ে আঙুল দিয়ে নিজের নাক চেপে বলল , — “উম্, ছিঃ! মুখে কী বিচ্ছিরি গন্ধ বুবু ! মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নে ! ডিপ কিস করতে পারা যায় নাকি । ” — “আর বুবু ,সব সময় এই সব কি রে ! বলছি না ,মা সন্দেহ করে ফেলেছে!" আমার পাশেই , একপাশে কাত হয়ে শুয়ে থাকা মায়ের গালে আঙুল বুলিয়ে সুড়সুড়ি দিতে দিতে , আবেগ সামলাতে না পেরে ,মাকে সেদিন বলে ফেলেছিলাম আমি , — “আই লাভ ইউ অনামিকা ! আমি তোমাকেই ভালোবাসি মা! — “একটা চান্স শুধু । শুধু একটা চান্স দাও মা ! " আমি মায়ের চোখে চোখ রেখে শুধু তাকিয়ে ছিলাম এক দৃষ্টিতে। মায়ের প্রেমের অনল আঁচে আমার চোখ ভিজে গিয়েছিল সেদিন। মায়ের প্রেমে আমি সেদিন পাগল হয়েই উঠেছিলাম। সেদিন আমি উপলব্ধি করেছিলাম , নাহ ,নাহ ,এতো শুধু মায়ের শরীরটার প্রতি খিদে নয় ! শরীর তো শালা, বেশ্যাটার কাছে গেলেও পেয়ে যাব আমি , এ হল মমতাময়ী মায়ের প্রতি প্রেমের মায়াজাল। যে মায়াজালের আকর্ষণে অবিভূত হয়ে আমি, তীব্র মাদকাসক্তির সেই দুর্ভেদ্য বেষ্টনীতে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রয়েছি । ঠিক যেন আমার স্বপ্নে দেখা সেই ধোঁয়াটে, নির্জন নদীর ধারে বসে থাকা এক মাতৃরূপী পরী, যে আমাকে এক অদৃশ্য বেষ্টনীর মধ্যে আগলে রাখে; ঠিক তেমনই! তাই সেদিন আমি মাকে বলেও ছিলাম , — “ মা ,কেন বুঝতে পারছো না ! আমি তো তোমাকে ভালোবাসি ! তোমার শরীরটাকেই শুধু তো নয় মা ! কেন তুমি বুঝতে পারছো না মা !" মাথাটা মায়ের ধীরে ধীরে খুব আস্তে আস্তে নেমে যেতে দেখলাম। আঙুল দিয়ে বিছানার চাদর খুঁটতে খুঁটতে,খুব মৃদু সুরে মা আমাকে সেদিন বলেছিল , — “ কিন্তু তোর আর আমার মধ্যে মা ছেলের ভালোবাসার সম্পর্কটাই তো নষ্ট হয়ে গেছে । মা ছেলের ভালোবাসার মধ্যে শরীরের সম্পর্ক আসবে কেন? যেটা আমাদের মধ্যে চলে এসেছে। তাই আমাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে । এটা চলতে দেয়া যেতে পারে না। এটা তোর যতটা ভুল ,আমারও ঠিক ততটাই ভুল ! তাই আমাদের মধ্যে ভাস্করকেই দরকার।" — "বুবু, আমার আসার পর থেকে ,তোর আর আমার মধ্যে যা যা হল , সেটা তোর আর আমার ভুলে যাওয়াটাই দুজনের জন্যে ভালো। — " আর কোনোদিন যেন আমাদের মধ্যে এসব না হয়।" — " তাই আমি মুম্বাইতে চলে যাচ্ছি । আর তুই তোর মতো বিদেশে পড়াশোনা করতে চলে যা । আমি ভাস্করকে বিয়ে করে ফেলি। তারপর কিছু বছর পর আমাদের দুজনের মধ্যে দেখা হলে ,তুই যখন দেখবি আমি ভাস্করের সাথে সুখেই রয়েছি ,তোর আর আমার প্রতি এসব চিন্তা ভাবনা আসবে না । " মা খাট থেকে উঠে চলে যাচ্ছিল ,আমি মায়ের হাতটা ধরলাম ,মা আমার দিকে পিছন ফিরে ঘুরে তাকালো , আমি মাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “ মা গতকাল রাতে ,আমি তোমাকে রতিসুখ দিতে পেরেছিলাম ? — “তোমাকে ভালোবাসার রসের সাগরে ভাসিয়ে ,তৃপ্তি কি দিতে পেরেছিলাম আমি?" মা আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইলো , মায়ের চোখদুটো যেন মুহূর্তেই রক্তকরবীর মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। মা মাথাটা ধীরে ,খুব ধীরে নিচু করল ,আর খুব মৃদু শান্ত গলায় সেদিন আমাকে বলেছিল , — “ তৃপ্তি ,সুখ, আনন্দ সব পেয়েছিলাম রে বুবু , আমি । সব পেয়েছিলাম! অস্বীকার করবো কেন ? তারপর মা মাথাটা তুলল। মায়ের রাঙা জবার ন্যায় চোখে তখন ক্রোধের দাবানল, আমার দিকে তর্জনী তুলে গর্জনমিশ্রিত কণ্ঠে মা আমাকে বলেছিল, — “ কিন্তু এই তৃপ্তি ,রতি সুখ, আমি তোর কাছ থেকে তো পেতে চাই না !" মায়ের হাতটা ছেড়ে দিলাম আমি। মা দরজা খুলে চলে গেল ঘর থেকে। বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁত মেজে ডাইনিং টেবিলে এসে বসলাম। দিদুন চায়ের ট্রে নিয়ে এসে বসল আমার উল্টো দিকে , মা আমার পাশেই এসে বসল। সেদিন দিদুনের মুখটা ছিল বেশ গম্ভীর। দেখেই বুঝলাম, আমার আর মায়ের ওপর দিদুন ভীষণ রেগে আছে। আমি দিদুনের দিকে চোখ নিচু করে তাকিয়ে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দিদুন আমার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে,গম্ভীর গলায় মাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, — “তাহলে অনা, টম যদি বিদেশে পড়াশোনা করতে চলেই যায় ওর বাবা , শেখর গাঙ্গুলির কাছে , তাহলে আমি বুড়ো মানুষ একা একা এই ফ্ল্যাটে থেকেই বা আর কী করব?” — “আমি বরঞ্চ আস্তে আস্তে মুম্বাইতেই থাকব তোর কাছে।" — “ভাস্কর আর তোর সাথেই থাকবো! অন্তত তোরা রাত হলেও অফিস থেকে বাড়ি তো ফিরবি।” মা কিছুক্ষন চুপ করেই থাকলো। তারপর আমার দিকে একবার তাকালো। আর মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে দিদুনকে বলল , — “ঠিক আছে,তাই হবে মা!" সেদিন সকালের জলখাবার খাওয়ার পর মা আর আমি দুজনে গল্প করতে করতে ঘরের টুকিটাকি কাজ করছিলাম। তারপর মাকে সঙ্গে নিয়ে বাইকে করে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। সেদিন মায়ের মনে তাঁর পুরোনো কলেজ-কলেজ ঘুরে দেখার বড়ো সাধ জেগেছিল। তাই মা তাঁর পুরোনো স্মৃতিবিজড়িত কলেজ-কলেজের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে তাঁর নানা স্মৃতিমাখা দিনগুলোর কথা রোমন্থন করে শোনাচ্ছিল। আমিও মায়ের সেই মায়ামাখা দিনগুলোর কথা মন দিয়েই শুনছিলাম। মা আমাকে দূরে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে এটা, ওটা, সেটা নানা গল্প করছিল। সেদিন রাস্তার ধারে একটা মিষ্টির দোকানে মিষ্টি কিনতে গিয়ে মায়ের কলেজের একজন প্রফেসরের সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল। মা মাথা নিচু করে ঝুপ করে তাঁকে প্রণাম করেছিল। তারপর তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলল, — “আমাকে চিনতে পারছেন স্যার? আমি সেই অনামিকা মিত্র! ম্যাথ ডিপার্টমেন্ট!” উনি মাকে দেখেই সহজেই চিনতে পারলেন। মায়ের মাথায় হাত রেখে সস্নেহে আশীর্বাদও করলেন তিনি। তারপর হেসে বললেন, — “পেরেছি, খুব পেরেছি!” আর আমাকে দেখে বললেন, — “এটা বুঝি তোর ছেলে?” আমিও ওনাকে প্রণাম করলাম। তারপর উনি মাকে জিজ্ঞেস করলেন, — “তা, তোর বরকে তো দেখলাম না। সে কোথায়? কোথায় থাকিস?” এইসব জীবনবৃত্তান্ত নিয়েই মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করছিলেন তিনি। কথার মাঝে দেখলাম, মা বাবার সঙ্গে ডিভোর্সের ব্যাপারটা চেপেই গেল। যাবার আগে উনি মাকে শুধু বললেন, — “পারলে বরকে আর ছেলেকে নিয়ে একদিন আসিস! তোর বরের সঙ্গে তো পরিচয় করাই হলো না!” আমিও বুঝতে পারলাম মায়ের অস্বস্তির কারণ। বুঝতে পারলাম, কেন মা হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। ঘুরে ফিরে প্রশ্নটা তো সেই এক জায়গাতেই এসে দাঁড়ায়,আমার বাবার প্রসঙ্গ। সেদিন আমি আর মা এদিক-ওদিক উদাস মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম কলকাতার রাস্তার অলিতে গলিতে । মা বাইকের পিছনের সিটে বসে আমাকে বলছিল, — “জানিস তো বুবু ,এই ধুলো, বালি, কাদা-ময়লা, দুর্গন্ধ, ঝুপড়ি, গাড়ির ধোঁয়া, রাস্তার জ্যাম, হর্ন এত হয়রানির মাঝেও এই শহরটাকে আমার বড্ড ভালো লাগে। খুব মিস করি এই ধুলো-ময়লা মাখা শহর কলকাতাকে। আমার ছোট্টবেলাটা যে এই শহরের সঙ্গেই মিশে আছে।” তারপর মা আর আমি একটা পার্কের, গাছের ছায়ায় গিয়ে বসেছিলাম। কয়েকটা বস্তির বাচ্চা পার্কের মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে খেলছিল। আর আশেপাশে বসেছিল ছাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকা কয়েকটা কপোত-কপোতী। আমি ধীরে ধীরে মায়ের কোলের উপর ঢলে পড়লাম। — “কি এমন ক্ষতি হয়ে যেত মা ,তুমি আমি এই শহরেই থাকলে। একসাথে প্রেম করলে !" — “ দেখছো না কতসুন্দর কত লোকে প্রেম করে ! তুমি আমি না হয় প্রেম করতাম !" মা হেসে আমাকে বলল , — “ আচ্ছা ,ঠিক আছে তবে ! আমরা প্রেম করলাম !" — “ তারপর ?" — “তারপর আবার কী মা? তুমি কলকাতায় যেকোনো একটা চাকরি পেয়ে যাবে। আর আমিও গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করব। আর রোজ রাতে আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব, পড়াশোনা করব!…” মা আমাকে বলল , — “ তারপর রোজ রাতে আমার সাথে তুই ওইসব করবি! কী ? তাইতো !" — “ করবো তো করবো ! বেশ করবো ! " — “ আমার তোমার সাথে ওইসব করতে ভালো লাগে মা ।" — “আর আমি তো আর অন্য কোনো মেয়ের সাথে ঘপাঘপ করতে যাচ্ছি না। — “তাছাড়া ,তুমি আমি যদি রোজ রাতে ওইসব করেই থাকি ,কেই বা দেখতে গেছে ,আর কেই বা জানতে গেছে! এবার থেকে দিদুন ঘুমিয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে করবো চুপিচুপি ! " — “বেশ , বুঝলাম আমি !" — “ তারপর একদিন যদি আমি পুরোনো হয়ে যাই তোর কাছে। তখন তুই তো আবার অন্য মেয়েকে বিয়ে করবি।" — “ ঠিক আছে ,আমি কাউকে কিছু জানাবো না, তোর আর আমার সম্পর্কের কথা। তুই বিয়ে করলি , সুখেও থাকলি। আমার তাতেও কোনো আপত্তি নেই।" — “বিয়ের পর থেকে আমার কাছে তোকে আর আসতে হবে না । আমার তাতেও কোনো আপত্তি নেই। " — “ তারপর একদিন দেখবি তোর বৌ টাও তোর কাছে পুরোনো হবে। হবেই সেটা।" — “ সব পুরুষ মানুষের কাছেই বিয়ের কিছু বছর পর, নতুন বৌ পুরোনো হয়ে যায়। বৌয়ের প্রতি সেই টান আর থাকে না ! আর আমি সেটার ভুক্তভুগি ! ঘর পোড়া গরু যে আমি !" — “এবার তারপর ? তারপর কি করবি তুই?" মা একটুখানি থেমে বলল , — “তোর তখন মনে হবে একদিন মায়ের সাথে ঘপাঘপ করেছি , মায়ের শরীরটা পুরোনো হয়ে গেছে ,ঠিক আছে। বৌটার সাথেও কিছুদিন করলাম ,এই বৌটাও পুরোনো। শরীরের নেশায় আরেকটা নতুন শরীর চাই। পুরোনো বৌটাকে ডিভোর্স দিতে হবে। নতুন শরীর চাই প্রতি রাতে । " — “নয়তো ভুল করে যদি আমার আর তোর শারীরীক সম্পর্কের ব্যাপারটা তোর বৌ জানতে পেরে যায় ? তখন কি হবে শুনি ? — “আমি মেয়ে হয়ে আরেকটা মেয়েকে বাড়ির বৌ করে এনে ঠকাবোই বা কি ভাবে ?" — “ তাই তো আমি তোর কাছ থেকে দূরে চলে যেতে চাইছি !" — “ মা ,আমি তো আর কাউকে কোনোদিন বিয়েই করবো না ! তুমিও ভাস্কর আঙ্কেলকে তাহলে বিয়ে কোরো না । — “আমরা যখন দুজন দুজনকে প্রেমই তো করি। এমনি সারাজীবন প্রেমিক-প্রেমিকা হয়েই থেকে যাব তাহলে চিরকাল ,ক্ষতি কি ?" — “ঠিক আছে ,সেটা বরঞ্চ হতেই পারে। — “এবার আমি ভাস্করকে বিয়ে করলাম না। মিটে গেল ঝামেলা। কিন্তু তোর গ্যারান্টি কিছু আছে কি ? — “তুই যে এখন বলছিস আমার সাথে প্রতি রাতে ঘপাঘপ করবি, ঠিক আছে, আমার সাথে তুই যা যা করার করলি! তোকে করতে দিয়ে দিলাম আমি। " — “এবার কতদিন চলবে এই ঘপাঘপ টা ?ভ্যালিডিটি কদ্দিনের রে সোনা? — “ এবার আমি বলি তোকে ,ভালোলাগবে না তোর আর আমাকে খুব বেশি দিন । আমি তো বুড়ি হয়ে যাব তোর কাছে। তোর আবার নতুন মেয়ে চাই। শরীর চাই শরীর !নতুন শরীর ! — “ এটা তোর আমার প্রতি শরীরের একটা সাময়িক নেশা। নারী শরীরের নেশা মাত্র ।" — “এইসবের ভ্যালিডিটি বেশিদিনের থাকে না। আমি মা হয়ে তোকে সেই খারাপ পথের দিকে ঠেলে দি কি ভাবে?" আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম নিজের বুকের মাঝে । — “ মা ,তুমি নিজের পেটের ছেলেকেই চিনতে পারলে না ? তোমার আমার ভালোবাসা কি তবে মিথ্যে। শুধুই কি শরীর? " — “"আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ না মা একটি বার। আমি তোমাকে সত্যিকারেরই ভালোবাসি মা গো !" — “আমিও জানি ,সবই দেখতে পাই। নিজের পেটের ছেলেকে চিনতে পারবো না আবার। তাই বললে কি হয় নাকি !" মা আমাকে আঙুল তুলে দূরে দেখাল। আমিও তাকালাম সেদিকেই। দেখলাম, তিনজন পাকা চুলওয়ালা বুড়ি রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, আর তারই ফাঁকে কাপড় মেলছে। ওদের মাথার ঠিক উপরে একটা হোর্ডিংয়ে লেখা,“আপন নীড় বৃদ্ধাশ্রম”। মা হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, — “আমাকে ওইখানেই থাকতে হবে একদিন। আমি জানি সেটা। " — “সন্তানদের ভালোবাসার নিদর্শন দেখেছিস তো এবার?” আমি মাকে সেদিন আর কিছুই বললাম না। আর আমি মনে মনে সেদিন ভেবেছিলাম ,মা কি আমার ভালোবাসার গভীরতা মাপতে চাইছে ? সেদিন মা আর আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ পার্কেই বসেছিলাম। কেউই কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলছিলাম না আর। মাঝখানে মায়ের মোবাইলটা একবার বেজে উঠেছিল। ভাস্কর আঙ্কেলের ফোন ছিল সেটা। কিন্তু মা ভাস্কর আঙ্কেলের সঙ্গে দু-একটা কথা বলেই সেদিন ফোনটা কেটে দিয়েছিল। মা আর ভাস্কর আঙ্কেলের ফ্লাইটের টিকিট আগে থেকেই কাটা ছিল। তাই সে ব্যাপারেও ওদের মধ্যে টুকরো টুকরো কিছু কথা শুনতে পেয়েছিলাম সেদিন। মা আর আমি সেদিন দুপুরের দিকে বাড়ি ফিরেছিলাম। দিদুন যেন আমাকে আর মাকে সন্দেহের চোখেই দেখছিল। ঘরে ঢুকতেই দিদুন মাকে জিজ্ঞেস করল, — “সারাদিন কোথায় কাটিয়ে এলি, মা-ব্যাটা মিলে?” — “ভাস্করের মা আমাকে কল করেছিল!” দিদুন সঙ্গে সঙ্গে বলল, — “এর পরের বার অফিস থেকে একটু বেশি দিনের ছুটি নিয়ে আসবি। ভাস্করের সঙ্গে কথা বলে রেজিস্ট্রির দিন ঠিক করে ফেল তোরা!” বাড়িজুড়ে ছিল এক বিষণ্ণ নীরবতা। ঘরটা বড্ড শান্ত,কেউ আর কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলছিল না। আমি স্নান-খাওয়া-দাওয়া করে দুপুরের দিকে নিজের ঘরে পড়াশোনা করছিলাম। জানলা দিয়ে দুপুরের রোদ এসে তাতিয়ে দিয়েছিল ঘরটাকে। হঠাৎ কী মনে হলো, মা কী করছে একটু দেখে আসি। মা তো বলেছিল সারাদিন আমার সঙ্গেই সময় কাটাবে। তাই মা যখন আমার ঘরে এল না, তখন নিশ্চয়ই দিদুনের ঘরেই রয়েছে। আমি পা টিপে টিপে বারান্দার দিকে গেলাম। দেখলাম, দিদুন বারান্দার সোফায় শুয়ে শুয়ে টিভি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে গেছে। আমি পা টিপে টিপে দিদুনের পাশ দিয়ে গিয়ে দিদুনের ঘরের দরজার লকটা আস্তে করে খুললাম। দেখলাম,দিদুনের ঘরে থাকা মায়ের পুরোনো আলমারিটা গোছগাছ করছিল মা । আমি দিদুনের ঘরে ঢুকেই আগে ভিতর থেকে দরজাটা লক করে দিলাম। আমি মায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, — “মা, আমার কোনো হেল্প লাগবে তোমার?” মা পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, — “ঠিক আছে। তুই পড়াশোনা করছিলিস তো, তাই তোকে আমি ডাকিনি।” আমি আর মা দুজনে মিলে সেদিন ওই আলমারিটা গোছানোর এটা-ওটা কাজ করছিলাম। আমি মায়ের আলমারি থেকে পুরোনো দিনের প্রিন্টের ছবি গুলো দেখছিলাম। সেটা অবশ্য আমি আগেও দেখেছিলাম বহুবার। তবে সেদিন সামনে থেকে মাকে একবার দেখছি আর মায়ের কলেজ লাইফের বন্ধুদের সাথে পুরোনো ফটোগ্রাফগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলাম। আমি একটার পর একটা ছবি দেখছিলাম আর মাথা উপর-নিচ করছিলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, — “কী রে, আমাকে মেলানোর চেষ্টা করছিস নাকি?” — “মোটা হয়েছো, গালগুলোও ফুলেছে, আরেকটু ফুলে-ফেঁপে ভরাট হয়েছো, কিছুটা বেঁটে হয়েছো, গায়ের রং আরও ফর্সা হয়েছে, মাথার চুলও সামান্য কমেছে, আর…” মা মিষ্টি হাসি হেসে আমাকে বলল, — “বাব্বা! ছেলের কী কমপ্লিমেন্ট!” — “আচ্ছা বুবু ,মানুষ লম্বা হয় ,বেঁটে কিভাবে হয় শুনি ? বোকার মতো কথা বলবি না। — “তোমার লেবু দুটো তো তখন কমলা লেবু ছিল মা ! " মা আমার দিকে ফিরে তাকাল। তারপর জিজ্ঞেস করল , — “কমলা লেবুই তো ভালো ! — “এখন বাতাবি লেবু !" আমি কথাটা বলে কিছুক্ষন মায়ের দুদুর দিকেই তাকিয়ে রইলাম। মা মুখ ঘুরিয়ে আলমারির মধ্যে ঢুকে গেল। আমাকে কিছু বলল না আর । মা কুঁজো হয়ে ঝুকে আলমারির মধ্যে ঢুকেছিল বলে ,মায়ের পাছাটা উঁচু হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । পাতলা সুতির নাইটির ভিতর দিয়ে মায়ের নিতম্ব বিভাজনের খাঁজ সুস্পষ্ট ভাবেই ভেসে উঠেছিল। আমি মাথা নিচু করে অ্যালবামটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা প্রিন্ট করা গ্রুপ ছবি দেখতে পেলাম। যদিও মায়ের কলেজের ওই অ্যালবামের ছবিগুলো আমার প্রায় মুখস্থই ছিল। তবুও বহুকালের একটা সাধ ছিল আমার মনে ,মায়ের বন্ধুদের সঙ্গে তোলা ওই গ্রুপ ছবিটা আমি যতবারই দেখতাম ,আমার মনে হতো, মায়ের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে মায়ের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে মায়ের নিশ্চয়ই ভালো লাগত। ছেলেটার প্রতি মায়ের প্রেম প্রেম একটা ব্যাপার আছে ছবিটাতে । তা না হলে মা ছেলেটার পাশে দাঁড়িয়ে এত লজ্জা পাবে কেন? সেদিনও ছবিটা মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, — “মা, এই ছেলেটাই তোমাদের কলেজের সেই ম্যাথ ডিপার্টমেন্টের টপার ছেলেটা না? যাকে তোমার ভালো লাগত বলেছিলে না এই কিছুদিন আগেই?” মা ছবিটার দিকে একমনে তাকিয়ে রইল। যেন ছবিটার ভেতর দিয়ে মা পুরোনো দিনের স্মৃতিতে হারিয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষনের জন্যে। মা খুব মৃদু স্বরে আমাকে বলল, — “সত্যি রে বুবু, বড্ড বদলে গেছি রে। কী সুন্দর সোনালি সময় ছিল সেই দিনগুলো!” তারপর মায়ের হাতে থাকা গ্রুপ ছবিটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে মা আমাকে বলল, — “তখন অত ছবির বালাই ছিল না। ওই এক-দুজনের কাছেই ক্যামেরা থাকত,ক্যানন কিংবা কোডাকের।” একটু থেমে মা বলল, — “জানিস বুবু, প্রতিটা ছবির পিছনে না একটা জীবনের স্মৃতি কথা লুকিয়ে থাকে!” তারপর ছবিটার দিকে তাকিয়েই মৃদু হেসে বলল, — “সুরঞ্জনের সঙ্গে সবাই ভাবত আমার কিছু একটা আছে। অথচ কিছুই ছিল না আমাদের মধ্যে। সবাই আমাদের খুব পিছনে লাগত। দুজনকে নিয়ে দুজনকে ক্ষেপাত।” মা আবার ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলল, — “এই গ্রুপ ছবিটা তোলার সময় সব বন্ধুরা আমাকে আর সুরঞ্জনকে জোর করে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল!” মা নিজের মনেই আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। — “তোমার এই বন্ধু এখন কোথায় মা !" — “তোর সুরঞ্জন মামা এখন শাহী সালামতই আছেন। ব্যাংকের ম্যানেজার। বউ, বড় দুই ছেলে,সংসার নিয়ে দিব্যি আছে সে ।” আমি মায়ের পুরোনো দিনের আরো কিছু ছবি দেখতে দেখতে মাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “ আচ্ছা মা তুমি যখন ব্যাঙ্গালোরে এম.বি.এ পড়তে গিয়েছিলে ,তখন দিদুন কি একাই ফ্ল্যাটে থাকতো ?" — “না, না। তোর দাদু তো মিলিটারি সার্ভিস থেকে রিটায়ার করে গিয়েছিল। তারপর কলকাতায় ফিরে এসে অন্য একটা গভর্নমেন্ট জব করত।” — “মা, তোমার দাদু-দিদুনকে ছেড়ে অত দূরে থাকতে খারাপ লাগত না তখন ?” — “সে কী কান্নাকাটি করেছিলাম তখন ,মাকে জড়িয়ে ধরে, তোকে কী আর বলব! আমার আরও দুজন বান্ধবীও কলকাতা থেকে একই কলেজে চান্স পেয়েছিলাম। আমরা তিনজনই একসঙ্গে কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম।” — “আর তারপর সারাদিন কি শুধু কান্নাকাটি করেই সময় কাটিয়ে দিতে নাকি?” মা আলতো হেসে বলল, — “না রে! হোস্টেলে মজাও করতাম। তবে তখন প্রতিদিন রাত আটটা বাজলেই শুরু হয়ে যেত সকলের বাড়ির ল্যান্ডলাইনে ফোন করার লম্বা লাইন। মা-বাবার সঙ্গে সারাদিনে ওই দশ মিনিট কথা বলার জন্য প্রাণটা একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে থাকত।” — “আর কী কী মজা হতো মা ?” একটু ভেবে আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, — “আচ্ছা মা, লেডিস হোস্টেলে তোমরা মদ খেতে, ছেলেদের হোস্টেলের মতো?” — “খেতাম, বান্ধবীরা মিলে!” মা একটু মৃদু স্বরে কথাটা বলল। — “তবে ছেলেদের হোস্টেলের মতো অতটা নয়! খুব কম। ওকেশনালি বলতে পারিস!” — “কর্ণাটকের পাবলিক গুলো তো এমনিতেই সকাল থেকেই লুঙ্গি পরে মদ খেয়ে ঘুরে বেড়ায়! ওখানে ওসব নিয়ে কেউ অত পাত্তা দেয় না কোনো কালেই!” — “আমাদের সেদিন এক্সাম শেষ হয়েছিল। পরের দিন সবাই হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরব। সবার মনেই বেশ আনন্দ। তো, আমাদের লেডিস হোস্টেলে একজন স্থানীয় কন্নড়িগা ছেলে ছিল। ওই হোস্টেলে আমাদের এটা-ওটা, টুকিটাকি জিনিস এনে দিত। আমরা পাঁচজন মেয়ে একটা রুমে একসঙ্গেই থাকতাম।" — “তখন রাত ওই বারোটা হবে। হাসি-মজা করছি সবাই মিলে। লাইটও জ্বলছে। সেদিন বিয়ার খাচ্ছিলাম আমরা সবাই মিলে। আমরা ওইসব ওকেশনালি হালকা ড্রিঙ্কসই খেতাম, মজা করে। এবার সেদিন হয়েছে কী, হোস্টেল সুপার মনে হয় বুঝতে পেরে গিয়েছিল,আজ এদের এক্সাম শেষ, মনে বড্ড ফুর্তি মেয়েগুলোর!" — “রাত ওই বারোটা নাগাদ আমাদের রুমের দরজায় ঠক ঠক শব্দ। দরজায় ঠক ঠক শব্দ শুনেই লাইট অফ করে পাঁচজনে একসঙ্গে বাথরুমে দৌড়! সবকটা মেয়ে একসঙ্গে বাথরুমে ঢুকে কোলগেট দিয়ে অন্ধকারে দাঁত মাজছি ! হোস্টেল সুপার জানতে পারলেই বাড়িতে ফোন করে দেবে ,সে কী ভয় আমাদের!”
13-09-2026, 09:16 PM
— “আর মা, জানোতো আমাদের বন্ধুদের মদ খাওয়ার স্টাইল আবার আলাদা লেভেলের ! তোমাদের মেয়েদের মত আমরা অত্ত ভদ্রলোকের মতো মদ খাওয়া একদম পছন্দ করি না।
না অত্ত ভদ্র হলে চলবে না আমাদের। পুরো ক্যাচাল কেস পাকিয়ে তবে শান্তি! পুরো কেওড়া কেস মা। যতক্ষণ না ঝামেলা হচ্ছে ,কারও মনে কোনো শান্তিই নেই !” — “হুম, সে তো দেখতেই পেলাম আমি। আর তোর জন্য আমাকেও তোর বাবার কাছে কথা শুনতে হলো সেদিন। দেখলি তো!” আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা দুজনেই হাসতে থাকলাম। আর হাসতে হাসতে দুজনের চোখটা ভিজে এল। আমি মায়ের দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে বললাম , — “মা ,আসবে তো আমি যেদিন যাবো !" মা আমার দিকে তাকিয়ে ভেজা চোখে ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাসি দিয়ে বলেছিল, — “দেখা যাবে!” — “আগে ওই দিনটাই তো আসুক!" মা মাথা নিচু করে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটা খুঁজছিল। তারপর আমার দিকে মোবাইলটা দেখিয়ে বলল, — “এই দেখ বুবু, তুই তখন সবে এক-পা দু-পা হাঁটতে শিখেছিস!” মা নিজের মোবাইলের ড্রাইভে রাখা আমার ছোটবেলার বেশ কিছু ভিডিও আমাকে দেখাতে থাকল। মা, বাবা, দাদু-দিদুনের সঙ্গে আমার জন্মের পরের প্রথম দিকের কতগুলো ভিডিও! আমার প্রথম আধো-আধো কথা বলা, বসে বসে খেলতে খেলতে উল্টে পড়ে যাওয়া, আমার ছোটবেলার কান্না-হাসি সবই যেন মায়ের মোবাইলের মধ্যে বন্দি। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “আচ্ছা মা, তোমার বিয়ের জন্যে , কটা সম্মন্ধ দেখতে এসেছিল তোমাকে বেশ ?" — “আমার খুব একটা ,বেশি সম্বন্ধ দেখে বিয়ে ঠিক হয়নি রে। বাবা পেপারে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। আমি তো তখন মুম্বাইতে একটা এম.এন.সি.-তে চাকরি করতাম। তাই বাবার চেনা পরিচিত মুম্বাই-নিবাসী বাঙালি পাত্র দেখেই আমার বিয়ে ঠিক করেছিল বাবা ।” — “আচ্ছা ,তা তুমি কলকাতার ছেলে দেখে বিয়ে করলে না কেন মা ?” — “তোর বাবার বাবা, মানে তোর দাদুর সঙ্গে আবার আমার বাবার পরিচয় ছিল যে! ওরা তো দুজনেই মিলিটারিতে ছিল। একসঙ্গে চাকরি করেছিল তো ওরা। এবার পেপারে বিজ্ঞাপনের সূত্রে তোর দাদু আমার বাবাকে ফোন করতেই পুরোনো চেনাজানা বেরিয়ে গেল। তাই বাবা আর দেরি না করে আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছিল! — “তাছাড়া আমার বাবা সে সময়ে অসুস্থও ছিল তো! আমার বাবার পক্ষে অতশত পাত্র দেখা সম্ভব হয়নি তখন !” — “বিয়ের আগে যেদিন প্রথম আমার বাবা তোমাকে দেখতে এসেছিল, তোমার কি আমার বাবাকে পছন্দ হয়েছিল, মা?” — “হুম, হয়েছিল বৈকি । পছন্দ না হলে বিয়ে করতে যাব কেন? তবে সামনে যখন আমাকে বসতে বলেছিল সবার মাঝে ,খুব বেশি তো হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখিনি আমি তোর বাবাকে । — “তবে আমি জানলার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলাম তোর বাবাকে। ভালো লাগবে না? তোর বাবা তো এমনিতেই হ্যান্ডসাম দেখতে,লম্বা-চওড়া, গায়ের রংও খুব পরিষ্কার। ভালোই লেগেছিল সব, বুবু। — “তারপর, ছেড়ে দে, ওসব আলোচনা করতে আর ভালো লাগে না।” — “আচ্ছা মা, আমার বাবার মা-বাবা, মানে আমার দাদু-ঠাকুমার ছবি দেখেছিলাম তোমার ওই মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে। কিন্তু আমার দাদু-ঠাকুমা কবে মারা গিয়েছিল?” — “সত্যি রে বুবু, তোর দাদু-ঠাকুমা যদি বেঁচে থাকত না, তাহলে তোর বাবার এতটা বাড়-বাড়ন্ত বোধহয় হতোই না।” — “তোর ঠাকুমা তো আমাদের বিয়ের আগেই মারা গিয়েছিল। শুনেছিলাম, আমার শাশুড়ি নাকি খুব ভালো মানুষ ছিলেন। আর তোর দাদু আমার বাবার মতোই নিজের মেয়ের মতোই আমাকে ভালোবাসতেন। তোর দাদু যখন মারা গিয়েছিল, তুই তখন আমার পেটে ছিলিস। আমার আর শ্বশুর-শাশুড়িকে নিয়ে ঘর করাও হয়ে ওঠেনি। কী করব বল? আমার আর তোর ভাগ্যটাই খারাপ। তুইও তো দাদু-ঠাকুমার আদর পেলি না। তাই তোকে আমার মা-বাবার কাছেই রাখতে হয়েছিল।” আমার সেদিন চোখ গিয়েছিল মায়ের বিয়ের অ্যালবাম আর হানিমুন ট্রিপের ছবিগুলোর দিকে। মাকে বিয়ের বেনারসির সাজে ঠিক একটা ছোট্ট পুতুলের মতোই লাগছিল। আর হানিমুনের ছবিগুলো আমি যতবার দেখতাম, ততবারই মনে হতো, মা যেন সেই টু-কের সময়ের শাহরুখ খানের পাশে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরে গাইছে, “হাম কো হামি সে চুরালো!” — “মা, বাবার সঙ্গে বিয়ের পর তোমাদের হানিমুন ট্রিপ কেমন ছিল গো? তোমার আর বাবার ছবিগুলো দেখেছিলাম। তুমি আর বাবা তখন কত বাচ্চা বাচ্চা, রোগা রোগা ছিলে গো মা!” মা একটু হেসে বলল, — “কেমন ছিল জানিস? অন্যরকম… একেবারেই অন্যরকম। তখন তো তুই আমার পেটে এসেই গেছিস মাস দেড়েক কি দু’মাস হবে। তোর বাবার আর আমার কী যে আনন্দ তখন! শ্রীলঙ্কার সমুদ্র, পাহাড়, চারপাশের সেই সুন্দর পরিবেশ সবকিছুর মধ্যেই যেন তোকে নিয়েই একটা নতুন অনুভূতি কাজ করত আমার ভিতরে। মাঝে মাঝেই নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, সত্যিই কি আমার ভিতরে একটা ছোট্ট প্রাণ বেড়ে উঠছে? তখনও তোকে চোখে দেখিনি, তোকে ছুঁইনি… অথচ মনে হতো, তুই যেন আমাদের দু’জনের মাঝখানেই আছিস। তোর বাবা তখন আমাকে নিয়ে আরও বেশি সাবধান হয়ে গিয়েছিল। কোথাও একটু হাঁটলেও জিজ্ঞেস করত, ‘ক্লান্ত লাগছে না তো?’ আর আমি মনে মনে হাসতাম। ভাবতাম, মানুষটা তো এখনও তোকে দেখেনি, অথচ তোর জন্য এখন থেকেই এত চিন্তা! হানিমুনটা তাই শুধু আমাদের দু’জনের ছিল না রে বুবু… সেখানে তুইও ছিলি। আমাদের ভালোবাসার মধ্যে তুইও মিলে মিশে ছিলিস । ওই সময়টাকে মনে পড়লে এখনও বুকের ভেতর কেমন একটা করে রে বুবু ।” হানিমুনের সেই পুরোনো স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে সেদিন মায়ের চোখের কোনে জমেউঠেছিল অশ্রুজল । — “আচ্ছা মা তোমার কাছে কে বেশি হ্যান্ডসাম ,আমি না আমার বাবা ?" কিছুক্ষণ মা আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে চোখ পিট্ পিট্ করে চুপ করে রইল, যেন মনে মনে কিছু একটা ভেবে নিল । — “তুই যদি তোর বাবার আগেই বাই চান্স জন্ম টা নিয়ে ফেলতিস না , আমি তোর গলায় মালাটা দিয়ে দিতাম ছুট্টে গিয়ে !” — “ব্যাস ! খুশি তো এবার ?" মা সেদিন আমাকে মজা করেই কথাটা বলেছিল ! — “তার মানে মা, তোমার বাবার সঙ্গে সোজা বিয়ের পিঁড়িতেই দেখা?” — “না না, তা কেন হতে যাবে! বিয়ের পাকা দেখা আর রেজিস্ট্রি করার পরপরই তো আমি তোর বাবার সঙ্গে ঘুরতে যেতাম।” — “মানে মুম্বাইতে ফিরে গেছিলে তখন ?" — “তোর বাবার সঙ্গে রেজিস্ট্রির পর তো আমি মুম্বাইতেই ফিরে গেছিলাম। বিয়ের আয়োজন কি আজ বললেই কাল হয়ে যাবে নাকি? তাছাড়া, আমার বাবা একা মানুষ!” — “ আমি তো তখন মুম্বাইতে একটা ফ্ল্যাটে থাকতাম। আমি তখন সবে জব করছি। ওই কোম্পানিই আমার থাকার জন্য ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।” — “বিয়ের আগে বাবার সাথে কোথায় কোথায় ঘুরতে যেতে আর কি কি করতে মা?" — “বিয়ের আগে, তোর বাবাই ছিল আমার জীবনের প্রথম প্রেমিক পুরুষ মানুষ।” মাকে সেদিন দেখেছিলাম, দূরে একভাবে চেয়ে থাকতে। মায়ের চোখদুটো সেদিন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল কথাটা বলতে বলতে । — “তোর বাবার হাত ধরে ,সে যে কত্ত-কত্ত জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম আমরা দুজনে। অফিস থেকে বেরিয়েই আমি ছুট্টে যেতাম তোর বাবার কাছে। তোর বাবা আমার জন্যে অফিসের বাইরে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। আমার জন্যে অপেক্ষা করতো তখন ! " — “ তখন জমিয়ে প্রেম করতাম আমি,তোর বাবার সঙ্গে! মা ছলছল চোখে লজ্জায় মাথা নিচু করে, একটুকরো হেসে ফেলল। মুম্বাইয়ের রাস্তাঘাটে, রেস্তোরায় , পার্কে, সিনেমা হলে, সি-বিচে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম আমি তোর বাবার হাত ধরে।” মা একটু চুপ করে গেল। — “সত্যি রে বুবু, ভাবলে অবাক লাগে রে ,মানুষ কেমন বদলে যায়!” কিছুক্ষণ ভেবে মা আমার চিবুকে হাত রেখে বলল, — “তুইও একদিন বদলে যাবি, বল বুবু!” মায়ের হাতটা ধরে সেদিন আমি মাকে বলেছিলাম , — “একটা সুযোগ তো দাও মা আমাকে তুমি ?" তারপর মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “বিয়ের আগে ঘুরতে গিয়ে বাবা তোমার সাথে দুষ্টামি করেনি কিছু?" মা আমাকে আঙুলগুলো নেড়ে, নিজের কাছে ডাকলো , তারপর আমার কানের কাছে এসে মজা করে ,ফিস ফিস করে বলল , — “ তোর বাবার সাথে না ,তখন আমার ,বিয়ের পাকা দেখা, রেজিস্ট্রি হয়ে গেছিল! হয়ে গেছিল তো সব! পুচু সোনা আমার ।” তারপর আমার কানটা মুলে ধরলো ,আর আমাকে বলল , — “ তবে তুই যে সব আমার সঙ্গে করে ফেলেছিস না এই কয়েক দিনে , তোর বাবা তোর মতো তখন অতটাও অভদ্র লোক ছিল না। — “ আহঃ ,আহঃ ,মা কান ছাড়ো। " আমি চিৎকার করতে থাকলাম ! — “ বুঝেছিস ! বুঝেছিস এবার !" — “তোর বাবা ,ওই লোকটার সঙ্গে আমার বিয়ের আগে ,বেশি কিছুই হয়নি। আমাদের মধ্যে যা হয়েছিল বিয়ের পর। — “তোর মতো অভদ্রছেলে , আমি জীবনে কাউকেই দেখিনি কোনোদিন । " — “আচ্ছা মা ,তার মানে, বাবা আর তুমি ,পার্কে গিয়ে ,চুপচাপ বসে থাকতে ? কিস -ফিস ও করেনি বাবা তোমাকে ,বিয়ের আগে ! — “এটাও কি সম্ভব ! ভাট মারার জায়গা পাও না ,তাই না মা! বাবা যখন এতই ভদ্রলোক ছিল ,তাহলে আমি হলামই বা কি করে মা ?" মা একটু লজ্জা পেয়ে মাথাটা নিচু করে আমাকে বলেছিল সেদিন। — “এমনি আবার কি, কিস করেছিল পার্কে বসে,সবাই যেমন করে ,আবার কি ?" — “শুধুই কিস ! বাবা তোমার ,টিস করে টিপে দেয়নি তোমার লেবুজোড়া ?" আর আমি মনে মনে ভাবছিলাম, দুর্বাসা মুনির মত কেন আমি এত্তটা ভদ্র হতে পারলাম না। মা লজ্জা পেয়ে ,আলমারির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে আমাকে বলল , — “তোর বাবা বোধয় দূর থেকে আমার গন্ধরাজ লেবুর গন্ধেই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল । ওই ফুলশয্যার রাতে, রস বের করবে বলে কিছু করেনি তখন !" মা একটু মুচকি মুচকি হেসে কথাগুলো আমাকে বলেছিল সেদিন ! তারপরেই , — “এই চুপ কর তো, অসভ্য পাজি ছেলে! আবার শুরু করলি তো তুই ? — “চল কাজ কর আমার সাথে ! " — “ছিঃ ,আমার মনে নেই ওই সব কথা!" আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম পিছন থেকে । মায়ের হাতকাটা নাইটি টার বাইরে ফর্সা মোলায়েম বাহুতে আমার খসখসে গাল ঘষতে ঘষতে ,মায়ের কানের লতির সামনে গিয়ে ফিস ফিস করে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “পার্কের ব্যাপারটা না হয় চালাকি করে কাটিয়েই দিলে ছেলের সামনে।" — “নিজের ছেলেকে ,ফুলসজ্জার দিনটার কথা, একটু আধটু ,বললেই বা ক্ষতি কি মা?" মায়ের নাইটির উপর ফুলে ওঠা নরম স্তূপাকার টস টসে বাতাবি লেবুজোড়া চটকাতে চটকাতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “ বাবা তোমার একটা একটা করে শাড়ি ,তারপর ব্লাউজ ,অলঙ্কার আর কি কি খুলে ছিল আমার মিট্টি মামনি টার?" মা আলতো করে আমাকে বলল , — “উফফ ,বুবু ,ঘরের জানলা খোলা কিন্তু ! তুই আবার শুরু করলি তো ?" — “মা কিন্তু চলে আসবে ,যখন তখন !" — “আর তোর বাবা আমার কিছুই খোলে নি ,আমরা ওই ঘুমিয়ে গেছিলাম সেদিন ! খুব ক্লান্ত ছিলাম তো ,তাই !" আমি মায়ের নাইটির ভিতরে হাত ঢুকিয়ে , মায়ের একটা স্তনে চাপ দিতে দিতে বললাম , —"খুব ক্লান্ত ছিলে ,তাই না মা ! আর এমনি এমনি গন্ধরাজ লেবু ,বাতাবি লেবু হয়ে গেল। এমনি এমনি , বাহ্ দারুন তো ব্যাপারটা !" —"আর আমি , টুপুস করে আকাশ থেকে পড়লাম নাকি ? —"হয়নি আবার কিছু । বললেই মেনে নেব ! আমি কি বোকা নাকি !" —" বলো না প্লিজ মা ! আমি তো এখন বড় হয়ে গেছি মা! আমি তো তোমারই ছেলে মা ! আমার কাছে আবার লজ্জা কিসের !" সেদিন দুপুরে এমনিতেই বেশ গরম ছিল। আর মা আলমারি গোছাচ্ছিল, তাই একটু ঘেমেও গিয়েছিল মা। নাক আর ঠোঁটের মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘামের জলকণা জমে মা কেমন হাঁসফাঁস হাঁসফাঁস করছিল। মায়ের তুলতুলে, নরম, চকচকে তনুলতাটি গরমে কেমন যেন আলুসেদ্ধর মতো নরম আর গরম হয়ে উঠেছিল। আমি মায়ের এক পাশের হাতটা তুলে , মাখনের মতো নরম বগলের ভিতরে নাক ঘষতে ঘষতে মায়ের একপাশের স্তূপাকার স্তনে চাপ দিতেই , মায়ের শরীরটা তীর তীর করে কেঁপে উঠে ,মাথাটা একপাশে ঢলে পড়ল। আমি জিভ দিয়ে চেটে দিতে থাকলাম ঘামসিক্ত মায়ের বগলের মসৃন ত্বক টিকেই। — “বলো না মা , বাবা ফুলসজ্জার রাতে, তোমার লেবু দুটোকে নিয়ে কি কি করেছিল?" মায়ের চোখের পাতা ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল ,মা মাথাটা এক পাশে কাত করেই বলল , — “রস খেয়েছিল তোর বাবা ! ঠিক তোর মতো !" আমি মায়ের সাথে মাখামাখি অবস্থায়, একপা তুলে ধাক্কা দিয়ে ঘরের জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। আমি মায়ের সেই মমতা-মাখানো, স্নেহসিক্ত মাতৃসুলভ গন্ধে মাতোয়ারা হয়েই , মায়ের ঘাড়ের কাছে আমার জিভের ডগা বুলিয়ে ভিজিয়ে দিতে দিতে ,চেরি ফলের মতো মায়ের স্তনবৃন্তে ,ভালোবেসে আঙুল দিয়ে মোচড় দিতেই , মা শিরশির করে কেঁপে উঠে, কেমন ঝিমিয়ে যেতে থাকলো ,আর মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, — “ মা ,কার ব্রেস্ট সাকিং পাওয়ার বেশি ,আমার ,না বাবার ?" মা একটা নাকদিয়ে ভারী নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল , — “ খুব বাজে ছেলে তুই । খুব জোরে টানিস তুই আমার নিপিলস ।" — “তুমি যখন আমার মা ,তো তোমার দুদু খাবো না? যা বাবা !" — “মা ,তোমার ভালো লাগে সেটা ! — “ জানি না ,যা ,অসভ্য ছেলে!" মা হিসিয়ে উঠে বলল ,কথাটা ! —"আচ্ছা মা ,কেমন লাগছিল বলোতো তোমার ,বিয়ে ,নতুন বর ,ফুলশয্যার সাজানো খাট ,রোমান্টিক মামনি আর আমার হ্যান্ডসাম বাবা ,বাকিটা তুমি বলবে , শুধু আমাকে,আমি আর কিচ্ছু জানি না ,ব্যাস !" মা মৃদু স্বরে আমাকে বলল , — “লজ্জা ,ভয় এইসবই লেগেছিল ,আবার কি ? ওত্তো মনে নেই সোনা ! " আমি মায়ের পাছার খাঁজের দিকে আমার লিঙ্গটা আলতো করে ধাক্কা দিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “কেন মা ? লজ্জা,আবার ভয় কিসের ?" — “ জীবনে প্রথম আমাকে একটা পুরুষ মানুষের সামনে ন্যুড হতে হচ্ছে , লজ্জা পাবো না ?" — “ তার মানে আমার সাথে ওইসব করার সময় তোমার ভয় ,লজ্জা লেগেছিল মা ?" — “ তোর বাবার সাথে ফুলসজ্জার রাতে , প্রথম দিনের , ভয় ,লজ্জার ব্যাপারটা আলাদা জিনিস ছিল। কিন্তু তোর সাথে ভয় ,লজ্জা ছাড়াও আরো কিছু জিনিস আছে , পাপবোধ আর কলঙ্কের ভয় ! সেটা তোর বাবার সাথে ফুলসজ্জার রাতে থাকে নি।" — “ তুমি নিজে আমাকে ন্যুড হয়ে বাথরুমে স্নান করিয়ে দিলে ,তখন তোমার ভয় ,লজ্জা,পাপবোধ,কলঙ্ক এইসব কোথায় ছিল তোমার মা ?" — “ তুই আমার ছেলে , তোকে আমি জন্ম দিয়েছি ,তাছাড়া আমি পনেরো -ষোলো বছর সংসার করেছি তোর বাবার সাথে, এবার ছেলেকে , মাতাল ,অসুস্থ দেখার পর ,আমার মাথায় তখন সেই সব ছিল না যে, তোর সামনে আমার গায়ে কাপড় আছে কি ,নেই ! আমার সেদিন তোকে দেখে রাগে ,দুঃখে আমি আর কোনো কিছুই দেখিনি ! — “ তুই আবার আমাকে নাঙ্গা-পুঙ্গা দেখে কি করতে পারবি রে ছেলে !" — “দেব না একটা ঘুষি তোর মুখটাতে ! তোর দৌড় আমার জানা আছে ! বুঝেছিস তো ! আমি তোর মা ! আমার পেট থেকেই তুই জন্মেছিস ! আমি তোর পেট থেকে নয় !” — “আচ্ছা মা, আমার কথা বাদ দাও। তোমার আর বাবার ফুলসজ্জার রাতের রোম্যান্সের কথা বলো?” — “ওই বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু ,বুবু !" — “আচ্ছা, মা, বলো না বাবা তোমাকে কী কীভাবে আদর করেছিল ফুলশয্যার দিনে?” — “তোকে আজ তাহলে একটা মজার ঘটনা বলি শোন তবে । তোর বাবার সেদিন এমন উত্তেজনা আমাকে কাছে পেয়ে, যে কি বলবো !" মা নিজের মনেই হেসে উঠল এক টুকরো । — “আমাদের বিয়ের কিছুদিন আগেই লোকটা আমাকে জুয়েলারি শপে নিয়ে গিয়ে, আমারই পছন্দের উইডিং রিংটা কিনেছিল। ফুলশয্যার দিন আমাকে গিফট দেবে বলে। ওর হাত দিয়ে আমার আঙুলে উইডিং রিংটা পরিয়ে দেবে বলে। সেই আশাতেই আছি।” — “ভালো কথা!” — “ এবার বিয়ের প্রথম রাতে ,লোকটা এমন পাগল যে, আমাকে উইডিং রিংটা পরানোর কথাই বেমালুম ভুলে গেল! আমি আমার আঙুলটা ওর দিকে এগিয়ে দিচ্ছি, আর লোকটার সেদিকে কোনো হুঁশই নেই ,আমাকে ঘাটাঘাটি করতেই সে ব্যস্ত।" — “আমি তখন ভাবলাম, এ কেমন লোকের সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দিল!" — “তারপর আমিই তোর বাবাকে বলেছিলাম, ‘তুমি একটা জিনিস দিতে ভুলে গেছ, যেটা আমার জন্যই এনেছ। তোমার পকেটেই আছে সেটা।’” — “মা ,তারপর কি করলো বাবা তোমাকে? — “আমি তো তখন ভয়ে ,লজ্জায় কাঁপছিলাম ,বুঝলি তো বোকা ছেলে! — “এবার তো আমি ভাবছি, এই লোকটা তো আমার যা করার, করেই ফেলবে! ইসস... শেষমেশ এই লোকটাই তাহলে আমার ভার্জিনিটি খুইয়ে দেবে! তোর বাবা আমার জামাকাপড়গুলো একে একে খুলছিল। তবে জানিস তো, বুবু সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আমি নিজেকে তোর বাবার কাছে সমর্পণ করছি। বরং একটু একটু করে নিজেকে সঁপে দিচ্ছি ওর কাছে। সেই ভাবনাটাই যেন মনে জোর দিচ্ছিল। আর সেই কারণেই ধীরে ধীরে আমার ভয়টাও কমে যাচ্ছিল।” — “ আচ্ছা মা ,কারটা বেশি বড় ?" — “আমার টা ,না বাবার টা ?" — “সেটা আবার কি করে বলবো বল দেখি আমি ? তোর না সব সময় সবকিছুর সঙ্গে কম্পেয়ার করার অভ্যাসটা কী রে?” — “ প্রথম কোনো পুরুষ মানুষের ওই জিনিসটা দেখে তো , লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম আমি। ভেবেছিলাম ওই জিনিসটা আবার কিভাবে নেব নিজের ভিতরে ।" আমি মায়ের দিকে মুখ গোমড়া করে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষন। মা আমাকে মন রাখা কথাই বলেছিল সেদিন বোধয় , — “আচ্ছা ঠিক আছে।" — “যেটা আমার তৈরী সেটাই সবচেয়ে বড় ,খুশি তো এবার !" — “ মা তোমার ব্যাথা লাগেনি সেদিন প্রথম !" — “কি যে বলিস বুবু তুই ,তা ব্যাথা আবার লাগবে না। " —"তোর বাবা তো আমার ওই জায়গাটাই খুঁজেই পাচ্ছিল না প্রথমে । খালি উল্টো -পাল্টা জায়গায় ভুলভাল কাজ করছিল । " মা একটু নিজের মনেই হেসে ফেলল , — “ ও তো জানতোই না ,মেয়েদের কোথায় কি ভাবে কি করবে । আমরা সেদিন দুজন দুজনের কাছেই নতুন তো। একটা নতুন জীবন শুরু করতে চলেছিলাম সেদিন । " — “ ওই জিনিসটা কিছুক্ষন আমার ভিতরে নাড়াচাড়া করছিল তোর বাবা। — “আচ্ছা মা, প্রথম রাতে, কনডম পরে ,না কনডম ছাড়া ? — “না ,তোর বাবা আমাকে প্রথম রাতে কাছে পেয়েই , উত্তেজনার চোটে ওইসব পরার কথাই ভুলে গেছিল লোকটা। আর আমিও ভয়ে ,লজ্জায় তোর বাবাকে কিছু বলার মত সাহস ও পাইনি। আর খুব তাড়াতড়ি আমার ভিতরে ওই গরম তরল জিনিসটা ঢুকিয়েও দিয়েছিল তোর বাবা । আর যেটার মধ্যে নির্ঘাত তুই শয়তান পোলাপান ছিলিস। তাই তো আমাদের খুশির খবর হয়ে তুই খুব শিগগিরই আমার পেটে চলে এসে ছিলিস! — “ব্যাস খেল খতম !" — “তুমি যে খুব ব্যাথা পাচ্ছিলে মা ,বাবাকে কেন সেটা বললে না ? — “ব্যাথা পেয়ে আমি তোর বাবাকে বলেছিলাম ,'আমি আর পারবো না। তুমি ওটা বের করে নাও। তোর বাবা অবশ্য আমার কথা শুনেছিল। কিন্তু ততক্ষনে যা হবার হয়ে গেছে ! " — “তারপর ও ওটা বের করতেই আমার ওই জায়গাটা কেমন জ্বালা জ্বালা করছিল ,তোর বাবা আমাকে সাথে সাথেই বলল পেনিসে ব্লাড এসেছে আমার । রক্তপাত আবার কি !" মা একটু মুচকি হাসলো। — “রক্তপাত ? তোমার ওইখানে রক্ত বের করে দিয়েছিল বাবা ? তাহলে তো মা তুমি খুব ব্যাথা পেয়েছিলে সেদিন ? — “ ব্যাথা পাবো ,সেটা আমি জানতাম। আর রক্ত যে বেরোবে সেটাও জানতাম আমি। বিয়ের প্রথম প্রথম হিসু করবার সময় ওই জায়গাটা বেশ কয়েকদিন জ্বালা জ্বালা করতো খুব। " — “বাবার সাথে বিয়ের পর পর কি ,প্রতিদিনই একবার করে হতো তোমাদের তাহলে ? বিশাল ফুর্তি ,তাই না মা !" — “ বিয়ের পর পর প্রতিদিন একবার কি রে ? রাতেই তো দু বার করে হয়ে যেত আমাদের ! আবার ভোর বেলায় আরেকবার বিছানা ছাড়ার আগে হত ! তারপর দুজনে একসাথে স্নান করতাম ,তারপর দৌড়াদৌড়ি করে দুজনে অফিস ! " — “আর উইকেন্ড হলে তো দিনে চার পাঁচ বার করে হয়ে যেত !" — “তখন কত প্রেম, ভালোবাসা, আনন্দ ,সেক্স, অফিসের ছুটি নিয়ে ঘুরতে যাওয়া , সব সব ছিল রে তোর আর আমার বাবার মধ্যে। " মা কথাগুলো বলতে বলতে ,কেমন হঠাৎ চুপ করে চুপসে গেল। — “মা ,তার মানে বিয়ের পর পর ,বাবা তোমাকে ,মানে ওমন তুলতুলে বৌকে কাছে পেলেই ,ঘপাঘপ করে দিত তাহলে!" — “সেটা তো সবাই সবার বৌ কেই করে। এটা আবার আমার তোমার কি আছে ? বিয়ে করে কেন মানুষে? ঘপাঘপ করবার জন্যেই তো!" আমি মায়ের কোমরের দিকে সুড়সুড়ি দিতে থাকলাম ,আর আমি আর মা দুজনেই জড়াজড়ি করে খিল খিল করে হাসতে লাগলাম। — “আচ্ছা মা ,তোমরা কোন পজিশনে বেশি সেক্স করতে ?" — “ মিশনারি তে!" মা একটু লজ্জা পেয়ে ,মাথা নিচু করে ,মৃদু স্বরে বলল কথাটা! আর তোমার কোনটা বেশি পছন্দের ছিল ? — “আমার ফেভারিট ছিল কাউগার্ল আর ডগি স্টাইল! সেটা তোর বাবার সাথে আমার বিয়ের প্রথম প্রথম হত। " — “কাউগার্ল, মানে তুমি বাবাকে কাউ বানিয়ে বাবার পেটের উপর চড়ে , নাচানাচি ,দাপাদাপি আরাম্ব করে দিতে ? মা লজ্জায় লাল হয়ে , — “ধুর তোর সাথে আমি কি সব বলছি। ছাড় আমাকে।" আমি মায়ের লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া টুকটুকে গালে আদর করে চুমু খেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “আচ্ছা ,মা বাবাকে তুমি ব্লোজব দিয়েছো কোনোদিন ?" — “হুম !" মা বেশি কিছু আর বলতে চাইছিল না আমাকে। শুধু লজ্জা পেয়ে , মাথা নাড়লো আস্তে করে ! — “মা তোমার কেমন লেগেছিল বাবার বেনানা টা ?" — “আমাকে কিছু করতে হয়নি ওই সব ,তোর বাবাই আমার মুখে... আমি প্রথম প্রথম ঘেন্নায় চোখ নাক কান সব বন্ধ করে থাকতাম। আমাকে দিয়ে যা যা করাতো ,বাধ্য মেয়ের মতো সেটাই করে দিতাম। ঝামেলা শেষ ! আবার যদি বকাবকি করে। বিয়ের প্রথম প্রথম তোর বাবাকে আমার খুব ,ভয় ভয় লাগতো। এমনিতেই রাগি মানুষ ছিল তো,তাই ! — “পর্ন দেখতে তোমরা মা ? — “হুম ,দেখতাম। ওই সব দেখেই তো তোর বাবা আমার সাথে এক্সপেরিমেন্ট গুলো করতো !আমি তো গিনিপিগ ছিলাম। যে ভাবে যা বলছে সেটাই করে যাচ্ছি তখন । " — “তবে ওইটা যেদিন প্রথম মুখে নিয়েছিলাম ,আমার বমি হয়ে গেছিল ঘেন্নায়। তারপর তোর বাবা আমাকে ভিডিও দেখালো। তখন সিডি, ডিভিডি ক্যাসেট এই সব আনতো কিনে তোর বাবা।" — “বিয়ের আগে আমি জানতামই না আমার বর আমার মুখে ওটাও আবার ঢুকিয়ে দেবে । আর আমি পর্ন সেভাবে দেখিনি বিয়ের আগে। তবে হোস্টেলে এক কি দুবার দেখেছিলাম। ওই সিডি ডিভিডি তে লুকিয়ে লুকিয়ে । তবে মুখে ঢোকানো দেখিনি। তারপর তোর বাবা ,আমাকে সেইসব দেখিয়ে , ওইসব এক্সপেরিমেন্ট গুলো করতো আমার সাথে। " — “আমি মায়ের পাছাতে সুড়সুড়ি দিতে দিতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , মা ডগি স্টাইল তো তোমার খুব পছন্দের ,তারমানে কি এনাল ও করেছ তুমি ? — “না! ডগি স্টাইল মানেই যে এনাল,সে তো নয়। এমনি ও ওইখানেও করা যায় ! — “মা তুমি বাবার সাথে এনাল কোনোদিনও করোনি ?তোমার এত্ত সুন্দর গোলগাল কলসির মতো পাছা! বাবা ছেড়ে দিলো তোমাকে ? — “বাহ্, জেন্টেলম্যান লোক তো!” " — “তোর বাবা ওইসব করতে গেছিল ,আমি খুব ব্যাথা পেয়েছিলাম পাছায়। তারপর আর কোনোদিন করেনি আমার সাথে ! আর আমার ওটা করতে একদম ভালো লাগতো না ! খুব ব্যাথা লাগতো। " — “মা সিক্সটি নাইনে সেক্স করেছো কোনোদিন বাবার সাথে ? — “ হুম ,বললাম না তোকে। তোর বাবা আমাকে গিনিপিগ ভাবতো । আমি হেসে মাকে বললাম, — “হুম ,সাদা তুলতুলে গিনিপিগ ,হা হা হা!" মাও হেসে বলছিল , — “ হমম ,উল্টে ,পাল্টে ,বসে ,শুয়ে ,দাঁড়িয়ে যেভাবে খুশি আমার সাথে ঘপাঘপ শুরু করে দিত লোকটা ... মা হাসতে হাসতে চুপ করে গেল। তারপর হঠাৎ মায়ের গলাটা ভারী হয়ে উঠল। মা খুব ধীর ,শান্ত গলায় এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ,ভিজে চোখে বলল , — “ তবে ,সব কিছুই জানিস তো বুবু ,বিয়ের প্রথম প্রথম । কয়েক বছর চলল এইসব। তারপর ...ধীরে ধীরে ,আমি বাসি ফুল হয়ে গেলাম তোর বাবার কাছে !" আমি মাকে বললাম , — “ মা জানোতো আমি তখন ছোট ছিলাম । প্রতি বছর আমার কলেজের সামার ভ্যাকেশনে আমি তোমার কাছেই তো যেতাম ,দাদু দিদুনের সাথে। আমি তোমার আর বাবার মাঝেই শুতাম তখন । কিন্তু মাঝরাতে দেখতাম ,আমি খাটের এক কোনায় তোমার পাশে চলে এসেছি ।" — “ আমার অনেক সময় ঘুম ভেঙে যেত ,তোমার গলার শব্দে , তুমি আহঃ ,আহঃ আউচ করতে ,আমি দেখতাম তুমি আর বাবা পুরো ল্যাংটো ,আর বাবা তোমার উপর চেপে তোমাকে ধাক্কা মারছে। আর তোমাকে চুমু খাচ্ছে ,অনেক অনেক আদর করছে বাবা তোমাকে ।" — “ আমি চুপ করে চোখ টিপ্পে ঘুমানোর ভানকরে শুয়ে থাকতাম। আর আমি জানতাম কিছুক্ষন পরেই খাট কাঁপাটা বন্ধ হবে ,বাবা তোমাকে আদর করতে করতে ,তোমার উপরেই শুয়ে পড়তো ,তোমাকে ঘিরে ধরে , চেপে শুয়ে থাকতো ,তোমার পেটের উপরেই কিছুক্ষন। আমি সেই প্রতীক্ষাই করতাম। — “ তারপর তোমাদের ওই সব হয়ে গেলেই ,তোমরা আবার আমাকে মাঝে নিয়ে শুতে। আর আমি বাবাকে আর তোমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে যেতাম।" মা লজ্জা পেয়ে আমাকে আর কিছুই বলছিল না ,শুধু আমাকে বলেছিল সেদিন , — “ইঁচড়ে পাকা ছেলে!" আমি সেদিন মায়ের সঙ্গে হাসি-মজা করতে করতে, পুরোনো দিনের কথাতেই মগ্ন হয়ে ছিলাম আমি মা দুজনেই । হঠাৎ বিছানার উপর রাখা মায়ের মোবাইলটা বেজে উঠল।আমি আর মা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে পিছন ফিরে তাকালাম। দেখলাম, মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে ভাস্কর আঙ্কেলের ছবি। মুহূর্তেই আমার মাথাটা দপ করে জ্বলে উঠল। আমার মা, আমার বাবা আর আমার মাঝে এই ব্লাডি বাস্টার্ডটা কেন ঢুকতে এসেছে! আমি মাকে চেপে রাখলাম নিজের বুকের মাঝে। পিছন থেকে জাপ্টে ধরেই রাখলাম মাকে। মা আমাকে বলল, — “বুবু, আমাকে কলটা রিসিভ করতে দে তুই! পাগলামি করিস না।” আর আমি তখন ভাবছিলাম, আমি মাকে ভালোবাসি, আবার বাবাকেও তো আমি ভালোবাসি। বাবা তো আমাকে প্রত্যেক মাসে নিয়ম মেনে টাকাও পাঠায়, আমাকে ফোনও করে। আবার মা আমাকে ভালোবাসে। অনেক অনেক ভালোবাসে মা আমাকে। ভাস্কর আঙ্কেল খুব খুব বিশাল মনের, দেবতুল্য ভালো মানুষ হতেই পারেন । সে হোক গে । আর সেটা আমার জানার দরকার নেই। কিন্তু আমাদের ফ্যামিলির ম্যাটারে কেন আসবে সে ? তাই আমার কাছে লোকটা খারাপই, আর খারাপই থাকবে। আমি আর কিছুই জানি না।
13-09-2026, 09:17 PM
(This post was last modified: 18-09-2026, 06:17 PM by রিও_৭. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
আসলে সেদিন ভাস্কর আঙ্কেলের উপর আমার মাথাটা হঠাৎ করেই গরম হয়ে গিয়েছিল। হয়তো একটু বেশিই! তাই মায়ের সঙ্গে বাড়াবাড়িটাও একটু বেশিই করে ফেলেছিলাম আমি ।
আমি মায়ের নাইটি টা আস্তে আস্তে উপরে তুলতে থাকলাম। আর মাকে জড়িয়ে ধরে, কানের লতির সামনে গিয়ে বললাম , — “ মা , তোমার ডগি স্টাইল টা খুব পছন্দের ছিল না?" — “ বুবু , এসব এখন তুই কিছু করিস না ! আমি কিন্তু তোকে সব বলেছি !" — “ বুবু , প্লিজ, দেখ ,মা কিন্তু বারান্দায় আছে! মা জানতে পারলে খুব বাজে হয়ে যাবে কিন্তু ব্যাপারটা। " — “এরপর, ব্যাপারটা আমার হাতের বাইরে চলে যাবে।" আমি মায়ের নাইটিটা কোমর পর্যন্ত গুটিয়ে তুলে ধরলাম। প্যান্টি পরিহিত মায়ের পাছাটা নাইটির তলা থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। আমি মায়ের পাছায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মাকে বললাম , — “ ইউ জাস্ট স্যাট আপ মা ! তুমি জাস্ট একটা কথাও বলবে না!" — “আমি আমার মায়ের সাথে যা খুশি করতে পারি।" মা আমাকে বলল , — “ বুবু ,তুই বুঝতে পারছিস না ! অবুঝ তুই !" — “আর আমি কাউকে ভয় পাই না মা ! একদম না !" — “আমি তোমাকে বলেছি না একবার , সব জানিয়ে দাও তোমার মাকে। " — “যা হবে দেখা যাবে ! আমি মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে ,মায়ের ঘামে ভেজা গলার ভাঁজে জিভ বুলিয়ে মাকে সোহাগের আদরে ভিজিয়ে দিতে দিতে মাকে বললাম , — “ আই লাভ ইউ, মা! — “ মা, আই মিস ইউ ফরএভার ,অ্যান্ড এভার!” মা এবার তুমি আমাকে বলো , — “বুবু ,আমি তোকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি !" — “আমি তোকে ফেলে ,আর কারুর কাছে ,কোনোদিনও যাবো না !" আমার প্যান্টের ভিতরে শক্ত হয়ে ফুলে ওঠা ,মোটা লিঙ্গটা ঘষা খেয়ে চলল, প্যান্টি পরিহিত মায়ের পাছার সাথে,আঁটোসাঁটো ভাবে চেপে বসে থাকা মায়ের নরম পাছার বেদির খাঁজ বরাবর। মায়ের বুকের দিকে ,নাইটির ভিতরে ঢুকে থাকা, আমার হাতের তালুটি দিয়ে ,আলতো করে ভালোবেসে চাপ দিতে থাকলাম, মায়ের সুকোমল স্তন পিন্ডে। আমার হাতের তালুর মাঝে, ঘষা খেতে থাকা মায়ের কালো আঙুরের মতো স্তনের বোঁটাটিকে বার বার কচলানো ভঙ্গিতে মোচড় দিতে থাকলাম। মা কেঁপে উঠল! মায়ের কপালের দিকটা ঘামের বিন্দু বিন্দু জলকনা জমে উঠে, নাক দিয়ে গরম ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে, মায়ের স্তনযুগল আলতো ভাবে নড়ে উঠল। মায়ের চোখের পাতা কাঁপতে কাঁপতে বুজে এল। সেদিন আমি দেখেছিলাম, মায়ের দুচোখের কোণ দিয়ে দু-গালের ঢালু পথ বেয়ে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ছে। মা চোখ বন্ধ করেই বার বার মাথা নেড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সেদিন আমাকে বলেছিল , — “ পারছি না বুবু , আমিও পারছি না আর !" — “ বিশ্বাস কর বুবু ,আমাকে তুই যেতে দে !" — “ আমি জ্বলে যাচ্ছি বুবু , আমি ভেসে যাচ্ছি তোর জোয়ারের জলে !" — “ আমি তোর অপবিত্র কলঙ্কিনী মা হতে চাই না !" — “ মা আমাকে যা নয় তাই বলে অপমান করেছে গতকাল রাত্রে!" — “ আমাকে তুই মুক্তি দে বুবু ,মুক্তি দে আমাকে!" আমি সেদিন মাকে বলেছিলাম, — “তুমি তো মা! শুধুই তো মা!” — “কোনো সন্তানের কাছে তার মা কখনো কলঙ্কিনী হতে পারে নাকি, মা?” — “মা কলঙ্কিনী কীভাবে হয় সন্তানের কাছে , সে আমার জানা নেই!” — “একটা বেশ্যার সন্তানও তো তার মাকে "মা" বলেই ডাকে! তাই বলে তার মা কলঙ্কিনী,অপবিত্র হতে পারে না। ” — “মায়ের আবার জাত আছে নাকি? মা তো শুধু একটাই জাত,সে পবিত্র মা!” — “না রে বুবু , এ ভালোবাসা মা ছেলের ভালোবাসা নয় রে বুবু। " — “এ তো আমি নিজেই মা হয়ে সন্তানের ভালোবাসার সীমানা অতিক্রম করে ফেলেছি বুবু। " — “আমি তো নিজের হাতেই তোকে শেষ করছি তিল তিল করে। " — “আমাকে তুই ভুলে যা ! আমাদের ভালোবাসা মিথ্যে ভালোবাসা!" আমিও কাঁদছিলাম মায়েরই সাথেই। চোখের জলে আবছা হয়ে আসা দৃষ্টিতে ,মায়ের স্নিগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে ,নিজের দুই তালুর মাঝে মায়ের গাল দুখানা চেপে ধরলাম ,মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরেই । আর তারই সাথে মায়ের মুখটা ,নিজের দিকে ঘুরিয়ে এনে ,আমার রসনাটি দিয়ে আস্বাদন করে নিতে থাকলাম ,মায়ের দুই গাল বেয়ে নেমে আসা নির্মল স্ফটিকের মতো অশ্রুধারা। সেদিন আমার মাথার ঠিক ছিল না একফোঁটাও । আমার মায়ের যৌন তৃপ্তি ,আমার মায়ের কামনার ক্ষুধা ,আমার মায়ের আকাঙ্ক্ষা মেটাবে কেন ,থার্ড পার্সন একটা লোক , ভার্বের শেষে ‘এস’ কিংবা ‘ইস’ বসানো সেই ব্যক্তিটি। তৃপ্তির সন্ধানী মায়ের, তৃষ্ণার্ত সুকোমল পবিত্র অঙ্গলতাটিকে, আমি থাকতে অন্য কোনো এক পরপুরুষের কাছে তুলে দিতে পারি না আমি । কখনোই নয় ! আমি মাকে বললাম , — “ মা সামনে ঝুকে দাঁড়াও ! — “ যেটা বলছি ,আমাকে একটা সুযোগ দাও না মা !" — “ আমি তোমার কামনা ,বাসনা মেটাতে চাই মা। " — “ আমি তোমাকেই তৃপ্তি দিতে চাই মা !" — “আমি তোমারই শরীরের অংশ তো ,আমি তো তোমারই সৃষ্টি মা !" মায়ের পাছার দিকে আমি কোমরের ধাক্কা দিতেই ,মা পিছন ফিরে সামনের দিকে ঝুকে গেল সাথে সাথেই। মা আলমারির দরজার পাল্লা দুটো আঁকড়ে ধরল দু -হাত দিয়েই। মা আঁতকে উঠে বলল!, — “বুবু না !এখন কিছু করিস না। " মায়ের ফোনটা আরেকবার বেজে উঠল। আর ঠিক তখন আমি, হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছি মায়ের পাছার ঠিক সামনেই। আর মা আলমারির দরজা ধরে ঝুকে দাঁড়িয়ে রয়েছিল আমার মুখের সামনে , পা দুটো দুপাশে ফাঁক করেই । আর আমি তখন ,ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম ,ওই পবিত্র বাস্টার্ডটার ছবি মায়ের মোবাইলে ভেসে উঠেছে! আমি মাথা ঘোরালাম মাতৃ নিতম্ব টির দিকেই। আর মায়ের পাছায় আঁটোসাঁটো হয়ে চেপে বসে থাকা, পরনের প্যান্টিটা কোমর থেকে আস্তে আস্তে নিচে নামাতে নামাতে মাকে বললাম , — “ জ্বলে যাচ্ছ! বললে না তুমি ? আমিও জ্বলছি তো !বুঝতে পারছো না? আমার মা কেন বিয়ে করে পরের শয্যাসঙ্গিনী হবে ?" আমি মায়ের প্যান্টিটা টেনে নামিয়ে আনলাম মায়ের পায়ের পাতার সামনে। দুপাশে ছড়িয়ে রাখা মায়ের পায়ের গোড়ালির সামনে ,প্যান্টিটা টানটান ভাবে মেলে রইলো। কলসের ন্যায় , মাতৃ সুগোল গৌর বর্ণের সুডৌল নিতম্বদেশটির দিকেই চেয়ে রইলাম কিছুক্ষন। — “ ঠিক আছে বুবু ,তুই যখন ভাস্কর কে অপছন্দই করছিস এতটাই ,আমি তাহলে ওকে বলে দেব , আমি বিয়ে করবো না ওকে ! ব্যাস মিটে গেল !" আমার রসনার ডগাটি সর্পিল ফনার ন্যায় ঠোঁটের বাইরে বের করে, পদ্মপত্রসদৃশ কোমল মাতৃ নিতম্বদেশ টির উপর আমার রসনেন্দ্রিয়টি দিয়ে লেহন করে চললাম। মায়ের পা দুটো থর থর করে কেঁপে উঠল। তারই সাথে মাতৃ মাধুর্যময় রসপূর্ণ কদলিফল সদৃশ নিতম্ব টি দুলে উঠল শিহরিত হয়েই। আমার জন্মদাত্রীর পুণ্য পশ্চাৎভূমিতে ছুঁয়ে দিলাম আমার কামনার উষ্ণ চুম্বন টিকেই। তারই সঙ্গে আলমারির খোলা পাল্লা দুটিও যেন ক্যাচ ক্যাচ শব্দে নড়ে উঠল। মা থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপা গলায় আমাকে বলতে লাগলো , — “কিন্তু তোর আর আমার মধ্যে যেটা দিনের পর দিন চলছে ,সেটা তো চলতে দিতে, আমি মা হয়ে তো পারি না !" — “বেশ , মা তবে তুমি ভাস্করের সাথে প্রেম করতে গিয়েছিলে কিসের জন্যে! প্রেম করে যাবার জন্যে, না বিয়ে করার জন্যে !" — “মা ,তুমি ভাস্করকে ভালোবাসো বলেই তো ?" — “বুবু, এটা কিন্তু তুই ছোট মুখে বড় কথা বলছিস আমাকে। আমি বিয়ে করবো কি করবো না, সেটা তোর ডিসিশন। তুই যা বলবি, তাই হবে! আমি এটা তোকে আগেই বলেছিলাম!” — “এবার আমি কার সাথে কীভাবে মিশবো, সেটা তো আমার ব্যাপার, বুবু। সেটা আমার পার্সোনাল লাইফ ম্যাটার! তাতে তুই তো হস্তক্ষেপ করতে পারিস না, বুবু!” — “নাহ, মা, নাহ! তোমার পার্সোনাল লাইফে আমি ইন্টারফেয়ার করতে তো পারি না। আমি জানি, খুব ভালো করেই জানি সেটা।” — “আমার ভিতর টা জ্বলছে মা , খুব জ্বলছে! সেটা তুমি মা হয়ে নিভিয়ে দাও !" আমার শুষ্ক ঠোঁটের নিবিড় আবেশের চুম্বনের পরশে, তানপুরার ন্যায় মাতৃ গোপন সৌন্দর্য ,উজ্জ্বলবর্ণের ভূমিটির গায়ে ,লাল লাল ছোপ ছোপ রক্তিম আভা যেন ছড়িয়ে পড়লো নির্মল,মসৃণ নিতম্বদেশের উপরেই। মৃণাল কোমল মাতৃ মধুকোষ ভান্ড টি তিরতির করে, শিহরণের পদ্মকাঁটা বিছিয়ে গেল সমগ্র মাতৃ সুডৌল পশ্চাদ্দেশ জুড়ে। আল্টো করে দুলে উঠল মায়ের কটিদেশ টি ,তারই সাথে কেঁপে উঠল মাতৃ নিতম্ব দেশটিও । মাতৃ নিতম্বের গিরিখাদের চ্যুতি রেখার ফাটল পথ বরাবর ,আমি আমার জিহ্বাগ্র টি দিয়ে নিচ থেকে উপর পর্যন্ত চালনা করলাম। আমার রসনেন্দ্রিয়টি মাতৃ অন্তরঙ্গ গোপন দ্বার পায়ুরন্ধ্র টির ভিতরে ছুঁয়ে যেতেই, মায়ের পাছাটা দুলে উঠল। আমি শুনতে পেলাম মায়ের কামসিক্ত তৃপ্তির কণ্ঠস্বর , — “উফফ ,বুবু ! " আমি আমার জিভটি ঢুকিয়ে দিলাম মায়ের জঘন সন্ধির মাঝে। আমার লেহনরত জিহ্বার ডগাটা স্পর্শ পেল মায়ের দুই পাশে ছড়িয়ে রাখা ,উরুর ঠিক মাঝখানে মাতৃ যোনির মিলনস্থলেই। আমি আমার জিভের ডগাটি প্রবেশ করিয়ে দিলাম রসে ভেজা মাতৃ সঙ্গমস্থলের স্বল্প উষ্ণ কূপ টির ভিতরেই। শতদল সম কোমল মাতৃ যোনির, মিষ্টি নোনতা স্বাদের পাপড়িটিকে জিভ বুলিয়ে মায়ের শুকপাখি টিকে আদর করতে থাকলাম। মায়ের পশ্চাৎভূমি টি দুলে উঠে মা , — “বুবু !" শিহরণ-মেশানো এক কণ্ঠস্বর মায়ের কণ্ঠনালী বেয়ে বেরিয়ে এল। মায়ের কালচে বাদামি যোনির ফাটল পথ বেয়ে,চুঁয়ে আসা রাগমোচনের হালকা টক নোনতা সুধা রস , লেহনের মাধ্যমে আস্বাদন করতে থাকলাম । মায়ের যৌন তৃপ্তির সুখরস গড়িয়ে পড়ল, দুইপাশে ছড়িয়ে রাখা উরুর গা বেয়ে। থোড়ের ন্যায় মায়ের ভারী মসৃন নরম দুই উরুর গায়ে গড়িয়ে পড়া যোনিরস জিভ দিয়ে আস্বাদন করে নিলাম। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আর আমি আমার স্যান্ডো গেঞ্জি আর পরনের হাফ প্যান্টটা গা থেকে আলাদা করে ছুড়ে ফেললাম খাটের উপরে। আর তারই সাথে দিদুনের ঘরের সাউন্ড সিস্টেম টা রিমোট দিয়ে অন করে দিলাম। আমি নগ্ন হয়ে ,শিরা উপশিরা সমেত কেশর ফুলিয়ে ,গর্জে উঠে খাঁড়া হয়ে থাকা আমার লিঙ্গের চামড়াটিকে পিছনের দিকে টেনে ধরলাম। লালটে আভার শিশ্নমুণ্ডটা রতি রসে ভিজে তখন লালা ঝরছিল। মা সেদিন আমাকে আর কিচ্ছু বলেনি। মা শুধু পিছন ফিরে নগ্ন হয়ে ঝুকে ,দুই পা দুপাশে ফাঁক করে ,আলমারির দুপাশের পাল্লা ধরে কুঁজো হয়ে ঝুঁকে, শরীর বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করেই । আর নিজের ভরাট নিতম্বটি উঁচু করে ,মেলে ধরেছিল আমার চোখের সামনে। আমি শুধু মাকে কাঁপতে দেখেছিলাম ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে। আর আমি এক মুহূর্ত খালি মাথা নিচু করে তাকিয়ে ছিলাম নিজের সঙ্গম অস্ত্রটির দিকে। আর এটাই ভেবেছিলাম আমি ,এর পর কি হবে ,... তা আমি জানি না। আমি শুধু চেয়েছিলাম মাকে আমি নিজেই রতিসুখ দেব । অন্য কেও আমার মায়ের সাথে এ কাজ করুক ,আমি সেটা চাই না। বাবা মায়ের পাশে নেই ,তাই আমি আছি। ব্যাস ! আমি আমার তপ্ত, নিকষ কালো শালবল্লি টিকে এগিয়ে নিয়ে গেলাম, পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়ানো মায়ের দুই উরুর মাঝে জঘনসন্ধির দিকেই। কোমর কিছুটা ধাক্কা দিতেই আমার লিঙ্গটি পিছল কেটে ঘষা খেতে থাকল মায়ের দুই জংঘার মাঝে শুকপাখির চঞ্চু টির সাথেই। মা কেঁপে উঠেছিল । কিন্তু তবুও কিছু বলল না আমাকে। আমার কোমরের অশান্ত ধাক্কায় শুধু আলমারির দরজাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সজোরে। মা দরজা বন্ধ করা আলমারিটা ধরেই দাঁড়িয়ে ছিল ,ফর্সা নগ্ন পাছাটি উঁচু করেই। আমি মায়ের পাছাটা দুপাশে দুহাত দিয়ে চেপে ধরলাম। আমার লিঙ্গ টিকে মাতৃ সুড়ঙ্গের যোনির দ্বারপ্রান্তে ঠেকিয়ে রাখলাম ,আর কোমর দিয়ে একটা ধাক্কা দিলাম । মাতৃ যোনি কূপের ভিতরে থকথকে রসের পাঁকে পুঁতে গেল আমার শালগুড়ি সম লিঙ্গটা। সাথে সাথেই মা — "ওক" শীৎকারে কঁকিয়ে উঠল মাথাটা তুলে ,মায়ের দেহটা যেন আমার লিঙ্গের ধাক্কায় ঝাকিয়ে উঠলো। ধাক্কা খেয়ে ,মায়ের অঙ্গলতাটি এক লহমায় সামনের দিকে এগিয়ে গেল। পুষ্পের সুকোমল গর্ভদণ্ডের ন্যায়, মাতৃ যোনি গর্ভের মোলায়েম অন্তঃপ্রাচীর টিকে ভেদ করে,আমার শালবল্লিটি এক ধাক্কায় , মায়ের মধু ভান্ডের ন্যায় মাতৃ রতি রসে ভেজা যোনির কূপের ভিতরে অন্তঃপুরের একদম গভীরে প্রবেশ করে গেঁথে রইলো । — “আহঃ হঃ হঃ ,মায়ের রাগমোচনের ধ্বনি মিলিয়ে গেল স্পিকারের গানের ছন্দে। মায়ের নাইটির ভিতরে থাকা শ্রীফল জোড়া দুলে উঠল গাছে ঝুলে থাকা কোনো রসালো ফলের মতোই। পানাপুকুরের পাঁকে গেঁথে থাকা শালবল্লির ন্যায়, কোমরের হ্যাচকা টানে ,আমি বের করে আনলাম মাতৃ যোনি গর্ভের ভিতরে ঢুকে থাকা আমার লিঙ্গটিকে। মাথা নামিয়ে একটি বারের জন্যে দেখলাম ,আমার জন্মদাত্রী মায়ের পিচ্ছিল ,চটচটে যোনি রসের সাথে আমার লিঙ্গটির চামড়ার গায়ে মাখামাখি হয়ে রয়েছে। আমার নিকষ গাঢ় বর্ণের লিঙ্গটা , কালো এক লৌহ দন্ডে পরিণত হয়েছে যেন । লিঙ্গের মুন্ডো ভাগে শিশ্নটি মাতৃ যোনি রসে স্নান করেছে যেন। আমি শুধু মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “মা ব্যাথা পেয়েছ কী ?" মা আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না বা দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি বোধয়। কিন্তু আমার ধমনীতে তখন মায়ের প্রতি কামবাসনা তো ছিলই ,তার চেয়েও বড় ছিল মাকে নিজের কাছেই রাখার আকাঙ্ক্ষার তৃষ্ণাও। আমি মায়ের পশ্চাৎ দেশ বরাবর শাল বল্লিটিকে গোত্তা দিয়েই গেঁথে দিলাম মাতৃ যোনি ছিদ্র কুঞ্জে। আলমারিটা কেঁপে উঠল আমার কোমরের ধাক্কার ঝাঁকুনিতে । মা আঁতকে উঠে ঝাটকা খেয়ে আরো কিছুটা নিচের দিকে ঝুকে গেল দুই পা ছড়িয়ে।আর নিজের পাছাটা উঁচিয়ে মেলে ধরল আমার হামাল দিস্তার পোঁতার দিকেই। মাত্র দুটো তিনটে ধাক্কার ঝাকুনিতে কাম রসে ভেজা জব জবে মাতৃ যোনীগর্ভের ভিতর ,আমার লিঙ্গটা স্বচ্ছন্দে ভিতর বাহির হতে থাকলো। মায়ের পাছাটা চেপে ধরে ,মাতৃ যোনিগর্ভের ভিতরে নিজের লিঙ্গটাকে কোমরের ধাক্কায় পুরোটা প্রবেশ করিয়ে,কিছুটা চেপে রেখে আবার টেনে বের করে এনে মায়ের সঙ্গে রমন রতিখেলায় মেতে উঠেছিলাম সেদিন । মা আমার লিঙ্গের প্রতিটা ধাক্কার ঝাকুনিতে ,যৌন তৃপ্তির চরম সুখে ,মৃদু রাগমোচনের গোঙানির সুরে ,—"আহঃ আহঃ আহঃ" শিহরণের কণ্ঠস্বরে ভারী নিঃশ্বাসের কম্পনে মায়ের সমস্ত সর্বাঙ্গ যেন দুলে উঠছিল। আমার প্রতিটা ধাক্কার দুলুনির ছন্দে ,মাতৃ স্তনদুটিও যেন , ছলাৎ ছলাৎ দুলুনির ছন্দের সাথেই দুলে উঠছিল। আর তারই সাথে মায়ের নাইটির বাইরে বেরিয়ে থাকা সোনার চেইন সমেত পেন্ডেন্ট টি ,মায়ের বুকের সামনে ,পেন্ডুলামের মতো দুলে উঠছিল আমার লিঙ্গের প্রতিটি ধাক্কার দোলকের ছন্দেই। আর ঠিক তারই সাথে মায়ের খোঁপা বাঁধা চুলটি কেঁপে উঠছিল। আমার লিঙ্গের মুণ্ডভাগ ঠোক্কর খাচ্ছিল মাতৃ যোনির নরম কোমল প্রাচীরের গা ঘেসে ,যোনীগর্ভের ভিতরে কুসুম কোমল সিক্ত গর্ভাশয়ের কূপের অন্দরমহলেই । আমার তলপেটের সাথে মাতৃ তুলতুলে নরম নিতম্বের ক্রমাগত ঘর্ষণের দৈহিক মিলনের ধাক্কায় , মায়ের ফর্সা পাছাটা ঝাঁকুনি দিয়ে কেঁপে উঠছিল আমার রমন রতির ছন্দেই । মাতৃ যোনির অভ্যন্তরে, গভীর অনুপ্রবেশ এবং শারীরিক সংযোগের মিলনস্থলে আমার লিঙ্গটি বারেবারে ভিতর বাহির হবার কারণেই , পিচ্ছিল রতি সুখ রসে ফ্যানিয়ে উঠে ভেজা, প্যাচপ্যাচে শব্দ নির্গত হতে থাকল। মা রতির তৃপ্তিতে শিহরিত হয়ে আমার প্রতিটি ধাক্কার সাথেই যৌন তৃপ্তির আহঃ উফঃ মায়ের কণ্ঠনালী বেয়ে এক চরম মধুর সুখধ্বনি বেরিয়ে আসতে থাকল। মাতৃ যোনীগর্ভের ভিতরে আমি আমার লিঙ্গের আঘাতের গতিবেগ ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দিতেই মায়ের সমগ্র তনুলতাটি সামনে পিছনে ঝাকুনি দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে আসতে থাকলো আমার কোমরের ধাক্কাধাক্কি ঠেলার ছন্দে। —"বুবু ,আস্তে!" মা আমার ঝাকুনি খেতে খেতে কাঁপা গলায় কথাটা বলে উঠল হিসিয়ে উঠে শীৎকারের ধ্বনিতেই। মাতৃ যোনি গর্ভের নরম পিচ্ছিল বেষ্টনীর গা ঘেসে, মায়ের যোনীগর্ভের অভ্যন্তরের কোমল ত্বকের সাথে, আমার স্পর্শকাতর শিশ্নমুণ্ডটি ,বারে বারে ঠোক্কর খেতে খেতে , জীবনের প্রথম যৌন তৃপ্তির সুখের শিখরে পৌঁছে গিয়েছিলাম খুবই দ্রুততার সাথেই। মাত্র কয়েক মুহূর্তের ছটফটানি উত্তেজনার পতন অবশ্যম্ভাবী জেনেই বোধয় ,কেমন থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ঝিমিয়ে যেতে থাকলাম মায়ের পিঠের দিকেই। মা বোধয় আমার লিঙ্গের চালনার গতিবেগ কমে আসার অনুভূতি পেয়েই এবং তারই সাথে মায়ের পিঠের দিকে ঢলে পড়ার প্রবণতা দেখেই মা মৃদু স্বরে আমাকে বলল , — “ ভিতরে নয় !" আমি ধীরে ধীরে নেতিয়ে যাচ্ছিলাম ,মায়ের পিঠ টা আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছিলাম ,আমি আর নিজের শরীরের ভর রাখতে পারছিলাম না। মা সাথে সাথেই সঙ্গমস্থলে হাত ঢুকিয়ে বের করে দিল আমার লিঙ্গটাকে নিজের যোনির ভিতর থেকে। সাথে সাথেই গল গল করে বেরিয়ে আসতে থাকলো আমার পরাক্রম তরল বীর্যের গরম লাভা, আমার শিশ্নর পথ বেয়ে। আমি মায়ের পাছার উপরেই ফেলে দিলাম আমার পুরুষত্বের তপ্ত তরল টিকেই। মাকে পিছন থেকে দুহাত দিয়ে গোলকরে জাপ্টে ধরে লুটিয়ে পড়লাম মায়ের পিঠের উপরেই। আমি একপাশের গাল পেতে শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে থাকলাম , জননীর সুকোমল পৃষ্ঠদেশের বিছানার উপরেই। আমার অশান্ত দামাল শরীরটা জুড়ে তখন কেবলই প্রশান্তি। দিদুনের ঘরের মিউজিক সিস্টেমটা রিমোট দিয়ে বন্ধ করে দিলাম। সেদিন আমি আর মা পাশাপাশি চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম দিদুনের বিছানার উপরেই। যদিও আমি উলঙ্গ হয়েই শুয়েছিলাম মায়ের পাশেই ,আর মায়ের পরনে ছিল সেই নাইটি টাই। মা কিছু একটা ভাবছিল। চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় নাইটির ভিতরে মায়ের বুকের উপর স্তনের ঢিবিটা দুলে উঠছিল। আমি পাশ ফিরে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। অস্থির ,চঞ্চল মন ও দেহটা কেমন নিশ্চল নিথর নেতিয়ে পড়ল মায়ের সুকোমল অঙ্গলটার সাথেই। আমি মাথা পেতে শুয়ে রইলাম মাতৃ লালিমামাখা কোমলাঙ্গ স্তন বালিশের উপরেই ,মা আমার মাথাটা চেপে ধরে রইল নিজের হৃদয়ের মাঝে। বৈশাখ মাসের দুপুরের দিকে প্রচন্ড দাবদাহের পর , বজ্রবিদ্যুৎসহকারে কালবৈশাখীর ঝড়, বাদল, বৃষ্টির পর চারিপাশের পরিবেশটি যেমন শান্ত শীতল তৃপ্তির এক অনুভূতির আমেজ প্রদান করে ,ঠিক তেমনি আমার বুকের মাঝে জ্বলন্ত অঙ্গারের ন্যায় পিঞ্জরগুলি যেন মাতৃ সঙ্গমের যৌন উত্তেজনার তুফান ঝড়ে , রাগমোচনের বারিধারায় রমন রতিক্রিয়ার সমাপ্তিতে, আমার অনল দগ্ধ হৃদপিন্ডটি থেকে জঘনসন্ধির মাঝ বরাবর জ্বলতে থাকা উত্তপ্ত রক্তিম লৌহদণ্ডের ন্যায় পুরুষ দন্ডটি ও সেদিন অনুভব করেছিল এক শান্ত শীতল অনুভূতির তৃপ্তির আমেজ! কিছুক্ষন মা ,আমি চুপ করেই শুয়ে ছিলাম। মা কে আমি জিজ্ঞেস করলাম , — “আমি পারলাম না ,তাই না মা ! মা কিছুক্ষন চুপ করে থেকে, সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল , — “ভিতরে কিছু যায় নি তো ?" — “সে আমি জানি না মা !" মাকে দেখলাম, মাথাটা একপাশে কাত করে দিদুনের ঘরে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল। মা আমাকে বলল , — “ তুই শান্তি পেয়েছিস তো এবার ?" — “মা, তুমি পাওনি! এমনি করে কেন বললে কথাটা?” — “বুবু ,আমাদের মা ছেলের সম্পর্কটা জানিস তো নষ্ট হয়ে গেছে রে । আমাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক চলে আসছে বারবার। আমি মা হয়েও ,বার বার ভুল করে ফেলছি। নিজেকে সামলাতে পারছি না। তোকে আমি কি শাসন করবো। আর এই তো আমি চলেই যাবো। আর তুই থাকবি তোর মতো। সেটাই ভালো বরঞ্চ। " — “আচ্ছা মা ,তুমি কি সত্যি সত্যি ভাস্কর আঙ্কেলকে ভালোবাসো ?" — “ভাস্কর কে ভালোবাসি ,ভালোবাসি না,তার মানে ?" — “তুমি কেন ভাস্কর আঙ্কেলকে ভালোবাসতে গিয়েছিলে? আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে তুমি? আমার পারমিশন নিয়েছিলে তুমি?” মা আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে নিজের গায়ের থেকে সরিয়ে দিল। তারপর মা বিছানার উপর উঠে বসল। আমিও মায়ের সঙ্গে বিছানার উপর উঠে বসলাম। মা আর আমি মুখোমুখি । — “বুবু, আমি বুঝতে পারছি না, আমি কার সঙ্গে কথা বলব, কার সঙ্গে বলব না, কীভাবে মিশব, মিশব না, সেটা তুই কেন ঠিক করে দিবি? আমার ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই? আমি বিয়ে করব কি করব না, সেটা তোর উপর আমি ছেড়ে দিয়েছি। এবার আমার কাউকে ভালো লাগতে পারে না? আমি কি তাহলে অফিস, চাকরি,সব ছেড়ে দিয়ে তোর মুখের সামনে বসে তোকে দুদু খাওয়াতে আরম্ভ করে দিই?” — “তাহলে মা ,আমিও তো তোমাকে ভালোবাসি ,আমিও তোমাকে প্রেম করি। আমাদের প্রেমের কি হবে তাহলে?" মা চুপ করে থাকল ,আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না। মা চুপ করে আছে দেখে আমার মাথাটা আরো গরম হয়ে গেল। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “ এবার তুমি বলো তাহলে , কাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো। আমাকে ,না ভাস্কর আঙ্কেলকে ! মা মাথাটা নামিয়ে ফেলল খুব আস্তে । তারপর হঠাৎ মাথাটা তুলতেই দেখলাম, মা তির্যক দৃষ্টিতে আমার দিকে লাল হয়ে ওঠা ভেজা চোখে তাকিয়ে রয়েছে এক দৃষ্টিতে। আর সেদিন মা আমাকে বলেছিল , — “ আমি ভাস্করকেই তোর চেয়ে বেশি ভালোবাসি। কিছু করতে পারবি তুই?" — “ এবার আমি ভাস্করকেই বিয়ে করবো।" — “আগে ভদ্র হতে শেখ! সভ্য হতে শেখ।" — “ কই ভাস্কর তো তোর সাথে খারাপ ব্যবহার করেনি এক ফোটাও । তোকে ও নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসে !" — “ওর মা বাবা কে দেখেছিস নিশ্চই তুই !" — “খারাপ মনে হয়েছে তোর ওদেরকে?" আমি জীবনে প্রথম সেদিন মায়ের উপর উঁচু গলায় কথা বলেছিলাম, — “মা, তার মানে তুমি আমার সঙ্গে অভিনয় করেছো!” — “আমার সঙ্গে তুমি খেলেছো, নাটক ছিল সব!” — “নিজের শরীরের তৃপ্তি মিটিয়েছো তুমি, নিজের ছেলেকে দিয়ে!” — “তুমি একটা নষ্ট মা!” মা সেদিন আমার গালে চড় মেরেছিল, — “চ্যাটাস” করে। তারপর মা বিছানায় লুটিয়ে পড়ে মুখ লুকিয়ে খুব কাঁদছিল। আর ঠিক সেই সময়েই মায়ের মোবাইলটাও বেজে উঠেছিল। দেখলাম, ভাস্কর আঙ্কেলের ছবিটাই ভেসে উঠেছে। আমি নিজেকে আর সামলাতে পারিনি সেদিন। মায়ের মোবাইলটা হাতে নিয়ে ছুড়ে মেরেছিলাম দিদুনের ড্রেসিং টেবিলের আয়নার কাঁচের উপরেই। চুরমার হয়ে ভেঙে গিয়েছিল দিদুনের ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা। কাঁচের টুকরোগুলো ঝুরঝুর করে মেঝেতে ভেঙে পড়েছিল। বারান্দা থেকে দিদুনের চিৎকার কানে ভেসে এল।মা খাটে মুখ গুঁজে গুমরে গুমরে কাঁদছিল। আমি বিছানা ছেড়ে উঠে জামা-প্যান্ট পরে দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলাম। জানতাম, দিদুনের আয়নার কাচ ভেঙে ফেলেছি, মায়ের মোবাইলটাও ভেঙে দিয়েছি ,বাড়িতে অশান্তি হবেই অবধারিত । তাই জামাকাপড় পরে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেলাম। বাইকে চেপে একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে একের পর এক সিগারেট ধরিয়ে ভাবছিলাম সেদিন , আমি যতই মায়ের কাছে যেতে চাইছি, মা ততই যেন আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আর মায়ের আর আমার মাঝখানে ভাস্কর আঙ্কেল যেন আরও বেশি জায়গা করে নিচ্ছে। ক্রমশ...
13-09-2026, 10:00 PM
Are Reo dada,break er agei fire elen je, obosso age thekei jani,amader moto sincere pathokder chere kotodini ba apni break neben,darun khushi hoyechi unexpected update peye.Tobe ajke porar somoy nei,kalke pore motamot debo.
14-09-2026, 09:38 AM
(This post was last modified: 14-09-2026, 10:50 AM by Vinsent. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
Obosese milon holo,jodio khub solpo somoy er jonnoi holo,mon voriye deoa prothom milon holo na,tobuo holo,surur somoy porte porte jototai mugdho hoyechilam,setai sese bisad o hotasai porinoto holo.
Bubur seser diker achoron ekdomi somorthon kora jai na,nijer make nosta bolar kono odhikar tar nei,erjonno Anamikar kache tar khoma chaoa uchit,kintu Anamikar achoron o puro somorthon joggo ki?Amar ta mone hoi na.Anamika bubu ke bollo je se jar sathe khusi tar sathei prem korte pare,tar jake pochondo hobe take biyeo korte pare,ei bisoye tar chele bubu motamot deoar keu noi.Tahole nijer biyer iccher kotha chele ke jananor ki ache?Emniteo mutual divorce er somoy jokhon Bubur sobcheye dorkar chilo tar kono ek obhibhabok er,tokhon sekhor er motoi Anamika nijer career kei pradhanno diyeche,bubur pase thakar cheye.chutir somoy gulote samanno ekta video call,bas.Kortobbo sesh.Ebareo se je boro chuti te kolkata eseche,tar karono oi vaskar er sathe registery o biye somporke alochona korai,cheler sathe dekha kora noi,tarpor sese Anamika sotti kotha ta boleo dilo je se vaskar kei Bubur theke besi valobase,and takei biye korbe.Tahole cheleke intimate hote dite se badha dilo na keno?deoa uchit chilo, Ebar to mone hocche bubu golper surur dike jerokom mayer proti ignorance prokash korechilo,ta ekdom juktishongoto.Tachara Bubur sharmisthar sathe prem bhenge jaoar jonnoo kintu tar baba o ma ekrokomer responsible.Tai Bubur ekhon uchit hobe mayer kache khoma cheye tar jibon theke sore asa,ha,bolte kosto holeo etai bolchi,jokhon tar ma bolei diyeche je cheler kono motamot er basis e se cholbe na,desicion nebe na,Bubur motamot er kono mulloi jokhon tar kache nei,tokhon chelero uchit hobe mayer jibon somporke kono rokom agroho na dekhano o sompuro udasin thaka,sei prothom diner motoi,tai porer update theke bubu vaskar er somporke kono agroho na dekhalei khushi hobo. Dekha jak Satarday update e ki hoi,ami kono character er proti pokkhopat dekhachi na,just nijer perspective ta prokash korechi,hridoyer ontor theke chai ma o cheler moddhe govir prem,valobasa,milon hok,tader dujoner majhe jeno keu badha hoye na ase,kintu plot jevabe agocche,jani na future e ei asa puron hobe kina.Tobe boraborer motoi ottonto sundor lekhonsoili.Lots of love dada, next Satarday opekkhay thakbo. 
14-09-2026, 09:40 AM
(13-09-2026, 09:17 PM)রিও_৭ Wrote: আসলে সেদিন ভাস্কর আঙ্কেলের উপর আমার মাথাটা হঠাৎ করেই গরম হয়ে গিয়েছিল। হয়তো একটু বেশিই! তাই মায়ের সঙ্গে বাড়াবাড়িটাও একটু বেশিই করে ফেলেছিলাম আমি । এ কেমন প্রেমহীন সঙ্গম? 
14-09-2026, 11:58 AM
(13-09-2026, 09:17 PM)রিও_৭ Wrote: আসলে সেদিন ভাস্কর আঙ্কেলের উপর আমার মাথাটা হঠাৎ করেই গরম হয়ে গিয়েছিল। হয়তো একটু বেশিই! তাই মায়ের সঙ্গে বাড়াবাড়িটাও একটু বেশিই করে ফেলেছিলাম আমি ।বুবু তো দয়া পেল। তাদের পরস্পরের চোখের অভ্যন্তরে গভীর দৃষ্টি রেখে পরস্পরের আত্মাকে ছুঁয়ে একের মধ্যে অপরের নিমজ্জিত হওয়া হল না। 
14-09-2026, 03:19 PM
অপ্রত্যাশিত আপডেট ভালোই লেগেছে।
14-09-2026, 07:47 PM
(14-09-2026, 09:38 AM)Vinsent Wrote: Obosese milon holo,jodio khub solpo somoy er jonnoi holo,mon voriye deoa prothom milon holo na,tobuo holo,surur somoy porte porte jototai mugdho hoyechilam,setai sese bisad o hotasai porinoto holo. আমার খুব ভালো লাগে আপনার মন্তব্য পড়ে। আপনি আমার গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েন। আর শুধু মন দিয়েই পড়েন না ,বড় ইমোশনালি পড়েন গল্পটি। কেন ? ইমোশন একটু কমিয়ে পড়ুন। গল্পটা মা -ছেলের মজার গল্প কিন্তু। ওই টমের চক্করে পড়বেন না। ছোকরাটা ম্যা ম্যা করে আপনাকে ইমোশনাল বানিয়ে দেবে। গল্পে টম তো প্রথম পুরুষ , ও ওর মতো বলছে,ওকে বলতে দিন! গল্পটার লিড রোলে তো অনামিকা আছে ! ওত্তো চাপ নেবার কি আছে ? আবার এটাও বলেছেন আপনি ,কোনো চরিত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করতে চাইছেন না। আপনার এই কথাটাই আমার খুব খুব ভালো লাগলো। আপনার বিশ্লেষণ গুলো মন দিয়ে পড়ে , আমার কি মনে হয় জানেন , প্রথমত , আমার খুব ভালো লাগে আপনার বিশ্লেষণ পড়ে । দ্বিতীয়ত ,আপনি যদি গল্প লেখেন ,আপনি খুব ভালো গল্প লিখতে পারবেন। সেটা আপনার বিশ্লেষণ পড়লেই বোঝা যায় । আমি গল্প পড়তে ভালোবাসি, জানেন তো। ওই হঠাৎ করে জোর করে কোনো কারণ ছাড়াই জোগাড় করে, ভিলেন ভাড়া করে নিয়ে আসা গল্প ,আমার একদম পড়তে ভালো লাগে না। তাই আমিও, গল্প লিখতে গিয়ে ভাবলাম, কেন ?কোনো চরিত্র খারাপ হতে যাবে কেন? কী ব্যাপার, চরিত্রটার হঠাৎ করে পেট খারাপ হলে তো চলিবে না? আবার তন্ময় সব ঠিক- ঠিক কথা বলবে ,মহান ব্যাক্তি ,আলফা ক্যাটাগরির মাল ,সব ঠিক ঠিক কাজ করবে সে হতে পারে না। তাহলে তন্ময় মহান পুরুষ নয় একেবারেই। আমি তাই তন্ময়কে ছটফটে ,অশান্ত, অদূরদর্শী,বদমেজাজি কলেজ পড়ুয়া এক যুবক দেখিয়েছি । আচ্ছা ,একটা ছোট্ট জিনিস আপনাকে আমার বলতে হবে এবার। অনামিকার ব্যাপারে। "Anamika bubu ke bollo je se jar sathe khusi tar sathei prem korte pare,tar jake pochondo hobe take biyeo korte pare,".... (এটা সঠিক কথা একদমই না। ) অনামিকা ঠিক কি কি বলেছে বুবু কে ,(দেখিতো এবার ) *********** (৪)খ—উপহার। মা গল্প বলতেই যাচ্ছিলো। আমিই বরঞ্চ মা কে থামিয়ে দিলাম। আর বললাম, — "আচ্ছা মা , তুমি ভাস্কর আঙ্কেল কে অনেক অনেক ভালোবাসো , তাই না ?" মা খানিকক্ষণ চুপ রইলো। আমি মায়ের কোলে মাথা রেখে বুঝতে পারছি ,মায়ের শ্বাস -প্রশ্বাস সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেল ,নিমেষে। তারপর অনেক ভেবে মা আমাকে বললো, — "ভালো তো বাসিই ভাস্কর কে..." মায়ের গলাটা কেঁপে উঠলো। আমার প্রশ্নটা কি এতটাই কঠিন ছিল ? তারপর মা বললো, — "কিন্তু ... তোর চাইতে বেশি নয়।" একটু থেমে। ... — "ভাস্করের ভালোবাসার সাথে মিশে আছে ব্যাক্তিগত নিরাপত্তার স্বার্থ, কিন্তু তোর সাথে...রয়েছে কেবল একজন মায়ের, ছেলের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা!" —"বুঝতে পারলি কি কিছু , বোকা ছেলে কোথাকার ! আমি কি তোকে ভুলে যেতে পারি কোনোদিন ,মা হয়ে !" *********** ১০(গ)—হয়নি যে কথা জানা। — “তুমি কেন ভাস্কর আঙ্কেলকে ভালোবাসতে গিয়েছিলে? আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে তুমি? আমার পারমিশন নিয়েছিলে তুমি?” মা আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে নিজের গায়ের থেকে সরিয়ে দিল। তারপর মা বিছানার উপর উঠে বসল। আমিও মায়ের সঙ্গে বিছানার উপর উঠে বসলাম। মা আর আমি মুখোমুখি । — “বুবু, আমি বুঝতে পারছি না, আমি কার সঙ্গে কথা বলব, কার সঙ্গে বলব না, কীভাবে মিশব, মিশব না, সেটা তুই কেন ঠিক করে দিবি? আমার ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই? আমি বিয়ে করব কি করব না, সেটা তোর উপর আমি ছেড়ে দিয়েছি। এবার আমার কাউকে ভালো লাগতে পারে না? আমি কি তাহলে অফিস, চাকরি,সব ছেড়ে দিয়ে তোর মুখের সামনে বসে তোকে দুদু খাওয়াতে আরম্ভ করে দিই?” *********** (৩)—মুখোমুখি। মা কাঁপা গলায়, — " জানিস তো বুবু ,আমি পৃথিবীতে সব কিছু ছেড়ে দিতে পারবো রে । কিন্তু তোকে হারাতে পারবো না আমি । কোনোদিনের জন্যে না। কারণ আমি তোর মা !” মা কথাটা বলেই কান্নায় ভেঙে পড়লো। আর বারে বারে বলেছিলো সেদিন , — "আমি তোকে হারাতে পারবো না বুবু…কোনোদিনের জন্য নয়।" *********** খাত্তম ,গায়া ,টাটা ,গুড বাই ! গল্প ওখানেই শেষ করে দিয়েছে তো অনামিকা। বহু আগেই ! আপনি চিন্তা করছেন কেন মশাই ? একদম খপাৎ করে লাইন টা ধরতে হইবো না! ছাইড়া দিলা চলবো ! "এই লাইনেই গল্পটা শেষ করে দিয়েছে অনামিকা দিদিমুনি ।" টম কিন্তু আবার মায়ের এই কথা গুলোই স্মৃতিচারণ করছে কোথায় দাঁড়িয়ে ? টম বাবা জীবন এখন এয়ারপোর্টে ,দাঁড়িয়ে আছে তো ! মায়ের সাথে ঘটে যাওয়া সময়ের স্মৃতিচারণ করছে তো টম ? হা ,হা ,হা , ! ওরে ,মা রে মা ,তুই যাবি টা কোথায় মা ! এবার অনামিকা ছেলের ভালোবাসার পরীক্ষা নিতে হইবো না ? ছেলে কেন বারবার আমার গায়ে উঠে যাচ্ছে ,বাঁদরের মত ? শুধু কি আমি ,নাকি অন্য যাকে সামনে পাচ্ছে ,তার গায়েই উঠে যাচ্ছে ছেলে ? প্রেম ছিল বলছে ,সেটা কেন ভাঙলো ? "ছেলের কি আমার প্রতি ,শুধুই কি শরীরের ভালোবাসা? নাকি ,নারী শরীরের নেশা নয় তো ?" এটাই হল আসল গল্পটা । মানে ,সঙ্গমে নেইকো ক্ষতি ,তবে বন্ধনে ,দিয়ো নাকো ফাঁকি ! হোলো তো ! ওই টেস্টার দিয়ে যেমন আমরা টেস্টিং করি না , লাল আলো ,না সবুজ আলো ? ওই টেস্টিং চলছে আর কি ! *********** এবার অনামিকায় ফিরছি , প্রথমত অনামিকা ভাস্করকে ভালোবাসে। এক জনকে। সেটা ছেলেকে বলেছে সে । ব্যাস। পরিষ্কার কথা। কিন্তু এমন নয় ভাস্করের ঘাড়েই ঝুলে পড়তেই হবে অনামিকার। ছেলে অনুমতি দিলে তবেই। খুব ভালো করেই জানে সেটা টমের তস্কর আঙ্কেল। টম পারমিশন না দিলে সানাই... বাজবে... না। তাই ভাস্করকে কি বলে এসেছিল অনামিকা? ভাস্কর তুই থাম! রুক যাও তুম, ভাস্কর। " আমি কার সঙ্গে কথা বলব, কার সঙ্গে বলব না, কীভাবে মিশব, মিশব না, সেটা তুই কেন ঠিক করে দিবি?"..... ....."এবার আমার কাউকে ভালো লাগতে পারে না?" খুশি মত "প্রেম" করার কথা অনামিকা এখানে বলছে কি একবার ও ? কই না তো ! ভালোবাসা যা আছে অনামিকার , ছেলে ছাড়া আরেক জনের সাথেই রয়েছে। একজনের সাথেই। স্রেফ এক আদমি । সেটা ভাস্কর। ব্যাস ! কথা বলা ,মেলামেশা , ভালোলাগা মানেই তো প্রেম হয়ে গেল নাকি । ভালোলাগা আর প্রেম ,ভালোবাসার মধ্যে পার্থক্য আছে না ? তাছাড়া অনামিকা তো বলেই দিচ্ছে , "আমার ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই?" ব্যক্তিস্বাধীনতা মানে যা খুশি নয় তো। মানে রাশ লীলা চালিয়ে যাব তা নয় । আসলে অনামিকার বারবার এক কথা শুনে তো মাথা গরম হয়ে গেছিল , "মা তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো ! আমাকে না ভাস্কর আঙ্কেল কে।" এই কথাটা টম অনামিকাকে প্রচুর বার বলেছে । আরেকটা ব্যাপার টম শুধু যে ভাস্কর আঙ্কেলের সাথেই ব্যাপারটা করেছে সেটাও নয় ,ওর বাবার সাথেও করেছে , এই বোকা বোকা তুলনাটা টা? তখন অনামিকার মাথা গেছে গরম হয়ে , এ ছেলে বার বার এক প্রশ্ন কেন করে খালি ? তখন ওটা অনামিকা রাগের মাথায় বলে ফেলেছিল ! আর সেদিন মা আমাকে বলেছিল , — “ আমি ভাস্করকেই তোর চেয়ে বেশি ভালোবাসি। কিছু করতে পারবি তুই?" — “ এবার আমি ভাস্করকেই বিয়ে করবো।" — “আগে ভদ্র হতে শেখ! সভ্য হতে শেখ।" "কিছু করতে পারবি তুই?" (রাগ হলেই তো বলি আমরা ) আর রাগের মাথায় আমার .....কি ? ঠিক কথা বলি কি ? *********** এবার অনামিকা এসেছে কলকাতায় ,দুবছর পর। বেচারি অনামিকা ছেলেকে সামনাসামনি এসে দেখছে ,ছেলে তার প্রতি অবসেস্ট হয়ে বসে আছে। এবার অনামিকাও যে ছেলের প্রেমে পড়ে যাবে সেটা ও বুঝতে পারেনি। ওই , "পায়ে পড়ি বাঘ মামা ,তুমি যে এ ঘরে কে তা জানতো !" এবার ছেলে তো। একটা আলাদা ইমোশন কাজ করেছে অনামিকার। আর ব্যাস ,ডুব মেরে দিয়েছে। তারপর আর সামলাতে পারছে না। কোনদিকে দৌড়াবে ! *********** গল্প অনেক আগেই খতম হয়েই গেছে। প্রেম তো! সেটা আবার নিষিদ্ধ প্রেম। তাই এনিয়ে, বিনিয়ে, লটকিয়ে, ঘুরিয়ে, প্যাচিয়ে নাক দেখানোর মত আরকি। ভিতরে ভিতরে অনামিকা সব সেটিং করেই ফেলেছে তো। রেজিস্ট্রির ব্যাপারে অনামিকা চেপে গেছে না ?(হা ,হা, হা ) গানের যেমন অলঙ্কার থাকে না ,রাগ ,রাগিনী ,বৈরাগ, বিরাগ ,অনুরাগ-কশ্যপ ,বাব্বা যদিও আমি জানি না সে সব! প্রেমের ও রাগ ,অভিমান ,চোটপাট না হলে কি প্রেম জমে নাকি ! একটু মারপিট করুক না। মা ছেলে মিলে । ক্ষতি কি। আরে বাব্বা , এটা তো আর কপোত কপোতীর প্রেম নয়। প্রেমে একেবারে মম করবে কেন, (আমি তুমি -তুমি আমি, চলো এবার চুমু খেয়ে ফেলি!) এটা তো মা-ছেলের প্রেম। ওত্তো প্রেম থাকলে ভালো লাগবে নাকি, মা ছেলের ইন্সেস্ট স্টোরি। মনে হবে , এ শালা মালটা , রোমান্টিক প্রেমের গল্প লিখতেই গেছিল , কিন্তু শুধু মাকে রিপ্লেস করে নায়িকা বানিয়ে গল্প লিখে ফেলেছে, মালটা । মা কে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও গল্পে । মা হয়ে গেছে রোমান্টিক নায়িকা। আবার মা ছেলের প্রথম সঙ্গম তো আর স্বামী স্ত্রীর প্রেমে একবারে গদো গদো হয়ে ফুলসজ্জার ধারাবিবরণী তো লিখতে পারি না । তাই প্রথম সঙ্গমে ছিল ভয় ,অনিচ্ছা ,পাপবোধ, কলঙ্কের দণ্ড। আর তার সাথে টমের উত্তেজনার শীঘ্র পতন। তাই তাড়াতড়ি খতম। আবার মা ছেলের প্রথম সঙ্গম হবে , হঠাৎ করে / আকস্মিক / অপ্রত্যাশিত আর তার পর , এই যা... ঘপাঘপ হয়ে গেল। এবার কি হবে! পাপ বোধ চলে আসবে না । তাহলে আর নিষিদ্ধ প্রেমের গল্প লিখলাম কেন। কপোত কপোতীর প্রেমের গল্প লিখলেই পারতাম। কপট কপোতীর প্রেমের গল্প লিখতে বসলে , বাসর ঘরে খাট ভেঙে ফেলা অব্দি চালিয়েও যেতাম ভাই , মাঝখানে নো থামা থামি ! চালিয়ে যাও কাকু -কাকিমা! *********** আচ্ছা , আপনি এত্ত দুঃখ দুঃখ মন নিয়ে এ গল্পটা পড়ছেন কেন বলুন তো ? গল্পটা তে তন্ময় অনেক মজার মজার কাজ -কারবার করেছে না। গল্পটা মজার গল্পতো । একটু দুঃখ দুঃখ আছে অবশ্য । আরে ,মা ছেলে নিষিদ্দ প্রেম করবে ,কষ্ট দুঃখ পেতে হবে না। *********** এবার দেখি আরেকটা জিনিস , মাকে সন্তানরা রাগ করে যা খুশি বলে ফেলে না। "মা তুমি একটা এই ," মা তুমি একটা সেই ," বলে না সন্তানরা । মানছি তন্ময় খুব বাজে কথাটাই বলেছে ওর মাকে , অনামিকাও তেমনি দিয়েছে ছেলের গালে কষিয়ে একটা চড় মেরে। মায়ের সম্মন্ধে আজেবাজে কথা। বেশ করেছে অনামিকা। অনামিকার রাগ টাও একবার ভাবুন , যে মা তার ছেলের গায়ে কোনোদিন হাত তোলেনি ,তার গায়েও হাত উঠে গেছে বেচারির । এবার অনামিকা বেচারি কি করবে। ছেলের সাথে ছোট্ট থেকে আদর করে ,ওদের মা ছেলের মধ্যে বডি কনট্যাক্ট ছিলই। ঠিক আছে ,সেটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত মেনে নেয়া যায়! কিন্তু অনামিকা যে আবার দুইবছর বাদে এসেছে , মা ছেলের নিষ্পাপ মাতৃ স্নেহের বডি কনট্যাক্ট টা উল্টো দিকে কনভার্ট হয়ে গেছে। এবার ছেলে তো অনেকটাই বড় হয়ে গেছে ,হাতে পায়ে। আবার দুবছর পর ছেলেকে সামনে পেয়ে ইমোশন সেটা কোথায় রাখবে। বেচারি অনামিকা দু দিনের জন্যে ছুটিতে এসে , মহা ফাঁপরে পরে গেছে। ছেলের সাথে বডি কন্ট্রাক্ট ফিজিক্যাল রিলেসন ,শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়ে গেছে। এই জো অল্প সময়ের জন্যে দেখা , ওদের মধ্যে দূরত্ব ,বিচ্ছেদটাই কি হবে এবার ? তাই গল্পটার "সময়" খুব বড় একটা ফ্যাক্টর হয়ে গেছে ! *********** ১০(গ)—হয়নি যে কথা জানা। আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা দুজনেই হাসতে থাকলাম। আর হাসতে হাসতে দুজনের চোখটা ভিজে এল। আমি মায়ের দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে বললাম , — “মা ,আসবে তো আমি যেদিন যাবো !" মা আমার দিকে তাকিয়ে ভেজা চোখে ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাসি দিয়ে বলেছিল, — “দেখা যাবে!” — “আগে ওই দিনটাই তো আসুক!" ওই দিন, কোন দিন, সেই দিন, বাদ দিন , আমাকে একটা, কাঁচ কলা দিন ? ওরে ,মা রে ,মা , "ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাসি" ছেলে কিনা বিদেশে চলে যাচ্ছে ,আর মায়ের ঠোঁটে হাসি। চলবে এই এক্সপ্রেশন। হাসি একদম ফাঁসি হয়ে যাবে না। ছেলেকে ছেড়ে দেবে অনামিকা,মগের মুল্লুক নাকি ! হুম ! খাল একদম খিচে নেব না। যা না তুই, আরে তুই যা না রে , যা ,যা ,যা কদ্দুর যাবি যা দেখি। যা তো তুই কার কত্ত দৌড় একবার দেখি তো ! আর ,কার কত্ত খেমটা আছে তো দেখি একবার । (কোমরে হাত দিয়ে অনামিকা ) আমার কাছ থেকে আমারই ছেলেকে কেড়ে নেবে । হুম ! অনামিকা এই রকম প্রচুর সিংনাল দিয়ে দিয়েছে ওর বুবু সোনাকে। প্রপ্রপ্রপ্রপ্রপ্রপ্রপ্রপ্রপ্রচুর আর ,বুবু সোনা তো বুবু সোনাই। মায়ের বিয়ের সানাই এর শব্দই কেবল শুনতে পাচ্ছে! পে এ এএএএ! আর কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। *********** অনেক ঠুস্ ঠাস শব্দ জব্দ দেয়া আছে গল্পে । "অশ্বত্থামা হত ইতি গজ" কেস এক্কেরে ! তাছাড়া অনামিকা একটা ফরেন এম এন সি তে চাকরি করা মেয়ে তো , হম্মম্ম মাইয়া। এখানেও বিষয়টা আবার সেই খপাৎ করে ধরতে হবে কিন্তু ! না , যাক গে বাদ দিন! সব কথা ওত্তো সোজা সোজা ছেলেকে বললে চলবে অনামিকার ? জটিল চরিত্র! কিছুই বুঝিতে পারিবেন না! ললনাময়ী মা এক্কেরে !(আছে না একটা গান এসব শব্দ নিয়ে ! ) তো "ঠুস্ ঠাস" "শব্দ জব্দ" ব্যাপারটা আমি গল্প পড়তে গিয়ে শিখেছি । তবে আমি কোনো লেখক নই তবে। লিখতেও জানি না ! ওই গল্পের বই পড়তে ভালোবাসি । এমনি ইচ্ছে হল। তাই মজা করে গল্প লিখলাম আরকি । গল্পের আপডেট নিয়েই ফিরবো! দেখি, কবে ফিরি ,একটু সময় দিন... লাটাইয়ের সুতো গুটিয়ে। ঘুড়ি তো এবার পকেটে! *********** একটা গানের লাইন দিয়ে শেষ করি , অনামিকা আর টম এখন দুজনেই কি গাইছে জানেন তো , তোমায় হৃদ মাঝারে রাখি বো... বো... বো...... বো... বো... প্রেমের গল্প তো এটা ,১০০% লাভ লাভ লাভ লাভ লাভ সঙ্গমে নেই কো ক্ষতি ,বন্ধনে দিয়ে নাকো ফাঁকি ! হা ,হা ,হা |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
