Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো
রিও
আজ মায়ের ছুটির শেষে বিদায়ের পালা!
আমি কলকাতা বিমান বন্দরের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকলাম মাকে। মা পিছন ফিরে হেঁটে চলেছে কলকাতা বিমান বন্দরের ভিতরের দিকে মুম্বইতে যাবার ফ্লাইটের উদ্দেশ্যে ।
মায়ের একপাশের হাতটা শক্ত করে ধরে রয়েছেন ভাস্কর আঙ্কেল। আজ আমার মা ,আমাকে ছেড়ে মুম্বাইতে ফিরে যাচ্ছেন নিজের কর্মস্থলে যোগদেবার জন্যে ।
মা ভাস্কর আঙ্কেলের হাত ধরে,পিছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে ,একটি বারের জন্যে ঘাড় ঘোরালো আমার দিকে চেয়ে।
আমি দূর থেকে দেখতে পেলাম মায়ের চোখটা তখনো লাল হয়ে জলে ভিজে রয়েছে ।
মায়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমি আমার একটা হাত আলতো করেই তুলে রইলাম । আমার তুলে থাকা হাত স্থির ছিল , নড়ছিলো না বটে , তবে কাঁপছিলো ।
মা মুখ ফেরালো আমার দিক থেকে।
নিজের কান্না ভেজা চোখদুখানা লুকিয়ে ফেলার জন্যেই বোধয়, হবে হয়তো !
পিছন ফিরে হাঁটতে থাকা মায়ের চেহারাটা আস্তে আস্তে আবছা হয়ে লোকজনের ভিড়ের মাঝে মিলিয়ে যেতে থাকলো। আমি তবুও ঘাড় উঁচু করেই মাকে খুঁজতে থাকলাম লোকজনের ভিড়ের মাঝে ,
মাকে হারাতে চাইলাম না কিছুতেই।
মাকে যতক্ষণ দেখা যায় প্রাণ ভরে দুচোখ দিয়ে !
মায়ের চেহারাটা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যেতে থাকলো আমার চোখের সামনে থেকে । আমার চোখও যে ভেজা।
মা কে বিদায় জানিয়ে বিমান বন্দরের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে।
ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকলো হাত পা । মাথাটা ঝিম ঝিম করতে থাকলো।
ফ্ল্যাটে ফিরতে মন চাইলো না কিছুতেই।
মাকে ছাড়া ফ্ল্যাটটা যেন বড্ডো ফাঁকা ,ম্যাড়মেড়ে ।
ফ্ল্যাটে ফেরার কথা ভাবলেই গা-টা যেন কাঁটা দিয়ে উঠল।
বিমান বন্দরের এক পাশের কোনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলো ,স্মৃতিমাখা দিনগুলোর কিছু মুহূর্ত গুলোর কথা।
(১)ক—প্রথম দিনের লুকোচুরি খেলা।
সেই দিনটা ছিল আমার কাছে বিশেষ একটি দিন। বিমান বন্দরের সামনে দাঁড়িয়ে মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষন । থমথমে মেঘলা আকাশ।
আর মন টাও তারচেয়েও বেশ কিছুটা বিষণ্ণ । কলেজে সেদিন আর যাওয়া হয়ে উঠলো না । দুপুরের দিকে রাস্তাঘাট ও প্রায় ফাঁকা বললেই চলে।
বামহাতের কব্জিতে ডিজিটাল ঘড়িটার দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল বারে বারে।স্মার্ট ওয়াচের ডিজিটাল সংখ্যাগুলো বদলাচ্ছিলো বটে , কিন্তু সময় যেন এগোতেই চাইছিলো না । আর কতক্ষণ?
অপেক্ষা করতে করতেই বুকের ভেতর জমে থাকা আবেগগুলো ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠছিলো।
দু’বছর পর মাকে সামনে থেকে দেখব,এই ভাবনাটাই আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। সেই বিগত দু’বছর ধরে ,মাকে শুধু শুনেছিলাম ফোনে, আর দেখেছিলাম ভিডিও কলে।
দু’বছর পর মা মুম্বাই থেকে কলকাতায় ফেরার কথাছিলো সেই বিশেষ দিনটিতেই।
ঠিক তখনই রানওয়ে থেকে ভেসে এল একটা প্লেনের ল্যান্ডিং টাচডাউনের শব্দ। মনে হলো, আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। মা হয়তো এসে যাবে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই।
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো বাবা ও মায়ের সাথে স্মৃতি মাখা দিনগুলোর কথা,
বাবা মার সাথে একদম ছোট্ট বেলায় আমিও মুম্বাইতে থাকতাম। বাবা ও মা দুজনেই কর্পোরেট প্রফেশনাল। দুজনেরই ব্যাস্ত জীবন ।
মা ,বাবার কর্মব্যস্ততার কারনে আমার বয়স যখন ছয় কি সাত বছর ,মা আমাকে মুম্বাই থেকে কলকাতায় দাদু-দিদুনের কাছে নিয়ে এসে রেখে দেয়।
মা আমাকে কলকাতার কলেজে ভর্তি করে দাদু দিদুনের কাছে রেখে মুম্বাইতে ফিরে যায়।
মা অবশ্য মাঝে মধ্যেই আমার সাথে দেখা করতে কলকাতায় আসতো। অফিসের ছুটি নিয়ে মা, বাবা কলকাতায় আমাকে দেখতে আসতো।
আবার দাদু -দিদুনের সাথে আমি মুম্বাইতে, কলেজের ছুটি কাটাতে যেতাম ।
অবশ্য সেই সময়ে , শেষ দুই -তিন বছর যাবৎ , বাবা খুব একটা কলকাতায় আসতো না। হাতের গোনা কয়েকবার ছাড়া।
মা অবশ্য আমার সাথে ফোনে তারপর ভিডিও কলে প্রতিমুহূর্তে আমার আপডেট নিয়ে যেতো।
আমি ক্লাস ওয়ান থেকে দাদু দিদুনের কাছে থেকে কলকাতায় পড়াশোনা করে এই ভাবেই বড় হয়ে উঠেছিলাম ।
ধীরে ধীরে আমি কৈশোর থেকে সদ্য যৌবনে পা দেয়া অষ্টাদশ বর্ষীয় একজন যুবক , কলেজে ভর্তি হয়েছি সবে।
অবশ্য ততদিনে আমার দাদু শেষ তিন বছর হলো পরলোকগমন করেছিলেন । তখন মা মুম্বাই থেকে দাদুর শেষ কাজটুকু করতে ছুটে এসেছিল কলকাতায়। আর দিদুনের পাশে দাঁড়াতে।
তারপর মা আবার মুম্বাইতেই ফিরে যায় ,আর ফ্ল্যাটে কেবল দিদুন আর আমিই থাকতাম।
এক মনে এসব স্মৃতিচারণই করছিলাম ।আমি সামনে তাকালাম।
আকাশী নীল রঙের পরিপাটি চুড়িদার পরা এক মাঝবয়সি, লম্বাটে,ফর্সা ,মাঝারি গড়নের একজন মহিলা হঠাৎ ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
আমি কিছু বলার আগেই মা আমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। এয়ারপোর্টের কোলাহলের মাঝখানে মায়ের চোখে জল।
প্রায় দু’বছর পরে মা মুম্বাই থেকে কলকাতায় ফিরেছিল সেই বিশেষ দিনটিতেই ।
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে রইলো কিছুক্ষন । আমি নড়ছিলাম না । আমি হাত দুটো ঝুলিয়ে রাখলাম শরীরের দু’পাশে। মায়ের কান্নাটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।
আমার বুকের কাছে মায়ের কপাল ঠেকে রইলো বেশ কিছুক্ষন ।
যে গন্ধটা আমার অনুভব হলো তা, মায়ের বডি পারফিউমের সাথে শরীরের ক্লান্তির মিশ্র গন্ধ।
আর সেসব ছাপিয়ে মায়ের সেই মাতৃত্বের মমতা মাখানো আমার সেই অতি পরিচিত সুবাস টাই যেন আলাদা করে পেলাম মায়ের শরীর থেকে ।
আর সেটা দীর্ঘ দু -বছর পর!
আমি যেহেতু সবে কিশোর থেকে যৌবনে পা দিয়েছি, তাই নিজের উচ্চতা সম্পর্কে বাড়তি কৌতূহল কাজ করতো।
মা অবশ্য খাটো নন। তবু সেদিন, মা আমাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে আমার পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চির শরীরের সঙ্গে লেগে থাকা মায়ের মাথাটা এসে ঠেকল আমার চিবুকের নিচে।
অনুমান করেছিলাম পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি লম্বাটে গড়নের মায়ের চেয়ে ইঞ্চি চারেক লম্বা হয়ে গিয়েছি ততদিনে।
আমি চোখ নামিয়ে রাখলাম। চারপাশে মানুষ ব্যস্ততা নিয়ে হাঁটছে যে যার গন্তব্যে যাবার জন্য।কেউ তাকাচ্ছিলো ও না। কারও কিছু যায় আসে না।
দু’বছর পর মাকে এভাবে দেখছি, মনের ভিতরে যে উচ্ছ্বাস ছিল, অভিমানে যেন স্তদ্ধ করে ফেলেছিলো আমাকে ।
চোখ ভিজে আসছিলো আমারও। না কাঁদলাম না। দমিয়ে রাখলাম নিজের বুকচাপা কান্নাটাকে। পুরুষ মানুষ যে । কাঁদলো মনটা ,চোখটাও ভিজে গিয়েছিলো বটে , তবে জল গড়ালো না।
মা নিজে থেকেই আমাকে ছেড়ে দিলো ।সাথে সাথে মায়ের অশ্রু মিশ্রিত চোখের মনি ঘুরছে আমার মুখাবয়বের দিকে। চোখ মুছতে মুছতে হাসতে চেষ্টা করলো মা।
আর বলল ,
— টম...,"খুব বড় হয়ে গেছিস.....বল । "
আমি কিছু বললাম না । শুধু একবার মাথা নাড়লাম।
মায়ের কিনে দেয়া নতুন রয়্যাল এনফিল্ড হিমালয়ান ফোর ফিফটি বাইক টার সামনে এসে আমি মা কে শুধু বললাম ,
— "নাও, হেলমেট পরে নাও।"
মা হাসিমুখে আমার দিকে তাকালো ,
— "টম, তোর পছন্দ হয়েছে তো বাইকটা?"
মা একটু থামলো ,আমার উত্তরের অপেক্ষায়...
মায়ের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো আমার ভেতরে তখন না মানসিকতা ছিল , না ইচ্ছে। আমি কিছু বললাম না। শুধু বাইকটা স্টার্ট দিলাম ।
এয়ারপোর্ট থেকে আমরা বাড়ির দিকে রওনা দিলাম ।মার সাথে ছিল একটা ছোট লাগেজ ব্যাগ।
আমি বাইক চালাতে শুরু করলাম। মা একপাশে পা জড়ো করে বাইকের পেছনের সিটে বসেছিল । ভ্যাপসা গরমে জামাটা খানিকটা ভিজে গিয়েছিলো। তার সাথে মনটাও।
মা কে নিয়ে মধ্য-কলকাতার ফ্ল্যাটের দিকে যেতে যেতে ভিতরে আমার টি-শার্টটা ঘামে গায়ে লেপ্টে গিয়েছিলো তাই বুকের জামার বোতাম খুলেই ফেলেছিলাম । যদিও ভিতরে টি শার্ট ছিল । বুকটা যেন ছটফট করছিলো।
রাস্তা-ঘাট প্রায় জনশূন্য।
যশোর রোডএ তবু ট্রাফিক সিগন্যালের সামনে লাল আলো। ব্রেক কষে দাঁড়াতেই হলো ।
পেছনের সিটে বসে থাকা মানুষটার সঙ্গে আমার নীরবতাটা হঠাৎ ভেঙে মা কে বলে ফেলেছিলাম,
—"তুমি কেন আসলে আমাকে...কিভাবে নিজের গর্ভে ধারণ করেছিলে ?"
একটু থেমে,
— "কেন এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছিলে আমাকে?"
কথাটা মায়ের দিকে আচমকা ছুড়ে দিতেই , নিজেই থমকে গিয়েছিলাম । এই প্রশ্নটা করাটা কি ঠিক হল আমার ?
না ! মোটেই না ! তবুও মুখ থেকে কথাটা ঢিল হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সেদিন, মায়ের স্বচ্ছ কাঁচের হৃদয়ের উদ্দেশ্যে !
মা বোধয় ঘাবড়ে গিয়েছিলো । এক মুহূর্তের জন্য।
ট্রাফিক সিগনালে আটকা পরে , তারপর কিছুক্ষণ নীরব ছিলাম আমরা দুজনেই। ।
আমি বাইকের লুকিং গ্লাসটা সামান্য টিল্ড করলাম। পিছনের সিটে বসে থাকা মাকে একপলক দেখার চেষ্টা করলাম। হেলমেটের কাঁচের ভেতর মা চোখ শক্ত করে টিপে বন্ধ করে রেখেছে ।
জোর করে মুখ টিপে রয়েছে । মার দু চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। মুখে কোনো উত্তর নেই। চোয়াল খানিকটা শক্ত।
সিগন্যাল সবুজ হতেই, আমি বাইক স্টার্ট দিলাম ।
কিন্তু মায়ের এই নীরবতা আমার কৌতুহলকে পিপাসিত করেই রাখলো।
আর নিজেকে বললাম, এখনই নয় ! অন্য কোনো সময়ে !
আমার ও মায়ের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো বাক্য বিনিময় আর হলো না সেই সময়ে । সোজা বাইক চালিয়ে উল্টোডাঙা,চিংড়িঘাটা,ইএম বাইপাস ধরে,সায়েন্স সিটি,রুবি,মুকুন্দপুর হয়ে এপার্টমেন্ট এর গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম।
মাকে নিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকলাম।
ফ্ল্যাটে ঢুকতেই দিদুন দরজা খুলে দিল।
মা ভেতরে পা দিতেই দিদুন মার মুখটা ভালো করে দেখে নিল।
দিদুন মা কে জড়িয়ে ধরলো। মা কিছুটা ঝুকে পড়লো দিদুনের ঘাড়ের দিকে।
মা দিদুন কে জড়িয়ে ধরে দিদুনের ঘাড়ে মাথা রাখলো।
ওদের দুজনের চোখেই জল।
তারপর মা দিদুন কে জিজ্ঞেস করল ,
— "মা তোমার শরীরটা আগের চেয়ে কেমন একটু ভেঙে গেছে যেন!"
আর দিদুন মা কে বললো ,
— "আমি এখন একটু ভালো আছি! তুই কলকাতায় আসবি বলেই হয়তো ,এতো ভালো লাগছে।"
একটু পরেই মা, মাথা নিচু করে দিদুনকে প্রণাম করলো।
তারপর দিদুন মার মাথাটা তুলে বললো,
— "শরীরটা কেমন আছে রে অনা?
এই গরমে এতটা জার্নি করে এসেছিস !
তোর শরীর ভালো আছে তো ?"
মা দিদুনকে জড়িয়ে ধরলো,
— "আছি মা। এখন একটু ভালোই আছি।
টম কে আর তোমাকে অনেকদিন পর দেখতে পেয়ে মনটা আনন্দে ভরে গেল আজ আমার মা।"
দিদুন কিছুক্ষণ মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
তারপর চোখের জল মুছে,
— "হ্যাপি বার্থডে, বার্থডে গার্ল আমার।" নরম সুরে মাকে বললো দিদুন।
মা এক টুকরো মিষ্টি হেসে
—"ওফফ মা! আর বার্থডে গার্ল বোলো না।
রীতিমতো ওমেন হয়ে গেছি!"
দিদুন হেসে উঠল।
—"মায়ের কাছে সন্তানরা সবসময় ছোটই থাকে রে।"
দিদুনের ইশারায় পাশের ঘর থেকে মায়ের জন্য আনা কেকটা বারান্দার ডাইনিং টেবিলের উপরে রাখলাম ।
কেকের গায়ে লেখা,
Happy Birthday Anamika
আর ঠিক মাঝখানে জ্বলছে 42 লেখা দু’টো মোমবাতি।
মা কেকটা দেখেই হেসে উঠল। চোখে আনন্দের জল।
মায়ের উপস্থিতিতেই যেন দক্ষিণ কলকাতার অ্যাপার্টমেন্টের তিনতলার, সাতশো পঞ্চাশ বর্গফুটের আমার দিদুন প্রভা মিত্রের ফ্ল্যাটটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
আর ঠিক একই সাথে মায়ের গায়ের মিষ্টি সুবাস টাও যেন ছড়িয়ে পড়লো ,গোটা বারান্দায়।
মাতৃত্বের সেই পুরনো গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে অভিমানের একটা তিক্ত নির্যাস। যেন বহুদিনের পরিচিত কিছুর ভেতর নতুন একটা স্বাদ ঢুকে পড়েছে।
সেই গন্ধটাই আমার হৃদয়ের পাঁচিলের গায়ে আস্তে করে আঁচড় কাটল।
টেবিলের উপর কেকটা রাখা। মোমবাতির আলো মায়ের মুখে নড়ছে। মা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । ফুঁ দেওয়ার আগে হঠাৎ থেমে গেল মা ।
মা খুব হালকা করে ফুঁ দিলো । একটা মোমবাতি নিভে গেল , আরেকটা কয়েক সেকেন্ড জ্বলে থাকল । তারপর নিজে থেকেই নিভে গেল ।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম আমার রুমের দরজার পাশে। মা আর দিদুন কেকের পাশাপাশি ।
আমার হাত দুটো জিন্স প্যান্টের পকেটের ভেতরে।
আমি মাথাটা নিচু করে ভাবলাম এই মুহূর্তে ,
আমি যদি এখন “হ্যাপি বার্থডে” বলি মা কে -তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে কি? দুই বছর, প্রশ্ন, রাগ-সব মুছে যাবে কি ?
মা খুশিতে ফুঁ দিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে কেক কাটল। তারপর কেকটা হাতে করে আমার দিকে এগিয়ে এল।
মুখের কাছে ধরে ,
— “বুবু ; আমাকে কি বার্থডে উইশ করবি না?”
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো ছুরিতে কাটা কেকের কয়েকটা লেয়ার।
না-মায়ের হাত থেকে কেকটা খাবার ইচ্ছে হলো না আমার । তাই আস্তে করে মুখটা কেক থেকে সরিয়ে নিয়ে ,মার হাত থেকে কেকটা কেড়ে নিয়ে আমার পার্সোনাল ঘরে চলে এলাম ।
দরজাটা বন্ধ করে দিলাম ভিতর থেকে।
মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিছুটা হতাশা নিয়ে নির্বিকার ভাবেই আমাকে দেখছিলো বোধয়।
মা কে দুবছর পর নিজের চোখের সামনে থেকে দেখার, প্রতীক্ষার অবসান হয়েছিল অনেকটা এই রকম ভাবেই।
আমি দরজা বন্ধ করে একা ঘরে বসে ভাবছি ।
শেষ দুটো বছর,
মার কি এতই নিজেকে নিয়ে ব্যাস্ততা ছিল যে , মা আমার সাথে একটি বারের জন্যেও দেখা করতে কলকাতায় আসতে পারছিলো না।
শুধু ফোন, আর ভিডিও কল !
এদিকে আগামী কাল কলেজে যাবার উদ্দীপনা কাজও করছিলো। প্রথম প্রথম শুরুর দিকে কলেজে যাবার উৎসাহ অনেক বেশি। তাই হয়তো।
এমন সময় বারান্দা থেকে দিদুনের গলার আওয়াজ পেলাম। আমি দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় বেরোলাম। মা বারান্দায় নেই। বোধয় ফ্রেশ হতে ওয়াশরুমে ঢুকেছে। ।
দিদুন আমাকে কাছে পেয়েই অভিযোগবাণী ঝরাতে লাগলো —
"কি রে টম , এতদিন পর তোর মা আজ বাড়িতে এলো। ভালো করে কথা বলছিস না কেন তোর মায়ের সাথে? আমার মেয়েটা কষ্ট পাবে না?"
দিদুনের উপর আমার মাথাটাও খানিকটা গরম হয়ে গিয়েছিলো সেই সময়।
—"আমার ভালো লাগছে না কিছু। আমাকে একটু একা থাকতে দাও প্লিজ।"
খানিকটা বিরক্ত হয়েই বললাম দিদুনকে !
দিদুন থামলো না। আমার পিছনেই লেগে থাকলো।
— "তোর জন্যেই তো তোর মা মুম্বাই থেকে কলকাতায় এলো। তোকে সামনে থেকে দেখবে বলে। কথা বলবে বলে ! "
আমিও থেমে ছিলাম না দিদুনের উপর।
— "তাহলে আমার কি করার আছে এবার ?"
চোখ ফিরিয়ে দেখলাম মা বাথরুমের দরজা খুলে বেরোচ্ছে। দিদুন চোখ টিপে ইশারা করে আমাকে থেমে যেতে বললো।
মা বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে আমাকে , কেমন একটা ক্লান্ত সুরে বলল ,
— "বুবু , তুই বারান্দার সোফায় বোস। তোর সাথে একটু গল্প করি। আমি আসছি। "
এই বলতে বলতে মা দিদুনের ঘরের দিকে গেল। মার চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। আমি সোফায় বসলাম না। বারান্দায় থাকা টিভি টা অন করলাম। ক্রিকেট খেলা হচ্ছিলো সেদিন ।
মা দিদুনের ঘর থেকে চুল আঁচড়ে নাইটি পরে বারান্দার সোফায় বসলো দিদুনের পাশে।
সাথে সাথে মা আমাকে বলল ,
— "বুবু , কি রে দূরে দাঁড়িয়ে থাকবি ? আমার কাছে এসে একটু বসবি না ?"
মায়ের গলার শব্দে ছিল ক্লান্তি আর নমনীয়তা!
আমি মা কে বারান্দার এক কোনায় দাঁড়িয়ে বললাম,
—"আমি খেলা দেখছি। এখানেই ঠিক আছি।"
মা আর কিছু বললো না আমাকে। মা আর দিদুন সোফায় বসে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে।
দিদুন মা কে জিজ্ঞেস করল ,
—"অনা খাবি কিছু?"
মা দিদুনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল —
"না , খেয়ে এসেছি। খিদে নেই মা।"
মা মাথাটা দিদুনের বুকের উপর রাখলো। দিদুন মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।
আমি খেলা দেখছিলাম ঠিকই। কিন্তু আড়ি পেতে মা ,দিদুনের কথোপকথন শোনার চেষ্টাটাই বেশি করছিলাম ।
আর দু -বছর পর মা কে আড়ালে আবদারে আড়িপেতে দেখতে থাকলাম। আর পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে মা কে পর্যবেক্ষণ করে চললাম।
মা ,আর দিদুন ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে চলেছে।
আমি ওদের কথা শুনছি আর দূর থেকে নিবিড় ভাবে দেখছি মা কে ,
মায়ের চেহারাটা লম্বাটে ভরাট হলেও মোটা নয়। বেশ উজ্জ্বল স্বর্ণালী হলদেটে গায়ের রং। ফেসওয়াশ দিয়ে মা মুখটা ধুয়ে আসাতে কিছুটা ফ্রেশ দেখাচ্ছিল মা কে।
লাইটের আলো মায়ের মুখের উপর সোনালী আভা যেন পিছল খেয়ে মুখের উপর দ্যুতি ছড়াচ্ছে।
মায়ের মুখের গড়ন ওভাল শেপ, খানিকটা পানপাতার মতো। দূরে দাঁড়িয়ে দেখলাম মার মুখের একপাশে লাইটের আলোয় গালের একপাশটা আরো কতকটা উজ্জ্বল লাগছে।
সাথে মাথার থেকে গাল ঘেষে নেমে আসা কয়েকটা চুলের গোছা মায়ের ফর্সা গালকে আড়াল করে ঢেকে রেখেছে । চুল কিছুটা খোলা। যেটা পিঠের দিকে নেমে এসেছে, আর বাকি চুলগুলো খোপার কাছে একটা কালো ক্লিপে আটকানো।
মায়ের চুলগুলো কালো তবে কিছুটা বেগুনি আভা রয়েছে মায়ের চুলে। মা বোধয় চুলে বারগান্ডি কালার ব্যবহার করে।
চোখে পড়লো সেই অগোছালো পরিপাটির মধ্যে একরকম ক্লান্ত শান্তি। আর কপালের মধ্যেখানে ছোট্ট একটা সবুজ টিপ।
মা ,দিদুনকে বলতে শুনলাম ,
— " মা ,টম অনেক বড় হয়ে গেলো দেখতে দেখতে। তুমি না থাকলে আমি টম কে মানুষ করতে পারতাম না।
মুম্বাইতে টম কে কার কাছে ফেলে চাকরি করতাম বলোতো ?"
মায়ের কথা শুনে দিদুনকে বলতে শুনলাম ,
— "সেই ছোট্ট টম কে তুই আমার কাছে দিয়ে গেলি কলকাতায় । টমের তখন বয়স ছয় বছর ছিল।
তারপর সেই থেকে তো টম আমার হাতেই মানুষ। তুই মাঝে মধ্যে আসতিস কলকাতায় , টম কে দেখতে। তবে সে আর কত টুকু।"
আমি লক্ষ্য করলাম ,
মার নাক টা বেশ সুচলো। নাকের পাটার সামনে ছোট্ট নোসপিন টি লাইটের আলোতে মার নাকের ডগাটার ঠিক সামনে ,বিন্দুহয়ে আলোর ঝলক মারছে। টানা টানা চোখ। গাঢ় কালো চোখের মনি। আর কালো চোখের পাতা। চোখের পাতা গুলো ফুলের রেনুর মতো , মাস্কারা লাগিয়ে রেখেছে যেন! দিদুনের সাথে মা কথা বলতে গিয়ে মার গালে একটু টোল ও পরেছে। আর ঠোঁটের পাপড়ি দুটো গোলাপি রঙের । ভুরু দুটো অর্ধ চন্দ্রের মতো বাঁকা। ঠিক যেন কোনো শিল্পীর তুলির আঁচড় দিয়ে চাবুক এঁকেছে। কপাল বেয়ে গালের কাছে একঝাঁক চুল ফ্যানের হওয়ায় মার গালের উপর আছড়ে পড়েছিল।
দুই আঙ্গুল দিয়ে মা চুলগুলো সরাচ্ছিলো বারে বারে। আর কানের কাছে গিয়ে গুঁজে দিচ্ছিল। মায়ের কানে দেখলাম ছোট্ট স্বর্ণালী টপ। কানের লতির সাথে নিবিড় ভাবে লেগে রয়েছে।
দিদুনের সাথে কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে মায়ের চোখের মণি অস্থিরভাবে আমার দিকে ঘোরাফেরা করতে থাকলো। ।
মা তো আড়ি পেতে আমাকেও দেখছে.... না মাপছে ?
কি ভাবছে মা? আমিও ভেবে চললাম।
মা আর আমার মধ্যে নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময় হতে থাকলো।
দিদুন-মা কে বলছে শুনলাম ,
— "তা প্রায় দু -বছর পর কলকাতায় এলি। অফিস থেকে কত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিস অনা।"
মা-দিদুন কে বলল ,
— "আপাতত বেশ কিছুদিন কলকাতায় থাকবো মা।
ছুটিতে এসে টম আর তোমার সাথে সময় কাটাবো কিছুদিন । তারপর মুম্বাইতে গিয়ে অফিস জয়েন করবো। কিছুদিন ওয়ার্ক ফর্ম হোম পেয়েছি অফিস থেকে ।"
আমার নজর এড়ালো না মার কালো হরিণী চোখের কোণে হালকা বলি রেখা, গালও কিছুটা ভারী ,ঠোঁটের পাশেও কিছুটা ভাঁজ। মাঝ বয়সের ছাপ রয়েছে চোখে মুখে ।
কিন্তু এই ভাঁজগুলো ক্লান্তির না, বরং জীবনের গল্পে ভরা। বহু হাসি, বহু কান্না, বহু অভিজ্ঞতা,সবকিছু মিশে গেছে মার ওই মুখের গভীরে।
মায়ের হাফহাতা নাইটি টার হাতার জায়গাটা বেশ আঁটোসাঁটো । ফর্সা বাহুর উপরের দিকে হাতার জায়গাটা অনেকটাই উপরে উঠে রয়েছে। আর জায়গাটা বেশ ফুলেও রয়েছে।
মায়ের হাত ও বাহু সমেত জায়গাটা বেশ চকচকে ,নির্লোম। নিয়ম মাফিক ওয়াক্সিং করার জন্যেই হবে হয়তো।
মার দীর্ঘকায় চওড়া গলায় তিনটি ভাঁজ।
তার ঠিক দু’পাশ দিয়ে নেমে এসেছে পাতলা সোনালি রঙের গলার লম্বা চেইনটা । চেইনটা বেশ লম্বাটে।
লম্বা চেইন বুকের দিকে নামতে নামতে হঠাৎ যেন খানিকটা ঊর্ধ্বমুখী হয়ে থমকে গেছে। আর বুকের উঁচু উপত্যাকার উপর গিয়ে পড়েছে। শেষে ঝুলছে একটা গোল চাকতির মতো লকেট।
চেইনটা আর লকেট,দুটোই সোনালি, লাইটের আলোয় ঝকঝক করছিল যেন।
মার বুকের জায়গাটাও বেশ কিছুটা উঁচু হয়ে নাইটির সাথে চেপে রয়েছে।পাতলা সুতির আঁটোসাঁটো নাইটির উপর উপচে ফুলেওঠা মার সুউচ্চ ,নিটোল , উন্নত স্তনের দিকে আমার চোখ আকৃষ্ট হয়ে থমকে
গেল। নাইটিটা বুকের দিকে কিছুটা টানটান হয়ে নামানো। নাইটির ঠিক মাঝখানে মার সুউচ্চ স্তনের স্তনবিভাজিকার খাঁজ বেশ খানিকটা স্পষ্ট। যদিও পাতলা আঁটোসাঁটো নাইটির ভিতরে ব্রেসিয়ারের রিব গুলো অস্পষ্ট ভাবে ভেসে উঠেছিল।
আমার চোখ কিছুক্ষনের জন্য পলক ফেলতে ভুলে গেলো। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ফ্যালফ্যাল করে মা কে শুধু আড়ালে আবদারে দেখছি। কিন্তু এটাতো আমার সেই চেনা মা। আমার মায়ের প্রতি অভিমান তো ছিলই কিন্তু মা যেন আজ আমার কাছে বহুদিনের চেনা অথচ নতুন এক দৃষ্টিতে দেখা মা। সুদীর্ঘ দুবছরের মায়ের কোমল নিবিড় শরীরের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত ও অভিমান মিশ্রিত এক মায়াজালে আমি নিজেই নিজেকে আবদ্ধ করে ফেললাম যেন ।
মায়ের মোলায়েম হাতের কব্জিতে সরু সোনালি চেনের একটা ব্রেসলেট চোখে পড়লো। আর বাম হাতের অনামিকা আঙুলে মুক্তা বসানো সোনার একটি আংটি।
মা হাঁটুমুড়ে সোফায় বসেছিল ঠিকই কিন্তু মার উজ্জ্বল পায়ের পাতা সমেত পায়ের বেশ কিছুটা জায়গা দেখা যাচ্ছিল। লাইটের আলোর ঝলকানিতে মার অর্ধ নগ্ন পায়ের উপর পরাতে মার পায়ের পাতার জায়গাটা ওয়াক্সিংয়ের কারণে চকচক করছে ।
সেদিন ঘরের ভিতরে মা কে নিয়ে ঢুকতেই লক্ষ্য করলাম মা আমার কাঁধের কিছুটা নিচে নেমে গেল। পাঁচ ফুট পাঁচ হবে হয়তো মা ! মার জুতোয় হিল ছিল বলে পাঁচ ফুট ছয় মনে হয়েছিল আমার!
তবে ,সমুদ্র শাস্ত্রের বিচারে মা পদ্মীনি না শঙ্খিনী নারী হবে সে আমার জানা নেই ,
কিন্তু এই সাধারণ মেক আপ হীন ধীর শান্ত অগোছালো মাঝবয়সী মা যে আমার চোখে অনেক বেশি রূপসী। আমি তা এতদিন কেন টের পাইনি ,সেই ভাবনাটাই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল সেদিন ।
মা দিদুন কে বলছে শুনলাম ,
— "ভেবেছিলাম বুবু এই বছর ইঞ্জিনিয়ারিং এ ভালো র্যাঙ্ক পাবে। কিন্তু হলো না। ওকে নিয়েই আমার যত চিন্তা। "
দিদুন মা কে আক্ষেপের সুরে কথা গুলো বলতে থাকলো,
— "কিন্তু , এতদিন সংসার করার পর কি যে হলো শেখরের । কেন যে বদলে গেল শেখর। সবই আমাদের পোড়া কপাল মা । তারউপর তোর বাবাও আজ আমাদের মধ্যে নেই।"
মা দিদুনের কোলে মাথা রেখে বলতে থাকলো,
— "দ্যাখো মা , শেখরের সাথে আমি সংসার টা করতেই চেয়েছিলাম ভালোভাবেই। ওর সব আবদার মেনে নিয়েছিলাম মুখ বুজেই। কিন্তু ও যে বদলে যাবে তা আমি ভাবতেই পারিনি।
আমাকে ফেলেরেখে ও আমেরিকায় গেছিলো ওর ক্যারিয়ার আর গার্লফ্রেন্ড এর জন্যেই। এখন আমি সব বুঝতে পারি মা।"
কথা বলতে বলতে মার চোখ ভিজে যেতে লাগলো।
মা দিদুন কে কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে থাকলো,
—"ওর চিরকাল বড্ডো উচ্চআখাঙ্খা ছিল মা। উঁচুতে ওঠার। অনেক উঁচুতে।
আমার আর টম এর চেয়েও ওর কাছে যখন ওর ক্যারিয়ার আর গার্লফ্রেন্ডই বড় ,তাই আমিও নিজেকেই সরিয়ে ফেললাম ওর জীবন থেকে।"
মা আস্তে আস্তে মাথাটা তুললো ,আর দিদুনকে বললো,
— "মা ,বুবু কেন আমার কাছে আসছে না ?"
দিদুন হেসে মা কে বলতে শুনলাম,
— "টমের কাছে এতদিন ওর দিদুনই যে ছিল আসল মা।"
আমার চোখে ভেসে উঠলো পুরোনো দিনের আবছা স্মৃতি। সেই ছয় বছর বয়স থেকেই দিদুনের কাছেই মানুষ হয়েছিলাম আমি ।
সেই ছোট্ট বেলায় মা যখন মুম্বাই থেকে অফিস ছুটি নিয়ে, আমার কাছে আসতো ,মা যে ঘরে ঢুকতো ,মার শরীরের গন্ধের সুবাস যেন ছড়িয়ে যেত ঘরটার চারপাশে।
ছোট বেলায় মা কে অনেক অনেক মিস করতাম। ছুটির দিনে মা দুপুরে বাড়িতে এলে , চুপি চুপি মা আর দিদুন বারান্দায় কথা বলতো নিজেদের মধ্যে ।
কারণ আমি দুপুরে ঘুম থেকে যেন উঠে না যাই। কিন্তু আমি দুপুরে ঘুমের মধ্যেও মায়ের আসার গন্ধের সুবাস অনুভব করতাম। মায়ের ধীর চলাফেরার শব্দ টের পেতাম ,কথা বলার গুঞ্জনের অনুভূতি পেতাম তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেই।
মা আসার আনন্দে আমার ঘুম ভেঙে যেত। মায়ের শরীরের সেই চেনা গন্ধটা ছড়িয়ে যেতো ঘরের প্রতিটি কোনায়।
আমার তখন পনেরো কি ষোলো বছর বয়স হবে। একদিন হঠাৎ দিদুনের মুখে শুনলাম ,বাবা আর আমেরিকা থেকে ইন্ডিয়াতে ফিরবে না।
বাবা ও মায়ের মধ্যে ডিভোর্স হয়ে যায় । বাবা সেই সময়ে থেকেই আমেরিকায় থাকতো।ডিভোর্সের পর বাবার সাথে আমার নিয়ম মাফিক যোগাযোগ বজায় ছিল । কিন্তু খুব কম !
অবশ্য মা খুব একটা স্বচ্ছন্দ বোধ করতো না যে , আমি বাবার সাথে যোগাযোগ বজায় রাখি। সেটা মা আমাকে মুখফুটে না বললেও ,আমি বুঝতে পারতাম।
দাদু দিদুনের ফ্ল্যাটটা খুব বড় নয়। দুটো বেডরুম । দাদুর পরলোক গমনের পর একটায় আমি থাকতাম,অন্যটায় দিদুন।
সময়টা ধীর ছিল তখন । তবুও সাথে ছিল পড়াশোনা ,বন্ধু-বান্ধব,খেলাধুলা ,আড্ডা আর কিছু ব্যাস্ততা। আর এরই মাঝে ছিল একরাশ একাকীত্বতা।
ক্রমশ...
The following 12 users Like রিও_৭'s post:12 users Like রিও_৭'s post
• Atonu Barmon, Babe1, dipankarmunshidi, HONEST_DEVIL, Kingbros1, Mr. Mondal, Sadiyaxyz, Suriyabhau, swank.hunk, tttdddt, zahira, নীলাভ রুদ্র
Posts: 30
Threads: 0
Likes Received: 17 in 15 posts
Likes Given: 116
Joined: Feb 2026
Reputation:
0
Darun hochhe
Kintu golpo ta taratari sesh kore phelo na
Posts: 134
Threads: 0
Likes Received: 43 in 37 posts
Likes Given: 335
Joined: Feb 2024
Reputation:
1
অসাধারণ হয়েছে। নিয়মিত আপডেট দিবেন প্লিজ।
Posts: 115
Threads: 0
Likes Received: 59 in 47 posts
Likes Given: 86
Joined: Aug 2023
Reputation:
1
We'll start. Please update continued.
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
(১)খ—অস্থির মন।
আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। মায়ের মোবাইলের রিংটোন টা বেজে উঠলো।
আমার ঠিক সেই মুহূর্তেই, ওয়াশরুমে যাওয়ার প্রয়োজন হল। ওয়াশরুমের ভিতরে ঢুকতেই ,মেয়েলি পারফিউমের সাথে মায়ের গায়ের পরিচিত সুগন্ধতে ওয়াশরুম যেন ম ম করছে । আর তারই সাথে নজরে এলো দুটো ময়লা জামাকাপড়ের বালতি। ওয়াশিং মেশিন এর পাশেই একটা বালতিতে আমার প্রতিদিনের জামা ,প্যান্ট ,দিদুনের প্রতিদিনের শাড়ি ,সায়া ,ব্লাউজ আর তার সাথে মার আকাশী নীল রঙের চুড়িদার টা রয়েছে।
মায়ের পরনের ছেড়ে রাখা চুড়িদারটা বালতি থেকে হাতে তুলে নিলাম। সাথে সাথে নাকের কাছে চেপে ধরলাম মায়ের পরনের চুড়িদারটা । যেটা থেকে পারফিউমের গন্ধের সাথে মায়ের শরীরের ঘাম মিশ্রিত গন্ধের লবনাক্ত সুরভিতে নিজের অতৃপ্ত হৃদয় তৃপ্তি পেলো। বহুদিনের পরিচিত মায়ের দেহের সাথে লেগে থাকা সেই স্নিগ্ধ শুভ্র সৌরভের অনুভূতির ঘ্রানই যেন পেলো আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয় টি ।
আরেকটা বালতিতে দেখলাম মায়ের অন্তর্বাস। আর তার সাথে সক্স ও রুমাল। আর আমার একটা জকি।
আমার নজর গেল মার অন্তর্বাস দুটোর দিকে। মায়ের পরনের চুড়িদার টা বালতিতে রেখে দিলাম।
আমি বালতিথেকে মার লাল রঙের প্যান্টি আর কালো রঙের ব্রা টা হাতে তুলে নিলাম। মার ব্রা টা দিয়ে মায়ের শরীরের পারফিউমের গন্ধের সাথে ঘামের গন্ধ লেগে রয়েছে। ব্র্যান্ডেড ব্রা টা ছিল নরম আর স্ট্রেচেবেল।
ব্রেসিয়ার টা নাকের কাছে চেপে ধরতেই পারফিউমের গন্ধের সাথে মায়ের সারাদিনের ঘামের মিষ্টি নোনতা গন্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা বিস্ময়কর অসামান্য সুগন্ধি উপাদান তৈরি করেছে।
মার ব্রা টার প্যাড কাপ দুটো বেশ বড়-বড়। কিন্তু মনে একটা প্রশ্ন জাগলো,মায়ের ব্রা এর সরু ট্রান্সপারেন্ট স্ট্রিপ দুটো কি মায়ের ওই উন্নত ,সুডৌল স্তন দুটোকে ধরে রাখার জন্যে যথেষ্ট ?
মার ব্রা এর পিঠের দিকে হুকের কাছে স্টিকারের গায়ে লেখা রয়েছে দেখলাম - 36D - (96–99)cm
মার সারাদিনের পরে থাকা প্যান্টিটা ভালোকরে নেড়ে চেড়ে দেখলাম । মার ব্র্যান্ডেড প্যান্টিটা দিয়েও পারফিউমের সুবাস পেলাম তো বটেই ,কিন্তু সেটা মায়ের যৌনাঙ্গের ঝাঁঝালো গন্ধের সাথে মিশে গিয়ে অন্য এক মাত্রা যোগ করে দিয়েছে। মার প্যান্টিটার বেশিরভাগটাই লাল রঙের নেটের কাজ করা। সামনের যোনির দিকে নেটের কারুকার্য করা ফুলের ঘন ডিসাইন । কিন্তু পিছনের দিকে মার পাছার জায়গাটা বেশ পাতলা নেট কাপড়ের। আমার খুব আশ্চর্য লাগলো মায়ের বড় ভারী পশ্চাদ্দেশ এই প্যান্টিটা কি ভাবে ঢাকতে পারবে ?
তাছাড়া পাতলা নেটের প্যান্টিটা,মায়ের ভারী নিতম্বর দিকটা যে বেশ কিছুটা দিগম্বর হয়েই থাকবে তো। প্যান্টি টার পাছার দিকটার গায়ে লেখা দেখলাম - XXL
আমি মার প্যান্টিটা দুইহাতের আঙুলের চিমটি দিয়ে ধরে কিছুটা দুপাশে টান দিয়ে প্রসারিত করে দেখলাম। মার প্যান্টি টাও ব্রা টার মতোই স্ট্রেচ করা যাচ্ছে। তারমানে মার ভারী নিতম্ব টাও এই স্ট্রেচেবেল প্যান্টিটার মধ্যে আঁটোসাঁটো হয়ে পাছার গায়ে চেপে থাকে।
মায়ের প্যান্টিটার পায়ুর ছিদ্রের জায়গাটা থেকে খানিকটা সোঁদা বোটকা গন্ধ আমার নাকে এসে ধাক্কা মারলো। গন্ধটা মাতৃ নিতম্ব বিভাজিকার পায়ুছিদ্রের থেকে নির্গত । যা আমাকে মনমুগ্ধ করে তুললো ।
আর মার প্যান্টিটার পিছনের কভার টা বেশিরভাগটাই নেটের ফুল আঁকা কারুকার্য করা। নিতম্বের দিকে প্যান্টিটার রিব আমার নাকের কাছে চেপে ধরাতে কেমন একটা বোঁটকা সোঁদা গন্ধ আমার নাকে ঢুকে পড়লো।
যে গন্ধ আমাকে কেবল উত্তেজিত করেই তুললো না ,আমাকে কামনায় নিমজ্জিতও করলো। প্যান্টিটা উল্টে পাল্টে মায়ের যৌনাঙ্গের ঝাঁঝালো স্বাদে নিজেকে তৃপ্ত করে নিলাম।
মার প্যান্টিটার যোনির জায়গাটাতে কিছুটা ভিজে আঠালো তরলের উপস্থিতি দেখতে পেলাম। যেটা নাকে এসে ঠেকলো। যেটা অন্যরকম ঝাঁঝালো গন্ধটার উৎপত্তি স্থল বলে মনে হলো।
মার প্যান্টিটার পারফিউম আর যোনিরসে মিশ্রিত ঝাঁঝালো গন্ধটা আমাকে কিছুটা তাঁতিয়ে তুললো। আমি মায়ের প্যান্টিটা নাকের কাছে নিয়ে এলাম। ঝাঁঝালো গন্ধটার তীব্রতা আরো খানিকটা উপভোগ করলাম।
মায়ের যোনির ঝাঁঝালো গন্ধটার তীব্রতা এতটাই উত্তেজিত করে তুলেছিল যে, প্যান্টিটার যোনির দিকটা নাকে চেপে রাখা যাচ্ছিলো না বেশিক্ষন । আমার শরীরটা তে অজানা এক উত্তেজনা দেখা দিল। যা আমাকে সুরা ছাড়াই অজানা এক মাদকতা প্রদান করলো। চোখদুটো বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো বারে বারে। মায়ের যোনির রসের সাথে পেচ্ছাপের ঝাঁঝালো গন্ধের মাদকতা আমাকে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দিলোনা কিছুতেই। কামনার আবেশের ঝিমুনিতে ধাক্কা খেয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে বাধ্য হলাম ওয়াশরুমের দেয়ালের সাথে।
আমি মার অন্তর্বাস দুটো বাম হাতে ধরে পেচ্ছাপ করতে যাবো ,আমার ঠাটানো লিঙ্গটা বেরকরেছি জাঙ্গিয়া থেকে। দেখি আমার লিঙ্গের গোড়ায় প্রি-ইজাকুলেটরি চটচটে লিলপিলে আঠালো তরল আমার লিঙ্গের মুখটাকে একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছে । তার সাথে আমার কপালটাও ঘামে ভিজে গিয়েছিলো ।
মায়ের প্যান্টির ভিতর থেকে যৌনাঙ্গের ঝাঁঝালো ও সোঁদা সুবাসে আমি বিমোহিত হয়ে গিয়েছিলাম । টেস্টোস্টেরন জমে আমার অন্ডকোশ ফুলে উঠলো।
মায়ের প্যান্টিটা নাকে চেপে আমার খাঁড়া লিঙ্গটা হাত দিয়ে মুঠো করে চেপে ধরলাম। আমার পিঠ ধাক্কা খেয়ে ঠেস দিয়ে দেয়ালে চেপে রইলো । মাথাটাও ঠেস দিলাম দেয়ালের গায়ে।
চোখ বন্ধ। লিঙ্গটা শিরা উপশিরা সমেত কেশর ফুলিয়ে গর্জন করে চলেছে। শিশ্নর অগ্রভাগের চামড়া বেশ কিছুটা পিছনের দিকে সরে রাঙা অগ্রভাগের লিঙ্গমুণ্ড ভিজে গিয়েছে।
লিঙ্গটা ডানহাত মুঠো করে চেপে ধরে সামনে পিছনে করছি। বাম হাত দিয়ে মায়ের প্যান্টির যোনির জায়গাটা নাকে চেপে যোনি রসের ঝাঁঝালো গন্ধটা লম্বা লম্বা নিঃস্বাসে নাকে টানছি।
সাথে সাথে নাক থেকে সরিয়ে নিচ্ছি মায়ের প্যান্টিটা , ঝাঁঝালো জ্বালাধরা তীব্র গন্ধ থেকে।
তখন যেমন দেখলাম মায়ের হাত ও পায়ের লোম ওয়াক্সিং করা , মা নিশ্চই তার প্রাইভেট পার্টের পিউবিক হেয়ার ও সেভিং করে নিশ্চই। এমনটাই কল্পনা করে চলেছি।
আর বন্ধ চোখ দিয়ে মায়ের শরীরটা কল্পনা করছি। মায়ের সুউচ্চ ভরাট নগ্ন স্তন ,মায়ের উলঙ্গ যোনি টিকে । আমার যেন চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে উলঙ্গ মা ।
সাথে হস্ত মিথুন করে চলেছি তীব্র থেকে তীব্রতর ভাবে। ঘন ঘন নিঃস্বাস ফেলছি। প্রতিটা ঘন ভারী নিঃশ্বাসে আমার রূপসী মা কে উলঙ্গ করছি । মা যেন নগ্ন ,বিবস্ত্র, উলঙ্গ হয়েছে আমার কল্পনায়।
চোখ বুজে রয়েছি , মা যেন উলঙ্গ হয়ে আমার সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। মার কোমরে এক হাত। আরেকহাত দিয়ে আমাকে কাছে ডাকছে। মায়ের চুলগুলো খোলা। পিঠের দিকে ঝুলছে।
আমি এক দৃষ্টিতে উপভোগ করছি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নগ্ন মায়ের গোলগাল কুচযুগলের সৌন্দর্য। মা তার ভারী দুই জঙ্ঘা একে অন্যের সাথে চেপে ধরে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছে ত্রিকোণ লজ্জার বেদি টিকে।
মা গাভিনীর মতো স্তন জোড়া নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাকে দুধ খাওয়াবে বলে। মা মুচকি হাসতে হাসতে পা টিপে আমার কাছে এলো। মায়ের ভরাট নরম স্তন টি একহাত দিয়ে টিপছি আর মায়ের আরেকটা দুদুর বোঁটায় মুখ বসিয়ে মায়ের দুধ খাচ্ছি চুক -চুক করে।
মায়ের দুই ভারী উরুর মাঝে, লোমহীন যোনির লম্বা চেরা ফাটলের পথ বেয়ে আমার লিঙ্গ দণ্ড ঘষা খেয়ে চলেছে । আমার লিঙ্গটা ফুঁসতে ফুঁসতে মাথা তুলে বারে বারে মায়ের দুই জঙ্ঘার মাঝে যোনির ছিদ্রের কাছে গোত্তা মেরে ঢুকে যেতে চাইছে, পুষ্পগর্ভশয়ের ন্যায় মাতৃ কোমল ছিদ্রস্থানে। মায়ের নরম ত্রিকোণ বেদির ফাটল চেরাই পথে আমার লিঙ্গের রক্তিম অগ্রভাগের মুণ্ডটা উপর নিচ করে চলেছে। আমার লিঙ্গের ঘর্ষণের চাপে মায়ের যোনির পাঁপড়ির ঠোঁটজোড়া অল্প ফাঁকহয়ে বার বার খুলে যাচ্ছে। মায়ের যোনীছিদ্রের উষ্ণ রস আমার লিঙ্গের গোড়ায় কাম রসের সাথে মিশে যাচ্ছে।
মায়ের পুষ্পগর্ভের প্রাচীরের নমনীয়তার অনুভব করলাম আমার মুষ্টিবদ্ধ তালুর কর্কশ স্পর্শে। তাই সেটি ছিল বেশ শক্ত। মাতৃ গোপন অঙ্গের ছিদ্রের প্রাচিলের কোমনীয়তার অনুভূতিটুকু পেলাম শুধু কল্পনায়।
আমার লিঙ্গ থেকে কাম রস পিচকারীর মতো ছিটকে বেরিয়ে ঝপাৎ করে গিয়ে পরলো বাথরুমের দেয়ালের অপরপ্রান্তে ।
আমি দেয়ালে মাথা ঠেস দিয়ে চোখ বন্ধকরে কিছুক্ষন বড় বড় নিঃস্বাস নিলাম।
নিজেকে শান্ত করলাম।
তারপর পেচ্ছাপ করে চোখে মুখে জল দিয়ে ওয়াশরুম থেকে বেরোলাম।
আমার আর বারান্দার টিভিতে খেলা দেখার ইচ্ছে করলো না আর । মাথাটা বড্ড ভারী ভারী লাগতে থাকলো। তাই টিভিটা বন্ধকরে আমার ঘরে চলে এলাম।
মার কিনে দেওয়া আমার প্রিয় স্প্যানিশ গিটারটার দিকে তাকালাম ।
গিটার কর্ড গুলোতে আঙুল বুলিয়ে নিলাম, যেন নিজেই নিজেকে কিছুটা শান্ত করার চেষ্টা করলাম । আমার কিছু একটা সমস্যা হয়েছে ।
আর সেটা মা কে নিয়েই। কারণ আমি তো এমন কাজ করিনি কোনোদিন। এমন কিছু একটা মাথায় চলছে ,যে ঠিক অপ্রকাশ্য হয়েই রয়েছে নিজের মনের গহীন অন্তরালে !
কিন্তু আমি মা কে ভালোবাসি। শ্রদ্ধা করি। তাহলে মায়ের অন্তর্বাস নিয়ে কেন এসব ভাবছি আমি ? আর কেনই বা মায়ের দিকে নোংরা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাকাচ্ছি আমি ?
এটা আমি ঠিক করছি না একদম। আমার নিজেকে নিজেরই অপরাধী মনে হতে লাগলো।
কিন্তু এটাও ঠিক , মা কে আমি অনেক মিস করেছি ছোট বেলায়। কিন্তু সেই চাওয়া তে মায়ের প্রতি কোনো কামনার নির্যাস তো ছিলো না এতকাল।
কিন্তু সেদিন থেকে আমার কেন এমন হলো তবে ?
তাছাড়া মা কে তো আমি দুবছর আগেও দেখেছি। আর মা হঠাৎ করে সুন্দরী হয়ে যায়নি নিশ্চই।
না কি মা সুন্দরী ছিলই ,এতদিন আমার চোখে মায়ের এই রূপ ধরা পড়েনি হবে হয়তো ?
এই সব অবান্তর ভাবনাটাই আমাকে ভাবিয়ে তুললো। আমার ভিতরে কিছু একটা সমস্যা কাজ করছিলো আর সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না।
ছোটবেলায় কলেজ ছুটির পর আমার বন্ধুদের সবার কেও বাবা নয়তো মা আসতো ওদের নিতে ! ছোটবেলায় কলেজের প্যারেন্টস মিটিং এর দিনে আমার বন্ধুদের সবার বাবা মা আসতো !
কিন্তু আমার তো মা -বাবা কোনোদিন সেই মিটিং এ আসেনি। দাদু -দিদুন কেই যেতেহতো সেই মিটিংএ। এইসব ভাবতে ভাবতে মাথাটা তালগোল পাকিয়ে গেল আমার।
সন্ধ্যে বেলায় দিদুন আমাকে বাজারে পাঠালো। মাছ আর কিছু সব্জি কিনতে বাজারে গেলাম কিন্তু বন্ধুদের আড্ডার ঠেকে সেদিন আর গেলাম না। ইচ্ছেও করছিলো না আড্ডা দেবার।
বাজারে গিয়ে একা একা সিগেরেটে টান মারছি আর ভাবছি ,মায়ের প্রতি আমার একটা আকর্ষণ কাজ করছে সব সময়। মায়ের সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছে ,মায়ের সাথে সময় কাটাতে ইচ্ছে করছে অথচ একটা অভিমানও কাজ করছে। যে অভিমান বোধ টা আমাকে মায়ের থেকে দূরে সরিয়ে রাখছে। কিছুতেই মায়ের সাথে একাত্ম হতে দিচ্ছে না। অথচ আমি মায়ের কথাই ভাবছি সর্বক্ষণ।
কিন্তু আমার মা কি ভাবছে আমার ব্যাপারে, মা কি আগের মতোই আমাকে এখনো ভালোবাসে ?
বাজারে মাছ কিনলাম অন্যমনস্ক ভাবেই। সকালে কলেজ। তাই সকালে বাজার যাবার সময় থাকতো না ।
বাজার থেকে ফিরে এসে দেখলাম মা ডাইনিং টেবিলে রাত্রের রান্না করার সব্জি কাটছে ছুরি দিয়ে।
আমি ঘরে ঢুকতেই মাথা তুলে আমার দিকে তাকালো মা । মার মুখে মিষ্টি একটা হাসি। বহুদিনের চেনা সেই হাসিমুখ টা। প্রাণটা জুড়িয়ে গেলো আমার ।
দিদুন গ্যাস ওভেনে রুটি বানাচ্ছিল ।
আমি দিদুন কে মাছের থলে টা হাতে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলাম। মোবাইলে খেলার স্কোর দেখছি।
বারান্দায় টিভি চালানোর ইচ্ছে করছিলো না। একটু হেডসেট এ গান শুনছিলাম।
কিছুক্ষন পর দরজা ধাক্কানোর শব্দ পেলাম। কান থেকে হেডফোন খুলে মায়ের গলার নরম শব্দ শুনতে পেলাম,
— "কি হলো বুবু , ডাকছি কতক্ষন ধরে ,খেতে আসবি না?"
সাথে সাথে দরজা খুলে মাকে মুখ বাড়িয়ে বললাম ,
— "এত্ত তাড়াতাড়ি। "
মা বললো,
— " আজ ঠিক করেছি , একটু তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে ফেলবো আমরা রে । আমি খুব টায়ার্ড। "
আমিও কথা বাড়ালাম না। তাছাড়া মা অনেকটাই জার্নি করে এসেছে।
ডাইনিং টেবিলে ডিনার করতে গেলাম। মা আমাকে আর দিদুনকে খেতে দিলো।
আমি তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে নিজের ঘরে ঢুকে পরলাম।
রাত্রে খেয়ে আমি আমার ঘরে খাটের উপর বসে কম্পিটিটিভ এক্সাম এর ম্যাথ নিয়ে বসেছি। বেশ কিছুক্ষণ অঙ্কেই মাথা লাগানোর চেষ্টা করে যাচ্ছিলাম। যাতে কুচিন্তাগুলো মাথাথেকে দূরে থাকে।
বেশ কিছুক্ষন পরেই আমার ঘরের দরজাটা আস্তে ক্যাচ করে শব্দ হলো।
দেখলাম মা আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে খাটের কোনায় বসলো। আমি মা কে আসতে দেখে মাথা নামিয়ে অঙ্ক করতে থাকলাম।
মা শান্ত নরম গলায় আমাকে বললো,
— "বুবু , আমার উপর খুব রাগ তোর ,তাই না !"
আমি মা কে কিছু উত্তর দিলাম না। শুধু মনে মনে নিজেকে বললাম ,শুধু রাগ নয় মা ! সাথে জড়িয়ে রয়েছে তোমাকে কাছে থেকে দেখতে না পাওয়ার অভিমানও।
কিছুক্ষন নিঃশব্দ ঘর।
মা বললো,
— "তাই বলে একবারও মা বলে ডাকলি না তুই আমাকে ?
জন্মদিনের উইশটাও করার প্রয়োজন বোধ করলি না ?"
আমি খুব বদ মেজাজি ভাবে নিজের মনে জমে থাকা সেই প্রশ্নটাই আবারও করে ফেললাম মা কে,
— "আমার জন্মানো টা কি কোনো একটা দুর্ঘটনা ছিল ?"
প্রশ্নটা শোনার পর মা ছল-ছল চোখ নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো , এক ভাবে।
ভ্যাপসা গরম নিঃশব্দ ঘরটাতেও যেন এক নিমেষে কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গেল। মার হাত শক্ত করে মুঠো হয়ে বিছানার চাদর টা খিমচে ধরলো ।
মার মুখে কোনো কথা নেই। মা গভীর ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে?
ঠিক সেই সময়ে খাটের উপরে রাখা মায়ের মোবাইল টা বেজে উঠলো।
সাথে সাথে মা মোবাইলটা আড়াল করে আমার ঘরথেকে বাইরে চলে গেল।
মা ঘর থেকে চলে যাবার পর আরো কিছুক্ষণ অঙ্ক করলাম। মনটা কে শান্ত করতে।
তারপর চোখে ঘুম নেমে এলো।
ক্রমশ...
The following 11 users Like রিও_৭'s post:11 users Like রিও_৭'s post
• Atonu Barmon, Babe1, dipankarmunshidi, Kingbros1, Mr. Mondal, Raj sen mom lover, Sadiyaxyz, Shorifa Alisha, swank.hunk, tttdddt, zahira
Posts: 2
Threads: 0
Likes Received: 0 in 0 posts
Likes Given: 13
Joined: Jul 2026
Reputation:
0
08-08-2026, 04:34 PM
(This post was last modified: 08-08-2026, 08:05 PM by নীলাভ রুদ্র. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
ভালো লাগলো।
•
Posts: 134
Threads: 0
Likes Received: 43 in 37 posts
Likes Given: 335
Joined: Feb 2024
Reputation:
1
•
Posts: 54
Threads: 0
Likes Received: 20 in 17 posts
Likes Given: 83
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
Very nice like ar repu diyechi
•
Posts: 54
Threads: 0
Likes Received: 20 in 17 posts
Likes Given: 83
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
•
Posts: 217
Threads: 5
Likes Received: 436 in 135 posts
Likes Given: 2
Joined: Jul 2019
Reputation:
78
ভালো চলছে... ভাস্কর আঙ্কেল চরিত্র টার আগমনের অপেক্ষায় থাকলাম
•
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
(২)ক—অপ্রত্যাশিত দর্শন।
পরেরদিন সকালে বেশ তাড়াতাড়ি ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে দেখি মা আর দিদুন রান্নাঘরে। দুজনে পিছন ফিরে গুন্ গুন্ করে গল্প করছে আর রান্নার কাজ করছে ।
আমার পায়ের শব্দে মা পিছন ফিরে মুখ ঘোরালো। আর মা আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে বললো,
— "গুড মর্নিং,বুবু !"
দিদুনকে রোজ দিনের মতোই জিজ্ঞেস করলাম ,তোমার শরীরের অবস্থা কেমন, এসব টুকিটাকি কথা ।
দিদুন মনভোলানো হাসিদিয়ে বরাবরের মতোই বললো,
— "আজ একটু ভালো আছি। টম ফ্রেশ হয়ে নে। তোর মা তোর জন্যে চা বানাচ্ছে ।"
সন্ধ্যা মাসি কে কাজ করতে এসেছিলো । ওনাকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখলাম । আমি বেসিনে দাঁড়িয়ে মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিলাম।
মা আমার জন্য চা বানিয়ে নিয়ে এলো ডাইনিং টেবিলে।আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে আছি বারান্দার ডাইনিং টেবিলে। টেবিলের ওপারে মা চেয়ারে বসে। চুমুকের ফাঁকে ফাঁকে চোখ চলে যাচ্ছে মায়ের দিকে,বারবার, অজান্তেই। কিন্তু আমি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। মায়ের চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছিলাম না। একটা নোংরা পাপ বোধ কাজ করছে।
বার বার চোখ চলে যাচ্ছে মার নাইটিটার বুকের দিকে। মার উন্নত স্তন দুটো সুতির নাইটি টার বুকের জায়গাটা বেশ খানিকটা ফুলে রয়েছে। ঠিক যেমন আগেও মা কে দেখেছি।
কিন্তু আমার চোখ আরো বেশি কিছু দেখে ফেলতে থাকলো সেদিন থেকেই। আর যেটা আমি কিছুতেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না। সেটা বয়ঃসন্ধির সাইড ইফেক্ট কিনা সেটা বোঝার চেষ্টা করেনি।
মার মুখটা সেদিন ছিল অদ্ভুত রকমের শান্ত, স্নিগ্ধ, যেন একটা নিস্পাপ আলো লেগে আছে মায়ের মুখে । মা-ও চায়ের কাপ তুলছে, নামাচ্ছে।
মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছে, চোখের পলক ফেলে, কিছু না বলে। দু’জনের মাঝখানে নীরবতার একটা পাতলা দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে যেন ।
আমি দেখলাম মায়ের চোখের মনি দুটো স্থির নেই। মার চোখের পলক পরছে বারে বারে। মা কি কিছু ভাবছে ? না কিছু লুকোচ্ছে ?
মা আর আমার মধ্যে অদৃশ্য এক লুকুচুরি খেলা চলছে। এমনটাতো হবার কথা নয়। অথচ বিষয়টা ঘটে চলেছে। একটা অস্বস্তি কাজ করে চললো আমার । কিন্তু সেটা মা কতটা কি অনুভব করছে?
একটু পরে মা খুব ধীরে গলাটা ঝাঁকিয়ে বলল,
— “বুবু, কিছু বলবি?”
আমি বললাম ,
—"না।"
আমার এই "না "এর মধ্যেও যে অনেক প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল। তারমানে মা কিছু একটা বুঝতে পারছে। আমার পরিবর্তন?
আর একই সাথে সেটাও আমার ও উন্মোচন করা দরকার যে মায়েরই বা পরিবর্তনের রহস্যটাই বা কি ?
আপাতত যেমন চলছিল চলতে দেওয়া যাক। সেটাই মনস্থির করেছিলাম।
আমার চোখ এড়ালো না মায়ের বুকের মাঝখানে স্বর্ণালী হার টার দিকে। লকেট টা মুখ লুকিয়েছে মার সুগভীর স্তনবিভাজিকার খাঁজে। মার ধীর শান্ত নিঃশ্বাসের সাথে বুকের খাঁজে স্বর্ণালী হারটি মৃদুভাবে উপর-নিচ করে দুলে চলেছে । নাইটি পরিহিত মায়ের নিটোল স্তনজোড়া যেন বুকের উপর স্তুপের আকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার চোখ আকৃষ্ট হয়ে পরছে ক্ষনে ক্ষনে। আঁটোসাঁটো নাইটির ভিতর ফুলে ওঠা স্তনের দিকে। আর তারসাথে ক্লিভেজের দিকে। গোলগলা পাতলা সুতির নাইটির মাঝখানে মায়ের স্তন বিভাজনের খাঁজের প্রতি আমার চোখের আলাদা আকর্ষণ বেড়েই চলেছিল ।
যেটা আমার মনের মধ্যে পাপ বোধ কাজ করলেও, চোখ সে কথা শুনছিলো না।
আমি কিছু কথা বলছি না। আমি শুধু মাঝে মধ্যে মায়ের দিকে তাকাচ্ছি ফাঁকে ফাঁকে ।
তাই হয়তো মা চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো। সাথে একটা অস্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস।
মা দিদুনের ঘরের দিকে চলে গেল । পিছন ফিরে হাঁটার সময় মায়ের ভারী নিতম্ব খুব সামান্য দুলে উঠলো । যেটি আমার চোখে কামনার সঞ্চার ঘটালো । মাঝবয়সী বঙ্গ নারী , মায়ের পশ্চাৎ কটিদেশে পাতলা মেদ জমলেও ,নিতম্ব বেশ ভারী সুডৌল। নাইটি পরে খোলামেলা হাঁটার তালে পশ্চাদ্দেশের মৃদু দুলুনিটাই দেখছিলাম ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে। পাতলা কোমরের দু পাশ বেয়ে নেমে আসা মেদ, দুই জঙ্ঘার দিকে বেশ খানিকটা ঘন চওড়া হয়ে মিলিয়ে গেছে। যা মায়ের দুই ভারী পুষ্ট উরু ও পশ্চাৎ দেশ গোলগাল ভরাট হয়ে শরীরটি বাঁকবহুল সর্পিল তরঙ্গের রূপ নিয়েছে। যা আমাকে কামনার উদ্রেগ ঘটিয়েছিলো ক্ষনে ক্ষনে ।
তারই সাথে মায়ের ধীর শান্ত হাঁটার তালে, মার সুতির পাতলা নাইটির ভিতরে সুডৌল নিতম্বর নমনীয়তার দুলুনির- দুলকি চালে আমার যৌবনের হৃদ্স্পন্দনকেও কম্পিত করেছিলো সেদিন ।
মায়ের দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে টেবিল থেকে উঠে যাওয়া টা দেখে , আমার মায়ের প্রতি অহংবোধ ও জাগিয়ে তুলেছিল খানিকটা। আমি কি অন্যকোনো মেয়ে বা রমণীর দিকে তাকাচ্ছিলাম নাকি।
দেখছিলাম তো নিজের মা কেই। তাও বছর খানিক বাদে। এত্ত গরম দেখিয়ে চেয়ার ছেড়ে মুখের সামনে থেকে উঠে যাবার কি মানে ছিল। নিজের ছেলের সামনে একজন মায়ের অবাঞ্ছিত অসস্তি বোধের কারণ টাই বা কী ?
মা কে দোষারোপ করেছিলাম সেদিন। জমতে থাকলো মায়ের প্রতি আহ্লাদের অভিযোগ।
কলেজে যাবো তাই স্নান করতে বাথরুমে গেলাম। বাথরুমে ঢুকতেই চোখ গেল মায়ের অন্তর্বাস রাখা বালতিটার দিকে। উঁকিমেরে দেখলাম। কিন্তু বালতিটা খালি। মায়ের অন্তর্বাস সমেত আমার জকি গায়েব।
মা হয়তো সকালে ঘুমথেকে উঠে ওইগুলো ধুয়ে ফেলেছিল ততক্ষনে । তাড়াতাড়ি পটি করে স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরোলাম। চুল আঁচড়ে জামাকাপড় পরে তৈরী হয়ে নিলাম কলেজে যাবার জন্য।
রুমালটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না কিছুতেই । দিদুন হয়তো আমার ঘরে এনে রাখতে ভুলে গেছিলো । তাড়াতাড়ি দিদুনের ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, রুমাল আনবো বলে।
দিদুনের ঘরের বন্ধ দরজাটা ধাক্কা দিয়ে লক খুলতেই দেখলাম ,মার গায়ে নাইটি নেই। কেবল সাদা ব্রেসিয়ার আর গাঢ় রঙের প্যান্টি পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে মা।
ঘরের ভিতর থেকে দরজাটা ইনার লক করেনি মা। রাত্রের নাইটি টা ছেড়ে মা , ড্রেস চেঞ্জ করছিলো খুব সম্ভবত।
আমার চোখ আকর্ষিত হল, ব্রেসিয়ার পরিহিত মায়ের সুউচ্চ স্তনের দিকে চোখ চলে গেল এক অনুপলকেই।
সাদা ব্রা এ টানটান হয়ে এঁটে থাকা মায়ের বুকের উপর সুডৌল উন্নত স্তনযুগল যেন উঁচু দুই মাংসল পিন্ডের পর্বতের ত্রিকোণ চূড়া।
স্তনবৃন্ত দুটির আবছা আভাস পেলাম ব্রেসিয়ারে এঁটে থাকা স্তনের বেদির চূড়ার উপর। কোমরের দিকে তলপেটের নিচে গাঢ় বর্ণের প্যান্টি আটোসাটো ভাবে ভারী কটিদেশকে চেপে ধরেছে যেন।
সুউচ্চ উন্নত বক্ষ স্তন আর তলপেটের সুগভীর নাভিকূপ সমেত ফর্সা উন্মুক্ত কোমল অঙ্গশোভার দিকে আমার চোখের মনি ওঠানামা করতে থাকলো নিষ্পলকেই।
পাতলা চর্বির পেটের দিকে আমার চোখের একটা ঝলক খেললো । প্যান্টির রিবের ঠিক উপরেই মায়ের গোল গর্তের নাভির চারিপাশের দিকে আমার চোখের মনিকে আকৃষ্ট করেছিল সেদিন ।
এক পলকের জন্যে আমার চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিলো নাভির চারপাশের পেটের মেদ আর নাভির গর্তের তিমিরাছন্ন কূপের দিকেই ।
গোল ভরাট নিটোল দুই স্তন, বক্ষ বিভাজনের খাঁজ, নগ্ন তলপেট,মাতৃ নাভির এরূপ গভীরতা যা আমাকে মুহূর্তের মধ্যেই মায়ের প্রতি যৌন চিন্তাকে, ম্যাঙ্গানিজ ডাইঅক্সাইডের মতো অনুঘটক হয়ে কামউদ্দীপক করে ফেলেছিলো !
দুই জঙ্ঘার মধ্যেখানের মায়ের প্যান্টির কাপড় টানটান সরু হয়ে হারিয়ে গিয়েছে ত্রিকোণ গুপ্ত স্থানের দিকে।
কোমরের নিচের দিকে নগ্ন গোলগোল দুই মাংসল পুষ্ট ঊরু ,যা লাইটের আলোয় বুঝতে অসুবিধে হলোনা যে ,মায়ের আচ্ছাদিত স্থানের গায়ের রং আরো বেশ কিছুটা ফর্সা ও উজ্জ্বল ।
আমার যৌবনের সিঁড়ির বেদিতে পা দিতেই প্রথম নিজের চোখের সামনে দেখা এক মাঝবয়সী রূপসী অর্ধনগ্ন নারীর রূপ সৌন্দর্য কে ।
আমার চোখে তখন তৃষ্ণা! সে এক লাবণ্যময়ী কোমলাঙ্গী "S" আকৃতির ঢেউ খেলানো তনুলতার দর্শন। আর সে যে আমার মা!
তাও এক মুহূর্তের তীব্র আলোর ঝলকানির মতোই চোখ ধাঁধানো ছিল।
মাত্র এক মুহূর্ত। আর মা সাথে সাথে পিছন ফিরে ঘুরে গেল। আর সাথে সাথে মেঝে থেকে খুলে ফেলা নাইটি টা তুলে এনে দুহাত জড়ো করে বুক ঢেকে ফেললো মা।
আমি দরজার সামনে থমকে গেলাম কয়েক মুহূর্ত। মুখদিয়ে "সরি মা " কথাটা এসেও, আটকে গিয়েছিলো আমার জিভ ।
কিন্তু সেদিন একটা ব্যাপার পরিষ্কার ছিল আমার কাছে । মায়ের সেই অর্ধনগ্ন রূপের আগুনে সেদিন জ্বলেছিলাম আমিও। পুড়েছিল আমার শরীরটা। আর যেটা আগে কোনোদিন হয় নি।
কিন্তু কেন এমন হয়েছিল ?
সে উত্তর টা আমার কাছে ছিল না।
পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়ানো প্যান্টি ও ব্রেসিয়ার পরিহিত, লাজবতী রমনিটির খোলা পিঠের উপর ঢেউ খেলানো ঘন চুলের বাহার আমাকে মুহূর্তের জন্যে শুধুমাত্র বাকরুদ্ধই করেনি , স্তম্ভিত ও করেছিল বটে । নির্লজ্জ বেহায়ার মতো তাঁর রূপের মধু পান করেছিলাম দরজার সামনে দাঁড়িয়েই । আমি দেখেছিলাম পিছন ফিরে ঘুরে দাড়ানো মায়ের কোমরের দিকের ভাঁজ । আমার কৌতূহলী যৌবনের প্রাচীরে টোকা মেরেছিলো এক সাধারণ এলোকেশী মাঝবয়সী মা রূপিণী বঙ্গ রমনিটির কোমলাঙ্গী তনুলতার ওই ভাঁজতরঙ্গ গুলি ।
পোটলা পাকিয়ে স্তুপের মতো নাইটি বুকে ঢেকে , পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকা লাজুক মার অর্ধনগ্ন রূপ দেখে চলেছিল আমার অবাধ্য দু-নয়ন । মার দুদিক থেকে দুই কাঁধ বেয়ে নেমে এসেছে সাদা ব্রা এর সরু সরু স্ট্র্যাপ। মসৃন, ফর্সা ,নগ্ন পিঠের মাঝ বরাবর ব্রায়ের ফিতের সংযুক্তি স্থল। যা মায়ের ঘন রেশমি চুলে ঢাকা পড়েছে। মায়ের দুই কাঁধের কাছে ,পিঠ বেয়ে বেশ খানিকটা জায়গা লম্বা লম্বা ব্রায়ের সরু স্ট্র্যাপ্ এর ফ্যাকাসে দাগ বসেছে। নগ্ন,শুভ্র রমণীর পিঠের উপর , সে দাগ যেন, এক টুকরো কলঙ্কের আঁচড় কেটেছে মসৃন পিঠের দুইপাশে ।
নগ্ন মেরুদণ্ডের শিরদাঁড়ার ঢালুপথ বেয়ে আমার চোখ নেমে চলেছিল মায়ের কোমরের দিকে। কোমরের ঠিক দুইপাশের মাঝ বরাবর একটি করেই ভাঁজ। কেও যেন ছুরির নখ দিয়ে ফালা করে বিঁধিয়ে দিয়েছে কোমরের দুইপাশে। যা পিছনদিকে ঘুরে দাঁড়ানো, লাজবতী লতার মতো রাঙা হয়ে কুঁকড়ে যাওয়া মায়ের , কটি দেশের ভাঁজ শোভা আমাকে উদ্বেলিত করে ফেলেছিলো সেদিন।
কটিদেশ বরাবর গোলহয়ে চেপে থাকা প্যান্টির সরু ইলাস্টিক রিব যেন, মায়ের নমনীয় কোমরের ফর্সা মেদের ভিতর গেঁথে রয়েছে গোল হয়ে । প্যান্টিটার তলার দুই পাছার দাবনার দিকের সরু দুপাশের স্ট্রিং গুলো ,মায়ের ফর্সা নরম নধর গোলগাল কলস নিতম্বিনী মায়ের দাবনা দুটোর সাথে তাল তাল হয়ে এঁটে বসেছে । গাঢ় রঙের স্ট্রেচেবেল প্যান্টিটা কেমন যেন চেপে ধরেছে মার ভরাট নিতম্বর মাংসল দাবনা দুটিকে। লদলদে ঢাউস নধর পাছার থলথলে নরম ফর্সা মাংসল অনেকটাই প্যান্টির বাইরে। পাছার দুই দাবনার সুডৌল গোলাকার অবয়ব মায়ের ঢাউস পাছার কাছে প্যান্টিটার কাপড় বড্ড কম ছিল । যদিও আমারচোখে মায়ের বৃত্তাকার হিষ্টপুষ্ট নিতম্বের জৌলুস কে অনেকখানি বাড়িয়েই তুলেছিল । ভারী পশ্চৎ দেশের দুই কাঁকের বিভাজনের চেরা পথে , সুউঁচু দুই উপত্যাখার মাঝে, লম্বাটে ফাঁটল সুগভীর সংকীর্ণ বিভাজন গিরিখাদের পথবেয়ে , দুই নিতম্বের দাবনার খাঁজে পায়ুছিদ্রের সম্মুখ বরাবর গুঁজে ছিল প্যান্টি নামক নিতম্ব আচ্ছাদনটির বস্ত্রখণ্ডের বলিরেখা।
উদ্দাম ফর্সা শাঁসালো দুই নগ্ন উরুর দিকে আমার চোখের দৃষ্টি নেমে এলো পলকেই। মার নাদুসনুদুস থাই জোড়া আমার চোখের কয়েক হাত দূরে। লম্বাটে পনিরতুল্য দুই নমনীয় জঙ্ঘা বেয়ে , জানুদেশ পর্যন্ত নিচের দিকে নামতে থাকলো আমার বর্বর দৃষ্টি। পলকের মধ্যে পশ্চাৎ ফিরে ঘুরে দাঁড়ানো বিহ্বলে রাঙা মা জননীর কটিবস্ত্র ধারিনী নগ্নপ্রায় দেহের উন্মুক্ত পিঠের বেদিতে চোখ ওঠা নামা করে ফেললো অনু মুহূর্তেই অসংখ্য বার । নিয়ন আলোয় চক চক করছিলো মার নগ্ন পিঠ সমেত মাংসল ভারী উরুদ্বয়। তার মাঝে গাঢ় রঙের প্যান্টি মায়ের উজ্জ্বল ত্বকের সাথে বেশ খানিকটা পার্থক্য করেছিল বটে।
নগ্ন ফর্সা পিঠের উপর দোলা খাচ্ছিলো মায়ের ঘন শিমুলতুলোর মতো কোঁকড়ানো কেশরাশি। আমার চোখ পলক ফেলতে ভুলে গিয়েছিলো বোধয়, কিছুক্ষনের জন্যে।
আমি আর নির্লজ্জের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না দরজার গোড়ায়। দরজাটা বন্ধ করে দিলাম সজোরে।
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
বারান্দা দিয়ে হেঁটে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি। আর মনে মনে নিজেকেই যেন দোষারোপ করছি। ছিঃ ,আমি মা কে অর্ধনগ্ন দেখে ফেললাম। আর সেটা উপভোগ করছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।
সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মাকে নোংরা দৃষ্টিতে যেন গিলছিলাম আমি । মাথাটা ঘুরে গেল বন করে। মুহূর্তের জন্যে। আমি নিজের ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসলাম।
কপালে ঘাম। তারসাথে ভারী নিঃস্বাস। মাথায় ঝিম ঝিম একটা ভাব। চেয়ারে বসে মাথা নিচু করে কপালের দুপাশে হাত দিয়ে টিপে চলেছি। চোখ বন্ধ। একটা উত্তেজনার চাপ অনুভব করলাম।
এটা আমি কি দেখলাম। যা আগে কোনোদিন দেখেছিলাম কি ?
অথবা দেখেও দেখিনি কিন্তু এরকম নোংরা দৃষ্টি নিয়ে মায়ের দিকে তাকাইনি তো কোনো কালেই।
আমার কিছু একটা বড় সমস্যা হচ্ছে । যা অপ্রকাশ্য!
এসব ভাবনায় ডুবে রইলাম কিছুক্ষন।
চেয়ারে বসে ,মাথা নিচু করে টের পেলাম লিঙ্গদ্বারে ব্যাথা লাগছে ! টন টন করে উঠলো। লিঙ্গটা কেমন যেন শক্ত হয়ে উঠেছে । ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো গরম রড টা।
নিজের মা কে কেবল প্যান্টি আর ব্রেসিয়ার পরে অর্ধনগ্ন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, আমার পুরুষ দন্ডটা শক্ত হয়ে যাবে তাই বলে? বেশিক্ষন চেয়ারে বসে থাকতেও পারছিলাম না , উত্তেজনায় খাঁড়া লিঙ্গটা থেকে টিস টিস ব্যাথা লাগতে থাকলো।
একটা জিনিস বুঝে গেছিলাম সেদিন ,পর্ন দেখা এক জিনিস, আর নিজের চোখের সামনে রক্তমাংসের অর্ধনগ্ন নারী শরীর দেখা, এক জিনিস নয় মোটেই।
তাও আবার নিজের মা কে অর্ধনগ্ন দেখা । উত্তাপটা আলাদা রকমের ছিল। উপলব্ধি করলাম হাড়ে হাড়ে ।
কেঁপে গেলাম রীতিমতো । বিচলিত হলাম !এটাই ভেবে, ও যে আমার "মা"। আমার গর্ভধারিনী যে ও।
আমার দরজায় নক করে ভিতরে যাওয়া উচিৎ ছিল নিশ্চয়ই। আমি অতীব নিকৃষ্ট ছেলে একটা । ও যে আমার পরম পূজনীয় "জননী " হয় ।
তাহলে কেন এমন হচ্ছে আমার ? আমার লিঙ্গটা কেন শক্ত হয়ে যাচ্ছে ?
মায়ের ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি পরিহিত রূপটাই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো ক্ষনে ক্ষনে আর সাথে সাথে এটাও ভাবলাম,
না, এসব ভাববো না আর। কলেজে যেতে হবে।
একটু বাদেই দেখলাম মা আমার ঘরে এলো ,আমি মাকে দেখে লজ্জিত হলাম। কিছুটা থতমতও খেয়ে গেলাম।
মা আমাকে সাবলীল ভাবেই জিজ্ঞেস করলো ,
— "কিরে বুবু , কিছু আনতে গিয়েছিলি তুই ওই ঘরে?"
আমি মার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারছি না। তাই মাথা নিচু করেই মা কে বললাম ,
— "আমার রুমাল টা বোধয় দিদুনের ঘরে রয়েছে। "
মা আমাকে বললো,
— "ঠিকআছে ,আমি খুঁজে দেখছি । আগে তুই ডাইনিং টেবিলে খেতে চল । আমি তোর জন্যে থালায় ভাত বেড়ে আনছি।"
আমি ডাইনিং টেবিলে গিয়ে খেতে বসলাম। আর ভাবলাম যাক, মা আমার কু-নজরের ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি তা হলে।
যদি মা বুঝতেই পারতো আমি নোংরা দৃষ্টি ভরা চোখে তাঁকে গিলছিলাম , তা হলে মা আমার সাথে সাবলীল ভাবে কথা বলতে আসতো না। মা উত্তম মধ্যম কিছু একটা বলতো আমাকে।
অথবা মা এটাই ভাবতে পারছিলো না যে , আমি তার ছেলে হয়ে , নোংরা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি। কারণ দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে মায়ের ড্রেস চেঞ্জ দেখে ফেলাটা মায়ের কাছে অস্বস্তির হলেও , সেটা অস্বাভাবিকের কিছুই ছিল না । মা হয়তো ব্যাপারটা ছোট্ট এক্সিডেন্ট ভেবেনিয়েছিলো বোধয়। কারণ আমি লুকিয়ে কিছুই দেখিনি। যা হয়েছিল প্রকাশ্যে।
কিন্তু আমি এই সহজ সাধারণ ব্যাপারটা সাবলীল ভাবে হজম করতে পারিনি সেদিন।
কিন্তু কেন ?
এটা ভেবে নিজেই নিজেকে বোঝালাম,
মায়ের নগ্ন রূপের কল্পনা নিজের মাথা থেকে সরিয়ে ফেলতেই হবে । আমি যা ভাবছি তা নিকৃষ্ট !
দিদুন রান্নাঘরে ভাত ,ডাল আর মাছের ঝোল রান্না করেছিল সেদিন। সেটার গন্ধই পাচ্ছিলাম। মা রান্না ঘরে পিছন ফিরে দিদুনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের হাত দুটো নাড়াচাড়া করতে দেখতে পেলাম।
ঘন খোলা লম্বা চুল গুলো দুলছে, যেন মায়ের পিঠের উপর ঢেউ খেলে চলেছে । মা নাইটি ছেড়ে গোল গলা গেঞ্জি টপ আর থ্রি কোয়াটার লেগিংস পরেছে দেখতে পেলাম।
তার মানে মা সকালের ড্রেস চেঞ্জ করতে ওই ঘরে ঢুকেছিলো আর আমি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেললাম।
মনে মনে সারাক্ষন এ সবই চলতে থাকলো। সাথে অস্বস্তি! কিন্তু কিসের অস্বস্তি সেটাই বুঝতে পারছিলাম না।
থালায় খাবার সাজিয়ে মা টেবিলের দিকে ধীর গতিতে এগিয়ে এলো । আমি দেখলাম ,বুকের উপর গোল গলা গেঞ্জি টপের ভিতরে মার কাঞ্চনজঙ্গার চূড়া বেশ ঝলমল করছিলো ।
তবে ব্রা পরে ছিল বলে টলমল খুব একটা করছিলো না।
কিন্তু আমার দুষ্টু চোখের খিদে চলে যাচ্ছিলো , মায়ের গেঞ্জি টপের বুকের ভিতরে ফুলে ওঠা ফুটবল দুটির দিকেই।
স্ট্রেচেবল লেগিংস যেন মায়ের ভারী ফোঁচের থাই এর সাথে এঁটে রয়েছে। চলাফেরার তালে থাইয়ের কাছে চর্বির কম্পন স্ট্রেচেবল লেগিংস এর ভিতরে অস্পষ্টহলেও বোঝা যাচ্ছিলো । দুই জঙ্ঘার সন্ধিক্ষণে "V " আকৃতির উপত্যাকা কিছুটা উঁকিঝুঁকি মারতে দেখলাম গেঞ্জি টপের তলা দিয়ে। খুব বেশিক্ষণ এক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার মতো সাহস দেখাতে পারলাম না মায়ের ত্রিকোণ গুপ্ত অঞ্চলের দিকে । মায়ের দুই উরুদ্বয় মাঝে স্কিনটাইট লেগিন্স যে যোনির বেদির পাঁপড়ি দুটোকে চেপে ধরেছে , আর তার চাপে মায়ের যে ,যোনির নরম পুষ্পপাঁপড়ি যে ফুলে উঠেছে ,তার অনুভূতির অনুমান করতে থাকলাম মনে মনে ।
আমি চোখ নামালাম খাবারের থালার দিকে।
জিন্স প্যান্টের ভিতরের দন্ডটা আবারও কেমন যেন ছটফট করে উঠলো। এ তো মহা উৎপাত দেখা দিয়েছে! জিন্স পরে চেয়ারে বসে শান্তিতে খেতেও সমস্যা।
কিঁছুতেই নিজের সংযম ধরে রাখতে পারছিলাম না। দৃঢ় সংকল্প করছি ঠিকই ,কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সেই সংকল্প ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।
এটা কি হচ্ছে আমার সাথে ,সেটাই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়ে দাঁড়ালো।
আমি খাচ্ছিলাম না ,শুধু গিলছিলাম। মা আমার সামনে দাঁড়িয়ে।
মা আমাকে বলে চলল,
— "বুবু , এতো তাড়াতাড়ি খেতে নেই।
আস্তে আস্তে খেতে হয় সোনা। মাছের কাঁটা ফুটে যাবে গলায়।"
আমি মায়ের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছি না আর । গোগ্রাসে গিলে চললাম কোনোরকমে !
কি ভাবে বলবো মা কে যে , আমি একটা অধম ছেলে তোমার। তোমাকে নগ্ন দেখার বাসনা আমার। আমি বাথরুমে গিয়ে সেটা কল্পনা করি। তোমার উন্নত স্তনযুগল আমাকে আকর্ষিত করে চলেছে প্রতিটা মুহূর্তে ।
তোমার ঢেউ খেলানো চেহারা , ঝাউগাছের মতো কোঁকড়ানো লম্বা চুল ,তোমার শান্ত ধীর চলাফেরা!
উফঃ না! না! না! আমি আর ভাবতে পারছি না কিচ্ছু ।
আমার হৃদয় তৃপ্তি পায় এ সব কথা ভাবলে তোমার সম্পর্কে। তারসাথে আমার লিঙ্গ ভিঁজে যায়। মা ,আমি যে তোমার নিকৃষ্ট ছেলে একটা।
তোমার আদুরে মৃদু কন্ঠস্বর আমাকে আন্দোলিত করে চলেছে । আমাকে কম্পিত করছে তোমার স্থির অথচ গভীর ক্লান্ত সিক্ত চোখের চাহুনি।
অথচ তুমিই সেই আমার জন্মদাত্রী "মা "!
আর আমি নিজেই নিজেকে বললাম ,ছিঃ -ছিঃ ছিঃ !
আমি এসব কি ভাবছি ! আমি মা কে ভালোবাসি । অনেক অনেক ভালোবাসি! আমার মনোবাঞ্ছা যদি একবার প্রকাশ পায় ,তাহলে মা আমাকে কোনোদিন আর ভালোবাসবে না।
মা আমাকে ঘৃণার চোখে দেখবে যে ।
কোনো রকমে ভাত,মাছ গিলে,কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দেবো বলে আমি দরজার সামনে গিয়ে জুতো পরছিলাম। মা দিদুনের ঘরথেকে রুমাল টা আমার হাতে দিলো।
আমার কলেজে যাবার ব্যাগে টিফিন বক্স পুরে দিতে দিতে মা বললো,
— "বুবু , খেয়ে নিস টিফিন টা। সাবধানে বাইক চালাবি। কলেজে পৌঁছেই ফোন করবি কিন্তু।"
ফোন করাটা আমার কাছে নতুন কোনো বিষয় ছিল না, কিন্তু মনে করে ব্যাগে টিফিন বক্স পুরেদেয়াটা দেখে নতুন করে ফিরে পেলাম আমার সেই যত্নশীলা মা টাকে।
যাকে বহুদিন কাছে দেখতে পাইনি।
বাইকে করে কলেজে গেলাম।
কেমেস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের স্যার রোজদিনের মতই ক্লাস নিতে ঢুকলেন।
সেদিন মনটা বড্ডো আনমনা হয়ে যাচ্ছিলো বারে বারে। কেমন একটা উচাটন ভাব। মার কথা বড্ডো মনে পড়ে যাচ্ছিল ক্লাসের মধ্যে !
মার সান্নিধ্যে সময় কাটানোর ইচ্ছে করছিল বড্ড । কি জানি মাকে কত দিন সামনে থেকে দেখতে পাবো?
ছুটি শেষ হয়ে গেলেই তো ,মা মুম্বাইতে ফিরে যাবে আবার!
কলেজের দুতলার ক্লাস রুমের জানলার দিকে তাকিয়ে রয়েছি একমনে ।
তন্ময় গাঙ্গুলী.... প্রেজেন্ট ???
আমার নাম টা শুনতে পাচ্ছি ,স্যার প্রেজেন্ট কাউন্ট করছিলেন , নেম কাউন্ট করার পরে ,আমি হাত তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম,
— "তন্ময় গাঙ্গুলী প্রেজেন্ট প্লিজ...স্যার।"
কিছুক্ষন পরেই স্যার ব্ল্যাকবোর্ড এ দেখছি কি সব আগডুম বাগডুম লিখে ,নেচে নেচে বোঝাচ্ছিলেন ! সেদিনের ক্লাসে এক্কেবারে মন ছিলো না । ধুস ,কিস্সু মাথায় ঢোকানোর ইচ্ছেটাই যে ছিলনা আমার।
দুতলার জানলা দিয়ে চোখ চলে গেলো বটগাছটার ডালের দিকে। দুটো নাম না জানা হলুদ পাখি গাছের ডালে বসে একজন আরেকজনের মুখে খাবারের টুকরো পুরে দিচ্ছিলো ।
একটা পাখি নিশ্চই "মা" ,অন্যটি "সন্তান" হবে নির্ঘাৎ ।
আচ্ছা ,মা আমায় শেষ কবে আমাকে এই ভাবে খাইয়ে দিয়েছে ?
এসব আবেগ যেন আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সারাক্ষন।
হঠাৎ ক্লাসের মধ্যে হৈহুল্লোড় শুনতে পেয়ে ধ্যান ভাঙলো। বুঝলাম ক্লাস শেষ। ঠিক ঠাউর করতে পারলাম না ক্লাসের সময়টা কিভাবে পেরিয়ে গেল।
ক্লাস শেষ করে দু-তলা থেকে নিচে নেমে এলাম। দেখলাম বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে গাছতলায়।
আমার বন্ধুদের একটা ছোট্ট গ্রুপ ছিল। বনি, আমির আর আদভিক এরাই ছিল আমার সবচেয়ে কাছের হারামি বন্ধু।
ওদের কাছে যেতেই দেখলাম গ্রুপে আড্ডা জমেছে। গতকালের ইন্ডিয়া -ইংল্যান্ড এর ক্রিকেট ম্যাচ এর এনালাইটিক্স হচ্ছিলো সেদিন । আমিও মজে গিয়েছিলাম ওদের সাথেই। আর সাথে ছিল কাউন্টারে সিগারেটে টান। বন্ধুদের সাথে আরো পাঁচটা দিনের মতোই চলছিল ইয়ার্কি ,ফাজলামি , হাসি ঠাট্টা।
যদিও আমি সেদিন একটু চুপচাপই ছিলাম ওদের আড্ডার মাঝে। কারণ গতকালকের খেলা টা আমার মনদিয়ে দেখা হয়নি। মুডটাও বেজায় আনমনা লাগছিলো।
আড্ডার মাঝে আমাকে চুপ দেখে, ওদের আমার প্রতি বাড়তি কৌতূহল জন্মানো টাও স্বাভাবিক ছিল বোধয় ।
আমি ওদের বললাম কাল খেলা মন দিয়ে দেখিনি রে! শুধু স্কোরটা ফলোআপ করছিলাম।
আমার বন্ধুদের মধ্যে আদভিকটা ছিল এক নম্বরের ঢ্যামনা।
গতকাল আমাকে বাইকে করে মা কে নিয়ে বাড়ি ফিরতে দেখেছিলো বোধয় ও। আদভিকের কথা গুলো শুনে আমার মাথাটা গরম হয়ে গেছিলো সেদিন। এমনিতেই আমার মা ,বাবা আমার সাথে থাকতো না। তারউপর মা বাবার বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারটা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে উত্তেজনা ছিল চরম । আদভিক সেদিন আমাকে খুব বাজেভাবে টোন কেটে একটা কথা বলেছিলো —
"কাল আন্টি কে অনেক দিন পর দেখলাম যেন মনে হচ্ছে ? তোর বাইকের পিছনে। "
আদভিকের এই কথার মধ্যে যে বিদ্রুপ লুকিয়েছিল সেটা অনুধাবন করতে পেরেছিলাম।
আদভিক আমার মা কে নিয়ে আমির আর বনিকে বলতে লাগলো,
— "আন্টি কিন্তু সেই আছে! মাঝ বয়সে এসেও কি গ্ল্যামার দেখেছিস ।
আন্টি ফিগার টা ধরে রেখেছে -"কি বলিস ,বনি " !
এমনিতেই মা কে নিয়ে সমস্যা চলছিল আমার , ভাবলাম মুড সুইং করবো। কিন্তু কোত্থেকে মা আবার উড়ে এসে জুড়ে বসে পড়লো ।
আদভিক কে থামানোটাও দরকার ছিল আমার । আর শালা আমিই বা কিসের কম যাই !
আদভিকের দিকে তাকিয়ে চোয়াল শক্ত করেই বললাম ,
— "ঠিক তোর মায়ের মতো। বাইনচোদ !"
সাথে সাথে আদভিকের আঙুলের ফাঁক থেকে কেড়ে নিলাম সিগারেটের কাউন্টাররের ভাগ টা !
সিগারেট টানতে টানতে আদভিকের উপর চড়াও হয়ে ওর মাথায় গাট্টা মেরে বললাম,
— "ঢ্যামনা , কাউন্টারে কি ভাবে সিগারেট টানতে হয় সেটাও কি তোর মা তোকে শিখিয়ে দেবে নাকি ?"
এই বনি নামে ছেলেটা ছিল আরেক মূর্তিমান জিনিস । মানে ,কথার মাঝে ফোঁড়ন কেটে ঢুকে পরা বদঅভ্যাস টি ছিল ওর চিরকালের স্বভাব।
বনি ওস্তাদি করে পাশ থেকে মজা নিয়ে বললো ,
— "কিন্তু আদভিকের মার টা ঝুলে গেছে রে টম!"
আদভিকের অবশ্য এতে নোংরামীটা করতে সুবিধেই হয়েছিল!
অনেকটা ঠিক পিছন থেকে এসে ল্যাংমারার মতো !
আদভিক আমার দিকে তাকিয়ে,
— "বনি কি বললো দেখলে গুরু ,আমার মায়ের ব্যাপারে !
কিন্তু তন্ময় বাবু আপনার মাতাশ্রীর বুবস আর হিপ্স এ এট্রাক্টিভ একটা ব্যাপার রয়েছে এখনো ।
আমি জাস্ট সেটাই বলছিলাম তোকে রে চোদনা । "
ব্যাপারটা আমার কানে লাগলো। আদভিক আর বনির আমার মায়ের ব্যাপারে একটু বেশি ইন্টারেস্ট ছিল অনেক আগের থেকেই ।
পাশ থেকে আমিরও আর নিজেকে চুপ রাখতে পারলো না ,ওই শালাটা ছিল আরেক অভিজ্ঞ বিষাক্ত মাল !
— "ম্যাচিওর বয়সে এসে মহিলাদের বুবস আর হিপ্স একটু টইটুম্বুর হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, বুঝলি তোরা । মাঝবয়সী মিল্ফ দের তাই এট্রাক্টিভ লাগে বেশি । সেক্স অ্যাপিলিং তাই বেড়ে যায়। আমার মনে হয় টমের কর্পোরেট প্রফেশনাল মাম্মি,অনামিকা আন্টির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা অনেকটা সেইরকম। কেমন তানপুরার খোলের মতো একদিকে পোঁদ ফিরে বাইকের পিছনের সিটে বসেছিল আমাদের সুইটি আন্টি !
তাই না আদভিক !"
বিষয়টা আমার নিয়ন্তনের বাইরে চলে যাচ্ছিল,বুঝতেই পারছিলাম। কারণ আমার মা , ওদের অনামিকা আন্টি কে নিয়ে উত্তেজনা তখন তুঙ্গে।
এই শালারা খচ্চর তিনমূর্তিমান সুযোগ বুঝে ত্রিফলা আক্রমণ করা শুরু করে দিয়েছে তিন দিক থেকে ,পরিস্থিতি অত্যন্ত খারাপ দেখলাম। পাল্লা ভারী করে ফেলেছে ঢ্যামনার দল!
আর তাই, মনে মনে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে ভাবছিলাম, আমার আড্ডার টপিক টা চেঞ্জ করার দরকার !
বিশেষ করে আড্ডার টপিক যখন আমার মায়ের বডি শেমিং নিয়েই!
আমার সামনের পকেটের ভিতর মোবাইল টা গোক গোক করে কেঁপে উঠলো। পকেট থেকে বেরকরে দেখি , কলিং "MAA"
মায়ের শাড়ি পরা মিষ্টি ছবিটা মোবাইল স্ক্রিনে ভেসে উঠতেই!
পাশ থেকে আদভিক বলে উঠলো,
—"এই যে তন্ময় স্যার , আপনার মাম্মি নিশ্চই ?"
মায়ের দূর থেকে এই যে ঘন ঘন ফোন করার বদভ্যাসটা ওদের কাছে নতুন কিছু ছিল না। তাই ওদের কাছে প্যাকও খেয়েছি বহুবার।
ওরা বলতো,
— "টমস মাম্মি কলিং !"
বনি আমাকে এক চোখ মেরে টনটিং করে বললো,
— "এই মালটাকে আর কেই বা ফোন করবে। বড্ডো মায়া হয় রে মালটার জন্যে ।
একটা মাত্র গার্লফেন্ড জুটিয়েছিলো কষ্ট করে ছেলেটা ,সেটাও ভোগে চলে গেল!"
সবকটা হারামি খ্যাক খ্যাক করে হেঁসে উঠলো একসাথে । আমিও সেদিন ওদেরসাথেই হেসে উঠলাম !
আর মনে মনে ভাবলাম, যাক মা আর দিদুনের পরেই যে ,আমার বিখ্যাত ঢ্যামনা বন্ধুগুলোই তো আমার এত্ত খোঁজ খবর রাখে।
আমি সিগারেটের ধোঁয়াটা বনির মুখের দিকে, কুণ্ডলী পাকিয়ে , "ফু " দিয়ে ছুড়ে দিয়ে,বনিকে গালি দিয়ে বললাম,
— "চুদির ভাইয়ের মতো দুজন কথা বলার মাঝে ঢুকবি না কতবার শিখিয়েছি না তোকে, বাইনচোদ । "
আর আমার সাথেও ছিল শয়তানি ভরা ঢ্যামনা হাসি।
আঙুলের ফাঁকে সিগেরেট টা আমির কে ধরিয়ে দিলাম। আর সাথে সাথে , মোবাইল লুকিয়ে দূরে সরে গেলাম ওদের থেকে ।
হ্যালো বলে ,কল রেসিভড করে মোবাইল কানে দিতেই, মা উঁচু গলায় বলে চললো,
— "কি রে কলেজে পৌঁছে কল করার কথা ছিল বলে মনে হচ্ছে না তোর? কতবার কল করেছি দেখেছিস ? চিন্তা হয় না ? বাইক নিয়ে রাস্তায় যাস !"
মায়ের তীক্ষ্ণ নাঁকি নাঁকি গলাটা ছুঁচের মতো কানে বিঁধলো! আমি শুধু আস্তে করে মাকে বললাম ,
— "ক্লাসে ছিলাম"!
মা উঁচু গলায়,
— "এতগুলো টেক্সট করলাম ,উত্তর দেবার প্রয়োজন টুকুও বোধ করলি না ? তাই না!
টিফিন টা সময় করে খেয়েনিস। রাখ ফোন !"
মোবাইল ফোনটা কাটার আগে শুনলাম মায়ের একটা চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ । মায়ের কণ্ঠস্বর ছিল অস্থিরতা আর উদ্বেগে ভারাক্রান্ত।
আমি মায়ের সাথে কথা বলে প্রাকটিক্যাল ক্লাসের দিকে গেলাম ।
কলেজ,বন্ধু,আড্ডা ,ইয়ার্কি ,তর্ক -বিতর্কের মাঝে দিনের শুরুটা আরো পাঁচটা দিনের মতো হলেও ,সেই দিনটা একটু হলেও ছিল, অন্যরকম স্বাদের। কিন্তু কেন তা ,
সেটি বুঝতে পারিনি।
প্রাক্টিকাল ক্লাস করতে করতে ভাবছিলাম সেই মায়ের কথা গুলোই। মা পৃথিবীর যেই প্রান্তেই থাকুক না কেন, ঠিক সময় মতো আমাকে ফোন করবেই করবে।
মার ঠিক সময়মতো ফোন করে আমার খবর নেয়া চাই-ই-চাই। মা ঠিক মনে রাখতো আমার ঘুম থেকে ওঠার সময় ,কখন আমার পরীক্ষা শেষ হবে তার সময় ,
আমি সময় মতো খেলাম কি না তার খবর ,আমার সব কিছুই মার যেন নখদর্পনে রাখতে হবে । দূর থেকেও ফোনে মা যেন ছায়াসঙ্গী হয়ে ঘুরে বেড়াতো আমার সঙ্গে।
আর তারসাথে আরেকজন ছিল , দিদুন । মা কে দিদুন আমার লাইভ আপডেট দিয়েই চলতো।
তবে সেদিন আমি মায়ের কল রিসিভড করিনি ইচ্ছেকরেই।
মায়ের টেক্সটের কোনো রিপ্লাই দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি, সেটাও ইচ্ছে করেই!
মা কে তড়পানোর জন্যেই !
ক্রমশ...
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
(২)খ—কৌতূহল।
কলেজ শেষ করেও শান্তি ছিল না জীবনে। বিকেলে কোচিং ক্লাস থাকতো রোজ।
মায়ের আমাকে নিয়ে খোয়াইশ ছিল ,ছেলে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে !
আর আমি মায়ের ভীষণ-ভীষণ বাধ্য ভদ্র ছেলে ছিলাম কি না!
তোমার ভদ্র ছেলে বাথরুমে ঢুকে নিজের মায়ের প্যান্টির গন্ধ শুকে বেড়ায় তোমার ছেলে।
তোমার ছেলে পড়বে কি না ইঞ্জিনিয়ারিং!
কলেজের সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সেদিন এমনটাই ভাবছিলাম।
মায়ের কত আশা আমাকে নিয়ে !
সব দুরাশা বুঝলে মা, সব দুরাশা!
কলেজ শেষে সেদিনের কোচিং ক্লাসটাও শোয়েব আকতারের বাউন্সারের মতোই মাথার উপর দিয়ে চলে গেল।
কোচিং ক্লাস শেষ করে বাড়ি ফেরার জন্যে বাইক স্টার্ট দিয়েছি,এমন সময় দেখলাম, শর্মিষ্ঠা কে। অবশ্য রোজই দেখতাম ওকে।
আমাকে দেখে মাথা নিচু করে ,মুখ ঘুরিয়ে,অরিন্দম দার বাইকে চেপে চলে গেল ও ।
অরিন্দমদার বাইকের ধোঁয়া আমার মুখে এসে লাগলো।
মনটা বড্ড তেতো হয়ে গেলো , শর্মিষ্ঠা কে দেখে। অবশ্য দিনটা তেতোই ছিল আমার কাছে ।
চিরতার জলের কথা নতুনকরে মনে করতে চাইলাম না আর।
আর শর্মিষ্ঠা কে আমি যতবারই দেখবো ,ততবারই আমার ওকে দেখে তেতোই লাগবে ,সেটাই স্বাভাবিক!
বাইকে যাচ্ছি ,বামহাতের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ফুঁকছি। সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে মনটা উড়ে গিয়েছিলো সেই পুরোনো দিনে ।
কলেজ লাইফের দিনগুলোর কথা মনে পরে গেল ।কলেজ লাইফে মেয়েটাকে ভালো লাগতো ভীষণরকম। প্রতিমার মতো মুখ টা মেয়েটার । কত যে ভেবেছিলাম ,কত যে স্বপ্ন দেখেছিলাম শর্মিষ্ঠা কে নিয়ে।
তখন কত কথা ,কত ফোন হতো ওর সাথে। আর তার সাথে ছিল প্রেম। প্রেমে হাবুডূবুও বলা চলে।
কলেজ লাইফে কত কি বিষয় নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্পকরে কাটিয়ে দিয়েছিলাম ওর সাথে ,সে হিসেব আর কেই বা রাখে ।
কত রাত -কত স্বপ্ন যে দেখেছিলাম ওকে নিয়ে ।
আমার এমনিতেই ম্যাড়ম্যাড়ে জীবন ,বাড়িতে না আছে মা আর না আছে বাবা। খালি দিদুন। বড্ডো ফাঁকা ধুসর জীবন টা।
কলেজ লাইফের শেষের দিকে শর্মিষ্ঠা আমার দমবন্ধ জীবনটাতে টাটকা অক্সিজেন নিয়ে এসেছিলো।
কিন্তু তারপর , পাখি ফুড়ুৎ ! সে আর পাত্তা দিল না আমাকে।
গাড়িচালিয়ে ট্রাফিক সিগন্যালের সামনে দেখলাম শর্মিষ্ঠা বসে রয়েছে অরিন্দম দার বাইকের পিছনে। জিন্স পরে দুপাশে পা ঝুলিয়ে, অরিন্দমদার কাঁধে হাত দিয়ে।
আমি আর এগোলাম না ওদের দিকে। চুপ করে পাশ কাটিয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম ।
আর মনে মনে ভেবে চললাম , এটাও ঠিক যে ,অরিন্দমদার চন্দন কাঠের মতো গায়ের রং , সাহেবের মতো দেখতে। কোথায় চন্দন কাঠ আর কোথায় আমি শালা আবলুশ কাঠ।
ধুসস ! শর্মিষ্ঠার পাশে আমাকে মানায় নাকি!
আর সেই সময়ে মুম্বাই থেকে ঘন্টায় ঘন্টায় মার ফোন চলছিলোই!
— "বুবু ,জয়েন্ট আর এ.আই.ট্রিপল ই তে ভালো র্যাঙ্ক করতেই হবে তোমাকে ।"
কানের সব পোকা,সব ময়লা ,যা যা আছে সব বের করে দিয়েছিলো মা , দিন-রাত খালি পড়ছিস তো বুবু আর পড়ছিস তো বুবু ।
তার উপর দু -বছর পর মা চোখের সামনে এসে মাথায় বিশ্রী ভাবে বিরাজ করছে। ছেলে মায়ের প্যান্টির গন্ধ শুকে হ্যান্ডেল মারছে।
সে খবর কি রাখে-মা ?
মা কে তো আমি জানি কি জিনিস ,যে কটা দিন ছুটিতে বাড়ি এসেছে , আমার পিছনে আবার লেগে যাবে ,আদা জল খেয়ে।
চোখ গরম করে ভারী গলায় বলতে শুরু করবে ,"বুবু ,পড়তে বস , বাইরে বেরোনো যাবে না। "
ছাদে গিয়ে সিগারেট পর্যন্ত খাওয়াটাও চাপের ব্যাপার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে এখন । জোঁকের মতন ছাদেও উঠে আসতে পারে মা ।
পিছনের গাড়ির হর্নে চমকে উঠেছিলাম সেদিন । রেড সিগন্যালের মাঝে ফিরে গিয়েছিলাম সেই পুরোনো দিনে।
শালা রাস্তা আটকে ভাবুক আইজ্যাক নিউটন হয়ে বাইকে বসে ছিলাম। পিছন থেকে কোনো এক জাম্বুবান ট্রাফিক সার্জেন্ট মামা আমার দিকে তেড়ে আসছিলো।
খুব বাঁচান বেঁচে গেছিলাম সেদিন ! আমি ভাগ্গিস তাড়াতড়ি বাইক স্টার্ট দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম।
মা জানতে পারলেই সোজ্জ্যা বাইক বিক্রি করে দিত বোধয় !
বাইক চালিয়ে ফ্ল্যাটের এপার্টমেন্ট এ ঢুকলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যে ঘনিয়ে রাত ।
পাড়ায় ঢুকতেই লক্ষ্য করেছিলাম চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল । স্ট্রিট লাইট ও জ্বলছে না। লিফ্ট বন্ধ। তাই সিঁড়িদিয়ে হ্যাশ-ফ্যাশ করতে করতে উপরে উঠলাম বাধ্য হয়েই।
তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে , ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে দেখলাম দরজা হা করে খোলা। ঘরে ঢুকে দেখি ঘরের বারান্দায় বসে রয়েছে পাশের ফ্ল্যাটের দুজন বিবাহিত ভদ্রমহিলা।
আর তার সাথে মা আর দিদুন বারান্দার ডাইনিং টেবিলে বসে গল্প করছিলো ওনাদের সাথে। ডাইনিং টেবিলের উপর চার্জার ল্যাম্প টা জ্বলছিল ।
ওদের মধ্যে থেকে শেফালী আন্টি আমাকে দেখে ভারী গলায় বলে উঠলো,
— "ওই তো টম চলে এসেছে অনামিকা ।"
আমাকে ঢুকতে দেখে মা উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।
কিন্তু ঘর প্রায় অন্ধকার। চার্জার ল্যাম্প জ্বলছিল শুধু বারান্দায় ।
একেই ভ্যাপসা গরমে টেকা যাচ্ছে না। তার উপর পাল্লাদিয়ে লোডশেডিং। খবর পেয়েছিলাম ওভার লোড হয়ে ট্রান্সফরমার ব্লাস্ট করেছে।
বাড়িতে বাড়িতে দুটো -তিনটে করে এয়ার কন্ডিশন। এতো লোড নেবে কি ভাবে ট্রান্সফরমার।
নিজের ঘরে গিয়ে চার্জার ল্যাম্প টা জ্বালালাম ।
বারান্দা থেকে মার গলার আওয়াজ পেলাম,
— "বুবু , ওয়াশরুমে ঢুকে ফ্রেশ হয়ে নে। আমি তোর জন্য টিফিন রেডি করছি।"
ফ্রেশ হবার জন্যে ল্যাম্প নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম বারান্দা পেরিয়ে । হাত মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরোলাম।
দেখলাম জগদ্দল হয়ে আয়েশ করে চেয়ারে বসে রয়েছেন দুই ভদ্র মহিলা। পাশে দিদুন আছে । মনে হচ্ছে ঘন্টা খানিকের জন্যে পোঁদে আঠা লাগিয়ে বসেছে ভদ্রমহিলা দ্বয় ।
মা বোধয় রান্নাঘরে গিয়েছিলো । আমার জন্য কিছু খাবার বানাতেই ।
চার্জার ল্যাম্পটা নিয়ে বারান্দা দিয়ে হেঁটে যেতেই দেখলাম মা রান্নাঘরে। ওভেনের পাশে চার্জার ল্যাম্প জ্বলছে। পিছন ফিরে কিছু একটা করছিলো মা । লুচি ভাজার গন্ধ পেলাম।
অনেক দিন পর মায়ের হাতের লুচি -তরকারি খাবো বলে মনটা বেজায় খুশি হলো বটে। তারসাথে খিদেটাও পেয়েছিল অনেক।
মা একটা হলুদ নাইটি পরেছিলো । সেদিন দুপুরে স্নান করে নাইটি ই পরেছিলো মা।
ঘরে পা দিতেই ,মায়ের দিকে নজর গিয়েছিলো আমার। কলকাতায় এলে মাকে ওই নাইটি টাই বেশিরভাগ পরতে দেখতাম ।
তাই বড্ডো মাকে চেনা চেনা লাগছিলো। ফিরে পেয়েছিলাম আমার সেই চেনা মা কেই।
আমি ঘরে ঢুকলাম। দরজাটা লক করলাম না। নিজের ঘরেই বসেছি চার্জার ল্যাম্প নিয়ে। জানলা খুলে দিলাম।
বারান্দার সব কথা মোটামুটি শোনা যাচ্ছিলো এ ঘর থেকেই।
খাটে বসলাম। আর ভাবতে বসলাম,পাশের ফ্ল্যাটের মহিলা গুলো হঠাৎ আমাদের ফ্ল্যাটে কেন এলো ? ওদের মতলব টাই বা কি হতে পারে !
ওদের কথাবার্তার দিকে কান পাতলাম। পাশের ঘর থেকে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছি।
পাতলা গলার স্বরের সুতপা আন্টি দিদুন কে বলছে,
— "প্রভা মাসিমা , কে বলবে আপনার মেয়ে অনামিকার কলেজে পড়া একটা ছেলে রয়েছে। আপনার মেয়েকে দেখে বোঝাই যায় না।"
গলার শব্দ টা পাল্টালো ,একটু ভারী গলার স্বরের শেফালী আন্টি বলছে শুনলাম,
— "বাব্বা কি সুন্দর চেহারাখানা অনামিকার। তার উপর ওই টানা টানা চোখ ,নাক ..."
সুতপা আন্টি কথাটা কেড়ে নিয়ে,
— "তার উপর অমন গায়ের রং অনামিকার, আহঃ গায়ের রং ফেটে পড়ছে যেন ।"
আমি খাটে বসে ভাবলাম ,
শালা ,আমাদের সমাজের মহিলা গুলোর ,এই ডিভোর্সি মহিলাদের উপর বাড়তি উত্তেজনা রয়েছে। তার উপর মায়ের মতো রূপসী হলে তো কথাই নেই।
মহিলা দুটোর কাজকর্ম বলে কিছুই নেই এদের।
বারান্দা থেকে ভারী কন্ঠী মহিলা শেফালী আন্টির গলার আওয়াজ ভেসে এলো কানে—
"তাই জন্যেই তো বলছিলাম কি প্রভা মাসিমা , আপনার মেয়ের আরেকটা বিয়ে দিয়ে দিন। আমার চেনাশোনা ভালো পাত্র আছে মাসিমা ।
আজকাল তো ,কত শত সিনেমার হিরোইন গুলো দুটো -তিনটে করে বিয়ে করছে। বড় - বড় ছেলে থাকা সত্ত্বেও। ...
কি গো সুতপা দি ..... তুমি কিছু বলো ?"
বারান্দা থেকে শুনতে পেলাম সুতপা আন্টি দিদুনকে বোঝাচ্ছে,
— "তা ছাড়া অনামিকার বাকি জীবনটার কথাও তো ভাবতে হবে আপনাকেই। কতই বা বয়স হয়েছে আপনার মেয়ের। তাছাড়া মেসোমশাই ও গত হয়েছেন ।
তার উপর আপনার বয়স ও হয়েছে...!"
"দিদুনের গলার শব্দ পেলাম,
— "আমিও তো তাই ই চাইছি। সুতপা!"
দিদুনের ভেজা গলার শব্দ ভেসে এল আমার কানে।
তারপর দিদুনকে ভেজা কাঁপতে থাকা গলায় বলতে শুনলাম,
— "ওমন সুন্দর ফুলের মতো মেয়েটা আমার ! চোখ বোজার আগে, একটা ভালো ছেলের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দেখে যেতে চাই ,মেয়েটাকে ।
তা না হলে,... মরেও যে আমি শান্তি পাব না, শেফালী!"
আমি খাট থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আমার এ সব অসহ্য লাগছিল তখন।
আস্তে করে হেঁটে গিয়ে দরজাটা অল্প ফাঁক করে এক চোখ দিয়ে বারান্দার দিকে তাকালাম। দেখলাম মা পিছন ফিরে বারান্দার ডাইনিং টেবিলের দিকে চায়ের ট্রে নিয়ে যাচ্ছে।
মা কে চায়ের ট্রে হাতে দেখতে পেয়ে শেফালী আন্টি আর সুতপা আন্টি -কথা বন্ধ করে চুপ করে বসে রয়েছে দিদুনের পাশে।
মা পিছন ফিরে কোমর ঝুকিয়ে ডাইনিং টেবিলের উপর চায়ের ট্রে রাখলো । আমার দরজা খোলার আওয়াজ পেয়ে মা ঘাড় ঘুরিয়ে পিছন ফিরে আমাকে দেখলো। আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি।
মা আমাকে চোখের ইশারায় কড়া গলায় বললো,
— "বুবু ,আমি তোর টিফিন নিয়ে যাচ্ছি ! তুমি ওই ঘরেই বোসো, দরজা বন্ধ করে! আমি আসছি।"
আমি দরজাটা বন্ধ করেদিলাম। আবার আমি ঘরের ভিতরে গিয়ে খাটে বসলাম।
মাকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে, মহিলাদ্বয় কথা বলার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলেছিল ততক্ষনে।
মা কে সুতপা আন্টি বলছে শুনলাম,
— " তা টম অন্ধকারে গরমের মধ্যে ওই ঘরে একা একা কি করছে ? বারান্দায় এসে বসুক না ও !"
মা একটু বিরক্তি ভরা গলায় বললো ওদের,
— "এই তো এলো বুবু! কলেজ করে তারপর কোচিং ক্লাস থেকে!দেখতেই তো পেলে সুতপাদি। ও রেস্ট নিচ্ছে !"
শেফালী আন্টি,
— "টম বেশ ওর মিলিটারি দাদুর মতো লম্বা হয়েছে কি বলো গো প্রভা মাসিমা।"
আর মা কে বলছে শুনলাম ,
— "তবে অনামিকা ছেলের মুখ একেবারে তোমার মুখ বসানো।"
মা গম্ভীর গলায় তাচ্ছিল্যের নরম সুরে,
— "আমার ছেলে যখন,তখন আমার মতোই দেখতে হবে সেটাই স্বাভাবিক।"
সুতপা আন্টি,
— "তবে অনামিকা ,গায়ের রঙটি বাপু.....তোমার মতো মোটেও পায়নি তোমার ছেলেটি ।"
পাশের ঘরের খাটে বসে ওদের কথা শুনছি , আর নিজের মনে মনে হাসছি ,আর ভাবছি ,
ছোটবেলায় দিদুনের মুখে শুনেছিলাম,মা আমাকে কোলে নিয়ে রাস্তায় বেরোলে, আর আমাকে কেও যদি কালো বলতো , তাহলে মা বেজায় চোটে যেত।
মা রেগে গিয়ে তখন বলতো মোটেও কালো নয় আমার ছেলে । উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ আমার ছেলের।
কিন্তু আমি আজ অব্দি বুঝলাম না উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ এটা আবার কেমন গায়ের রঙ ?
কিছুক্ষন বাদেই দেখলাম মা দরজা খুলে আমার ঘরে এলো,মা আমার ঘরে এসে গরম গরম লুচি আর সাদা আলুর তরকারি এনে দিয়েছিল সেদিন ।
মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো,
— "নতুন কলেজ কেমন লাগছে বুবু?"
আমি মুখ ফিরিয়ে মাকে বললাম,
— "ভালো!"
তারপর মুখ ঘুরিয়েই মাকে বিরক্তির সুরে,
— "পাশের ফ্ল্যাটের অসহ্য ভদ্র মহিলা দুটো কখন যাবে শুনি ?"
মা দাঁত চিপে, চোখ গোল করে ,
— "আস্তে কথা বল ! বারান্দা থেকে সব শোনা যাবে।
নয়তো তোর চিৎকার শুনে এক্ষুনি পালিয়ে যাবে ওরা । "
মা টি টেবিলের উপর লুচি আর সাদা আলুর তরকারি রেখে আমাকে বললো,
— "বুবু ,খেয়ে নে তাড়াতাড়ি। আমি বারান্দায় গেলাম।"
এই বলে মা আমার ঘরথেকে চলে গেল।
মা আমার ঘর থেকে চলে যেতেই ,আমি নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম।
সাথে সাথে প্লেটে সাজানো মায়ের হাতে বানানো,আমার প্রিয় লুচি আর সাদা আলুর তরকারি খাচ্ছি !.....
ভ্যাপসা গরমেও মন্দ লাগছিলোনা গরম লুচি। খিদে ও পেয়েছিলো যে বেজায়।
আর যে আস্বাদন অনুভব করছি, পুরোনো সেই স্বাদ ফিরে পাচ্ছি যেন একটু একটু করে ,লুচি -আর সাদা আলুর তরকারির থেকে । মা-মা একটা ব্যাপার যেন ফিরে পেলাম খাবার থেকে বহুদিন পর ।
মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ কেন যে আমার কাছে এতো অনন্য লাগে, তা বুঝিনা !
বড়বড় রেস্তোরায় বন্ধুদের সাথে দামিদামি খাবার খেয়েছি বহুবার। কিন্তু সেই সব নামি দামি খাবারের স্বাদের কাছে ,মায়ের হাতের বানানো খাবারের অনন্য স্বাদের তুলনা হয় কী ?
মায়ের হাতের তৈরী খাবারের কাছে যে,পাঁচতারা রেস্তোরাঁর দামি খাবারও যে বড্ডো ফিকে হয়ে যায় ! বড্ডো ফিকে!
এসব ভাবতে ভাবতেই ভ্যানিশ করেফেল্লাম প্রিয় লুচি আর সাদা আলুর তরকারি। খেয়ে প্লেটেই হাত ধুয়ে ফেললাম। বারান্দা ডিঙিয়ে বেসিনে আর যেতে ইচ্ছে করলো না আমার।
গরমের মধ্যে গা এলিয়ে দিলাম বিছানায়। সারাদিন কলেজ তারপর কোচিং ক্লাস। আর তার সাথে রয়েছে মায়ের ব্যাপারে অস্বস্তি।
মায়ের ব্যাপারটা কিছুতেই যেন মাথা থেকে নামাতে পারছি না। গা এলিয়ে শুয়ে আমার একটু ঝিমুনি মতন এসে গেছিলো।
একটু পরেই দেখি আদভিক কল করলো আমাকে ।
আদভিক যথারীতি নিজের স্বমহিমায় ফুর্তিতে বলে চললো,
— "এই বোকাচোদা , তুই শালা গরমের মধ্যে বাড়িতে কার গাঢ় মারছিস বল দেখি !
ক্লাবে আয় জলদি। বিয়ার খাবো সবাই মিলে। "
আমি মোবাইল টা একহাতে চেপে আদভিক কে ফিশ ফিশ করে বললাম ,
— "মুখে তুলসীপাতা ঘষে ফোন করবি রে হারামি । আমি বাড়িতেই রয়েছি রে ঢ্যামনা !
আর আজ আমার শরীর ভালো নেই রে শুয়ার । আমি আজ যাবো না ক্লাবে। তোরা বিয়ারের বোতল পোঁদে গুঁজে বসে থাক শালা!"
ফোনটা কেটে দিয়ে আদভিক কে মনে মনে বললাম, শালা ,বছরে মাত্র দুইদিন মাল খাস তুই হারামি । যেদিন বৃষ্টি পরে সেইদিন ,আর যেদিন বৃষ্টি পরে না ,ঠিক সেই দিন।
আর মনে মনে ওকে গালি দিলাম , শালা শুধু পোঁদ মেরে মাল খাবার ধান্দা ! আর দুই পেগ মাল খেয়ে পোঁদ উল্টে পড়ে থাকা।
বেশ কিছুক্ষন পর আমার দরজাটার বাইরে থেকে ঠক -ঠক শব্দ হলো। খুলে দেখলাম মা। আমি খাটে এসে আবার শুয়ে পরলাম গা এলিয়ে । পিছন পিছন মা আমার ঘরে ঢুকলো।
মনেহলো ওই দুইজন পাশের ফ্ল্যাটের রমণী বিদে হয়েছে আমাদের ঘর থেকে! অসহ্য মহিলা পাবলিক ! কাজ নেই ! পি এন পি সি করা ছাড়া।
মা খাটের কোনায় বসলো। আর আমার মাথার কাছে এসে ভারী গলায় মা আমাকে বললো,
— "বুবু , কি হয়েছে রে তোর। শরীর খারাপ?"
আমি মা কে বললাম,
— "না , কিছু না।"
আমি খাটে শুয়ে রয়েছি। মা আমার মাথার কাছে বসে পাঁচ আঙুল দিয়ে চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিলো । যদিও আমার খুব ভালো লাগছিলো সেটা ।
কিন্তু তবু ও মায়ের হাত টা সরিয়ে দিয়েছিলাম আমার চুল থেকে , এক ঝটকায়!
ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে দিতেই মা আমাকে বলল ,
— " কি হয়েছে বলতো তোর , এমনি করছিস কেন আমার সাথে ?"
তারপর মা গম্ভীর গলায় আমাকে বলে উঠলো,
— "চুল,দাড়িগুলো কবে কাটা হবে শুনি?
কেমন হনুমানের মতো দেখাচ্ছে তোকে ।"
কথাটা মা আদেশের সুরেই বলেছিলো আমাকে ।
সাথে মার হাতের নরম স্পর্শ পেলাম আমার কপালে।
মা বলে উঠলো ,
— "ইশ ,ঘামে ভিজে গেছিস এক্কেবারে । চল ছাদে যাই। "
বলতে বলতে মা আমাকে হাত ধরে টেনে তুললো খাট থেকে।
সত্যি বলতে কি, আমার সেদিন ছাদে যাবার ইচ্ছে করছিলো না মোটেও । কিন্তু মায়ের ব্যাপারে কৌতূহল ছিল মনের মধ্যে ,
আর তার সাথে ছিল, একান্তে নিরিবিলিতে মায়ের সাথে কিছুটা সময় কাটানোর অদম্য ইচ্ছে ।
ক্রমশ...
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
(৩)—মুখোমুখি।
মা আমাকে হাত ধরে ছাদে নিয়ে যাচ্ছিলো , মার পরনে সুতির পাতলা নাইটিটা বেশ কিছুটা চেপে ধরেছিলো মায়ের বক্ষদেশ।
তাই মায়ের সুউন্নত ভরাট স্তনের গোলগাল গড়নটির দিকে ,আমার অবাধ্য নজর চলে যাচ্ছিলো ক্ষনে ক্ষনে।
বাড়িতে ঢুকে লক্ষ্য করেছিলাম আগেই ,মায়ের নাইটি টার বুকের দিকটা কেমন টান টান হয়ে গোলাকার পিন্ডের উঁচু স্তূপাকার মতো হয়েছিল।
যখন মা মাতৃত্বের স্নেহোমাখা আদুরে ভঙ্গিতে, "চল দুজনে ছাদে যাই, বুবু" বলে আমাকে খাট থেকে হাত ধরে টেনে তোলার চেষ্টা করছিলো ,
ঠিক সেই সময়ে আমার নজরে এসেছিলো, মায়ের ভারী স্তনগুলো কেমন দুলে উঠছিলো। যদিও মায়ের নাইটির ভিতরে পরনে ছিল ব্রা ।
নারীর বক্ষ সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষিত হওয়াটা, একজন পুরুষের জন্যে, অস্বাভাবিক কিছুই নয়। কিন্তু ,সেটা একজন সন্তান হয়ে, তারই মায়ের প্রতি এরূপ দুর্বলতা কতটা স্বাভাবিক ?
এসব প্রশ্নের উত্তর ছিলনা তখন আমার কাছে।
মা আমার হাত ধরে বারান্দা দিয়ে ছাদে নিয়ে যাবার সময়,দিদুন ওমনি মাকে পিছন থেকে ডেকে বললো,
— "অনা, ছাদে যখন যাচ্ছিস বুকের উপরে কিছু একটা জড়িয়ে নিয়ে ,তারপরে ছাদে যাবি । লোডশেডিং ,তাই ফ্ল্যাটের লোকজন ছাদে থাকতে পারে কিন্তু। "
দিদুনের কথা শুনে মা কিছুটা থমকে দাঁড়ালো।
তারপর মা, আমার হাতটা ছেড়ে, দিদুনের ঘরের দিকে গেল ।
আমি বারান্দায় কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে রইলাম মায়ের অপেক্ষায়।
দাদু ও দিদুনের একমাত্র সাধের বাধ্য মেয়েকে যে ,তাঁরা তাদের কড়া অনুশাসনে রেখেই মানুষ করেছিলেন , সেদিন তার প্রমান পেলাম আরো একবার ।
মা কে কোনোদিন দাদু দিদুনের কথা অমান্য করতে দেখিনি। সে ধৃষ্টতা মায়ের ছিল না। আর মা ,দিদুনকে যেমন ভালোবাসতো আবার দিদুনের মায়ের প্রতি ছিল অগাধ বিশ্বাসও ।
তাই দাদুর অবর্তমানেও মা কে চিরকাল দেখেছি দিদুনকে সমীহ করেই চলতে। আর আমিও দাদু দিদুনের কড়া শাসন, শিষ্টাচারেই মানুষ হয়েছি সেই ছোট্ট থেকেই।
কিছুক্ষণ পরেই মা কে দেখলাম দিদুনের ঘরথেকে বেরোলো। দিদুনের কথা মতো, মা পাতলা নাইটিটার বুকের উপর একটা ওড়না জড়িয়ে নিয়েছিল ।
মা আর আমি দুজনে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠছিলাম। ফ্ল্যাটের সুদীর্ঘ খোলা বড় ছাদ । জ্যোৎস্না রাত! চারদিকে নীলাভ আলো ছড়িয়ে আছে।
চাঁদের আলো যেন মাটিতে নেমে এসে ছাদের উপর নরম চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। আকাশটা পরিষ্কার,দূরে দূরে অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে,
যেন আকাশজুড়ে অগণিত ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বলছে। চারদিক ফাঁকা। কোনো মানুষের শব্দ নেই, কোনো কোলাহল নেই। শুধু নিঃশব্দ চারিপাশ ।
একটা তীরতিরে, পাতলা বাতাস বইছিল। সেই বাতাস ছাদের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ঘামে ভেজা দেহটা খানিকটা প্রশান্তি পেলো বটে।
মনে হচ্ছিলো যেন বাতাসও যেন খুব আস্তে কথা বলছিল সেদিন, যাতে এই নিস্তব্ধতা ভেঙে না যায়। এই বিশাল ছাদে শুধু দুজন মানুষ ,মা আর আমি।
মা একটু এগিয়ে গিয়ে ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়ালো। চাঁদের আলোয় মার মুখটা শান্ত দেখাচ্ছিল।
রাতের আকাশের মায়াময় নীলাভ আলোর দ্যুতি যেন মায়ের শুভ্র নির্মল মুখাবয়ের উপর ঠিকরে পরেছে।
আমি ধীরে ধীরে গিয়ে মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দুজনেই কিছুক্ষণ কোনো কথা বললাম না।
আমি বেশিক্ষন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে পারছিলাম না মায়ের মুখের দিকে চেয়ে । আর অনুভব করছিলাম মায়ের শরীরের সেই চেনা, কোমল গন্ধটিকেই ।
শৈশব থেকে মাতৃ দেহের সে ঘ্রাণ আমাকে দিয়ে এসেছিলো নিরাপত্তার আশ্রয় ।
হালকা বাতাসে মায়ের ঘন এলোমেলো চুলগুলো যখন বারবার উড়ে এসে আমার গাল ছুঁয়ে যাচ্ছিলো , সেই চুলের রেশমি সৌরভে মিশে ছিল মৃদু, মাতোয়ারা মেয়েলি সুরভি ।
মা যে আমার সংস্পর্শের হাতের নাগালেই রয়েছে , চোখ বন্ধ করেও অনুভূতিটা তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করেছিলাম সেদিন। সে এক আলাদা প্রশান্তি আর বাকিটা অপ্রকাশ্য অনুভূতি !
হঠাৎ অনুভব করলাম মা নড়েছে।
ঘাড় একটু ঘুরিয়ে তাকালাম। দেখলাম মা আমার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে, কিন্তু তার মুখটা তখন আমার দিকেই ফেরানো। মা একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছিল।
চাঁদের নরম আলোয় মায়ের চোখদুটো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেই চোখে যেন এক রহস্যময় খোঁজ , আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করছিলো মা ।
যেন কোনো এক মা , তার নিজের ছেলেকে, সামনে পেয়েও হারিয়ে ফেলেছে। সে যে কি ভয়ানক অনুভূতি, এ ত্রিভুবনে একমাত্র মা রাই বোঝে বোধয়!
আমি একটু অস্বস্তি অনুভব করলাম। মা কি এমন পর্যবেক্ষণ করছে ?
আসলে ,সেদিন আমার মুখের ভেতর লুকিয়ে থাকা বদলে যাওয়া অভিব্যক্তি থেকে নিজের ছেলেকে খুঁজে বেরকরে আনতে চাইছিলো মা ও যে !
কিছুটা মুহূর্ত, আমরা দুজনেই চুপ। শুধু দুজন -দুজনের দিকে তাকিয়ে।
হালকা বাতাসে মায়ের এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুলগুলো আছড়ে পড়ছিলো মায়ের গালের উপর। কিন্তু উড়ে আসা চুলগুলো মা সরাচ্ছিলো না। এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই ছিল আমার দিকেই।
মায়ের সেই চোখের চাহনিতে আমি এক অসহায় মা কে দেখেছিলাম সেদিন । মনে মনে হাসলাম। কিন্তু চোয়াল ছিল শক্ত। আর নিজেই নিজেকেই দুষলাম।
আমার এ মৌনতা এক মা কে যে এত্তটা ভাবিয়ে তুলবে, সে আমার কল্পনার বাইরে ছিল। নিজেকে পাষান মনে হচ্ছিলো। কিন্তু আমিও নিরুপায় ছিলাম সেদিন ।
তারপর মা ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। সেই নিঃশ্বাসে যেন একটু ক্লান্তি, একটু দুশ্চিন্তা মিশে রয়েছে ।
মা আমাকে আলতো করে নরম সুরে ,
— "এই , কী হয়েছে রে তোর বুবু?"
মায়ের কণ্ঠস্বরে মায়া ছিল , কিন্তু তার ভেতরে মায়ের সেই চেনা কর্তৃত্বের সুরও যেন মিশে ছিল ।
আমি চুপ!
মা এবার চোখদুটো আমার ওপর স্থির রেখেই, দুই হাত মুড়ে দাঁড়িয়ে আবার বলল,
— "আমার সাথে এরকম করছিস কেন বলতো তুই? আমি কি দোষ করে ফেলেছি!"
আমি মায়ের পাশে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে কাঁপা গলায় মৃদু স্বরে,
— "না। ...কিছু না। " কথাটা বলেই থেমে গেলাম।
মা ধীরে ধীরে বলল,
— "আমি তোর মা… বুঝেছিস?"
মায়ের কন্ঠস্বরে একটা দৃঢ়তা অনুভব করলাম ।
মা আবার বলল,
— "আমাকে কেন তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস বলতো বুবু?"
আমি কোনো উত্তর দিলাম না। শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
তারপর মা ধীরে ধীরে আবার বলল,
—আমার উপর অভিমান হয়েছে তোর?
মা একটু নিঃশ্বাস ফেলল। কণ্ঠটা এবার অনেক নরম হয়ে এল।
— "দু-বছর তোর সাথে দেখা করতে আসতে পারিনি বলে?"
আমি তখনও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। কিন্তু বুকের ভেতরে জমে থাকা এতদিনের স্মৃতি আর অনুভূতিগুলো যেন ধীরে ধীরে কড়া নাড়তে থাকলো।
আমি চুপ করেই রইলাম। মাথা তুললাম না। যেন মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকাটা আমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ। কারণ আমি জানি একবার চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালে হয়তো সবকিছু অভিমান ভেঙে জল হয়ে বেরিয়ে আসবে। আমি কী করে বলব মাকে আমার সমস্যাটা অনেক বড়। আর সেই সমস্যার কেন্দ্রেই তুমি । কথাগুলো গলার কাছে এসে আটকে রইল। ঠোঁট নড়ল না।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি যেন নিজেকেই বলতে লাগলাম মা ,এই দুটো বছর তুমি নিজেকে নিয়ে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে ,যে নিজের ছেলের সাথে দেখা করতেও আসতে পারলে না?
বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। মা, তোমার মনটা একবারও চাইলো না যে নিজের ছেলের কাছে একবার ছুটে যাই?
হঠাৎ মনে হলো, মা তোমার সময়ের মূল্য কি এতটাই বেশি ছিল যে তার ভেতরে আমার জন্য কোনো জায়গাই ছিল না?
আমি আবার মনে মনে ভাবতে থাকলাম,
এই দুই বছরে তুমি ছিলে… শুধু , ফোনে , ভিডিও কলে ,মোবাইল স্ক্রিনের ওপারে তোমার মুখও দেখতাম।
আর সেই একই কথা “বুবু… ঠিকমতো পড়ছিস তো?”
ছাদের সিমেন্টের রেলিংটা ধরে বালির দানা গুলো খুঁটে চলেছি চোখ নামিয়ে । কথা না বলে ! আর আমি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপছি।
মায়ের নরম বাহুর সাথে আমার বাহুটা ঘষা খাচ্ছিল। মা কে বহুদিন পর কাছে পাবার তৃপ্তি পাচ্ছিল আমার ভাঙাচোরা মন টা ।
নিঃশব্দ সময়টাকে উপভোগ করেছিলাম প্রতিটা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ছন্দেই ।
মায়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
মা একটু গলা শক্ত করে,
— "তোর কি কোনো সমস্যা হয়েছে, বুবু?"
আমি চুপ!
মা আবার বলল, এবার কথাগুলো একটু একটু করে স্পষ্ট করে,
— “তোর সমস্যাটা কী?
আমি কি সেটা জানতে পারি…”
মা এত প্রশ্ন করছে… কিন্তু আমার নিজের একটা প্রশ্নর উত্তর কি মা কখনো দিয়েছে।
“মা… তুমি আমাকে কেন নিজের গর্ভে ধারণ করেছিলে?”
আমি এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি কী ?
মায়ের সাথে কাটানো ছোটবেলার স্মৃতিগুলো চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছিলো । ছোট ছোট মুহূর্তগুলো,
মা কখনো আমাকে মারধোর করেনি। শাস্তি, থাপ্পড়, চড় কোনোটাই আমার জীবনে কখনো ঘটেনি। কিন্তু মায়ের চোখ, ওই চোখকে আমি ছোটবেলায় যমের মতো ভয় পেতাম।
মা যদি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতার ফ্ল্যাটে আমার সাথে দেখা করতে আসতো , আর আমি যখন দুষ্টুমিও করতাম বা পড়াশোনায় অনীহা দেখাতাম, মা এক নজরেই আমাকে থামিয়ে দিত।
মায়ের চোখ গরম হয়ে স্থির হয়ে আমার দিকে তাকাতো। চোখের সেই গভীর স্থির দৃষ্টিতে আমি মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে যেতাম ,মা কি বলার চেষ্টা করছে।
মায়ের চিৎকারের দরকার ছিল না। চড় বা থাপ্পড়ের কোনো প্রয়োজন ছিল না। মা শুধু চোখের মাধ্যমে আমাকে সব বুঝিয়ে দিত, শান্ত, গম্ভীর, কিন্তু শক্তিশালী মায়ের সেই চাহনি।
আর তখন মা কেবল একবার গুরু গম্ভীর সুরে ডাক দিত “বুবু!”
আমার চোখে জল জমে আসলো ।
মায়ের কণ্ঠটাও বেশ খানিকটা ভিজে গেল
—“একবারও আমাকে মা বলে ডাকবি না তুই?” মায়ের গলায় সেই মমতার আভা।
আমি চুপ। কোনো শব্দ বের করতে পারছিলাম না।
মা হালকা হেসে বলল,
—“কি শাস্তি দিবি ভেবেছিস তুই আমাকে? দিয়ে ফেল!”
মা পাশে দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায়
—“তোকে জন্ম দিয়ে আমি কি ভুল করেছি বলতো বুবু! তোর কোনো অভাব, কোনো খামতি আমি রেখেছি কোনোদিন ? তুই আমার কাছে যা যা আবদার করেছিস এতকাল,
কোনটা আমি পূরণ করতে পারিনি ,সেটা আগে বল ?”
মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল।,
— “বুবু শুধু দুটো বছর আমি তোর কাছে আসতে পারিনি। তাই বলে তুই আমাকে মা বলে ডাকবি না এক বারের জন্যেও?”
মায়ের চোখে মমতা, কণ্ঠে সেই কাঁপা কাঁপা অনুভূতি।
মা হঠাৎ দু’হাত তুলে আমার দুই কাঁধ শক্ত করে ধরে ফেলল।মায়ের আঙুলের চাপ যেন হঠাৎ করেই ভারী হয়ে উঠল।
এক ঝটকায় আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে, কাঁধ দুটো ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে উঠলো,
— “উত্তর দে… বুবু! উত্তর দে… বুবু! মুখটা খোল!” মায়ের কণ্ঠে তখন আর আগের সেই নরম সুর ছিল না ।
তারপর আমি খুব শান্ত স্বরে, মা কে জিজ্ঞেস করলাম —
“ভাস্কর কে?”
মা খুব ধীর, নরম, কিন্তু নিঃশব্দে ভারী হয়ে থাকা কণ্ঠে,
— "এটা জানার জন্যেই কি…
তুই আমার সাথে ভালো করে কথা বলছিলিস না?"
তারপর প্রায় ভাঙা গলায় নরম স্বরে বলল,
— “আমাকে মা বলে ডাকছিসও না ”
কয়েক মুহূর্ত মা আর আমি মুখোমুখি চুপকরে দাঁড়িয়ে রইলাম।
মা ধীরে ধীরে,
— "ঠিক আছে ,তোর যখন এত্তটা আপত্তি , আমি আর ভাস্করের সাথে এগোবো না।
আর , ভাস্করের সাথে আমার এমন কিছু সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি যে, আমি সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারবো না!"
তারপর বলল,
— "ভাস্কর আমার অফিস কলিগ।"
মায়ের চোখ তখন সরাসরি আমার দিকে নয়।
মনে হলো ,মা যেন দূরে কোথাও তাকিয়ে আছে,
—"আর তোর বাবার সঙ্গে আমার ডিভোর্সের পর, যখন আমি মুম্বাইয়ে নতুন অফিসে যোগ দিই, তখন ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়।
ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ও ডিভোর্সি। ওর কোনো সন্তান নেই।"
তারপর একটু থেমে, খুব নিচু স্বরে,
— " ভাস্কর আমি প্রায় সমবয়সী। ও বাঙালি, নর্থ কলকাতারই ছেলে।"
মা ধীরে ধীরে বলল,
— "বললাম তো ,
তোর আপত্তি যখন আছে, আমি এগোবো না ভাস্করের সাথে। ”
আমি কিছুক্ষণ মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
আমি ধীরে ধীরে মাকে বললাম,
— "আমার তোমার ব্যাপারে কোনো কিছুতেই কোনো আপত্তি নেই।"
মা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।
আমি আবার বললাম,
— "তুমি স্বাধীনভাবেই নিজের জীবন কাটাতে পারো। সে অধিকার আমার কাছ থেকে নেবার প্রয়োজন নেই তোমার।"
তারপর মায়ের চোখে হালকা জল চিকচিক করে উঠল।
দমকা শোঁ শোঁ করে বাতাসে চুলগুলো মায়ের মুখের উপর ঝাপ্টা মারতে থাকলো । মায়ের চোখের পলক যেন পড়ছে না আর । এক পাশের চোখের উপর চুলগুলো মা সরাচ্ছে না ।
তাই ,আমি কিছুটা মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। মায়ের চোখের উপর আমার চোখ। একদম কাছ থেকে !
তারপর আলতো করে আঙুল দিয়ে মায়ের চোখের উপর থেকে চুলগুলো সরাচ্ছি ,মায়ের একপাশের গালের উপর আঙুল দিয়ে চুল গুলো সরাতে সরাতে মায়ের মলিন পবিত্র মুখটা ভালোকরে দেখতে দেখতে ভাবছি মা, আমি তো তোমার সান্নিধ্যের প্রতীক্ষাই করেছিলাম এতকাল ! জীবনের মুহূর্তগুলো তোমার সাথেই কাটাতে চেয়েছিলাম শুধু । সে সুযোগটুকু তুমি আমাকে দিতে পারলে না?
মায়ের গাল বেয়ে নেমে আসা চুলগুলো সরিয়ে, কানের একপাশে গুঁজে দিলাম। আর আমি চেয়ে রইলাম মায়ের সেই নিষ্পাপ শুভ্র মুখটার দিকে।
পলক না ফেলে। মা ,তুমি আমার মা বলেই কি আমার চোখে তুমি এতো সুন্দরী ? তোমার প্রতি আমার এত্ত আবদার ,অভিযোগ।
সে উত্তর আমার জানা ছিল না !
মায়ের গালের কাছে রাখা, আমার আঙুল টা , মা একহাতে চেপে ধরে থামিয়ে , মা আমাকে জিজ্ঞেস করল ,
— “তাহলে কিসের সমস্যা তোর, বুবু?”
মায়ের কণ্ঠ এবার নরম হয়ে এল , প্রায় কাঁপা কাঁপা।
মা খুব আস্তে বলল,
— "আমি তোকে না জানিয়ে কিছু করবো না এটা জেনে রাখিস কিন্তু বুবু ।"
তারপর মা একটু থেমে,
— "তোর মতামত আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দামি।"
কথাগুলো বলার সময় মায়ের চোখ আমার চোখেই স্থির ছিল।দূরে কোথাও কোনো অজানা পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ শোনা গেল।
মা হঠাৎ ধীরে ধীরে বলল,
— "কিন্তু তুই কীভাবে জানতে পারলি এসব ?”
মায়ের কণ্ঠে বিস্ময় ছিল, কিন্তু তার ভেতরে একটুখানি আশঙ্কাও মিশে ছিল।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
তারপর শান্ত গলায় বললাম,
— "আজকাল ইন্টারনেট ,সোশ্যাল মিডিয়া আর এই ডিজিটাল যুগে কোনো কিছুই আর খুব বেশি দিন গোপন থাকে না।"
আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম,
— "তুমি নিশ্চয়ই সেটা ভালো করেই বুঝতে পারছো ।"
মা নিচু স্বরে—
"আসলে, তোর বাবার সাথে ডিভোর্সের পর ,আমি অনেকটা একা হয়ে গেছিলাম, জানিস বুবু।"
মা একটু থামল।
তারপর মা খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগল—
"সারাদিন অফিস… কাজ…আর বাড়ি ফিরে সেই একা ঘর…
একাকিত্ব… হতাশা…ধীরে ধীরে আমাকে গ্রাস করে ফেলেছিল।”
আমি চুপ করে শুনছিলাম মায়ের কথা গুলো।
মা আবার বলল,
— "তোর বাবার সাথে আমার ডিভোর্সের প্রায় এক বছর পর আমি যখন চাকরি বদলালাম , নতুন অফিসে ভাস্করের সাথে আমার আলাপ পরিচয় হয় ।
কিছুদিন পর থেকেই কাজের সূত্রে ভাস্করের সাথে আমার কথা বলা বাড়তে থাকে। ধীরে ধীরে একটা সম্পর্ক এগোতে থাকে ভাস্করের সাথে ।"
মা খুব নিচু স্বরে,
— "বিশেষ করে… আমার সেই একাকিত্বের জায়গাটা আমাকে গ্রাস করছিলো তখন ।
আমি তোর মা , তুই এখন ছোট।
এর বেশি তোকে আমি মা হয়ে আর কি বলবো বল !"
আর আমি মায়ের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে , আমার চোখ দিয়েই যেন মাকে বলছি, মা ,কিভাবে আমি তোমাকে বলবো,
আমি তোমার ছেলে হয়েও তোমার নিঃসঙ্গতা ,তোমার একাকিত্বের অংশীদার কেন "আমি" হতে পারলাম না মা !
বাবার সাথে ডিভোর্সের পর, তুমি কেন কলকাতায় আমার কাছে চলে এলে না ?
তারপর মা আমাকে প্রায় অনুনয়ের সুরে বলল
— "কিন্তু বিশ্বাস কর বুবু…
আমি ভাস্করের সাথে কোনো দীর্ঘমেয়াদি সম্পর্কে জড়িয়ে যাইনি এখনো।"
আমি ঠিক সেই মুহূর্তটাতে, এটাই বুঝে উঠতে পারছিলাম না ,মায়ের দোষটা কোথায় ছিল যে ,মা কে আমি শাস্তি দেব !
আর আমি যে নিজেই কি চাইছি ,সেটাই নিজেই বুঝতে পারছিলাম না !
তারপর মা আবেগভেজা কণ্ঠে,
— "আর ঠিক সেই কারণেই ,তোর মতামত নিতে এসেছি আমি।"
মা খুব শান্ত স্বরে,
— "কারণ তোর গুরুত্ব, আমার কাছে সবচেয়ে আগে।" কথাগুলো বলার সময় মায়ের কণ্ঠ কেঁপে উঠেছিল ।
মা কাঁপা গলায়,
— " জানিস তো বুবু ,আমি পৃথিবীতে সব কিছু ছেড়ে দিতে পারবো রে । কিন্তু তোকে হারাতে পারবো না আমি । কোনোদিনের জন্যে না। কারণ আমি তোর মা !”
মা কথাটা বলেই কান্নায় ভেঙে পড়লো। আর বারে বারে বলেছিলো সেদিন ,
— "আমি তোকে হারাতে পারবো না বুবু…কোনোদিনের জন্য নয়।"
এরপর আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না মা। হঠাৎ এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
মা দু’হাত শক্ত করে আমার শরীরকে আঁকড়ে ধরল, যেন আমি কোথাও হারিয়ে যেতে পারি,আর মা আমাকে ধরে রাখতে চাইছে।
মা মুখটা এসে লুকিয়ে ফেলল আমার বুকের ছাতির, ঠিক ভিতরেই । মা আমাকে আঁকড়ে ধরলো নিজের বাহুডোরের মাঝে শক্ত করে ।
আমি অনুভব করেছিলাম সেদিন ,মায়ের কাঁধ দুটো যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকলো আমার বুকের খাঁচার মধ্যেখানে ।
মা কাঁদছিলো অঝোর ধারায় । নিঃশব্দে গভীরভাবে। মায়ের চোখের জল আমার টি শার্ট ভিজিয়ে দিতে থাকলো। আমার বুকের ভেতরেও তখন এক শীতল ঢেউ উঠেছিল ।
আর আমার নিজের নিজেকেই তখন অপরাধী বলেই মনে হয়েছিল তখন ।
এতদিনের জমে থাকা মায়ের প্রতি মান ,অভিমান, দূরত্ব, অভাব ,অভিযোগ সব যেন এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে মলিন হয়ে যেতে থাকলো এক লহমায় ।
আমি চেষ্টা করছিলাম নিজেকে সামলে রাখতে। কিন্তু পারলাম না।
ধীরে ধীরে আমিও দুইহাত তুলে জড়িয়ে ধরলাম মাকে ।
জ্যোৎস্নাভেজা সেই নিঃশব্দ ছাদের উপর আমরা দুজন, একজন নতুন নীড়ের অনুমতি সন্ধানী মা আর আমি তাঁর নিঃসঙ্গ অসহায় ছেলে ,দুজনেই দাঁড়িয়ে আছি একে অপরকে আঁকড়ে ধরে।
আর সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল দূরত্ব, অভিমান, না-বলা কথা ,সবকিছু যেন নিঃশব্দে গলে যাচ্ছে।
আমার মাথা আশ্রয় পেলো মায়ের কাঁধের উপর। আমার হৃদয় যেন তৃপ্তি পেল , মায়ের মমত্ব ও মাতৃত্বের নিবিড় নিগূঢ় আলিঙ্গনে।
মার শরীরের স্পর্শ পেলাম আমি বহুদিন পর,সাথে বহুদিনের চেনা অথচ মৃদু অনন্যসুলভ মাতৃ শরীরের সুবাস ।
আর যে মলিন সুগন্ধ যেটা আমার কাছে অতীব পরিচিত। মায়ের পৃষ্ঠদেশের উপর রেশম তুল্য নরম ঘন চুলের সুরভিতে আমি মোহিত হয়ে যাচ্ছিলাম সেদিন ।
মায়ের হৃদপিণ্ডের কম্পনে কম্পিত হলাম আমি নিজেও । আমার বুকের পিঞ্জরে জমে থাকা অভিমানের বরফের স্তূপ ধীরে ধীরে গলে জল হয়ে যাচ্ছিলো ।
দীর্ঘ বছর ধরে একটু একটু করে জমে ওঠা সেই অভিমানের হিমশীতল তুষারআবৃত পর্বতের চূড়া,যা হিমাঙ্কের কাছাকাছি ঠাণ্ডা ও বরফ কঠিন হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যেখানে জমে ছিল ,
মাকে বুকে জড়িয়ে ধরার তাপে অল্প অল্প বাষ্পীভূত হয়ে নদীর ধারার মতো বেয়ে এলো আমার চোখ থেকে। আর সেই বাষ্প-জল, অশ্রুর আকারে, আমার দুই গাল বেয়ে নেমে ঝরে পড়তে থাকল,
মায়ের কাঁধ বেয়ে ।
টপ টপ করে…
মায়ের বাহু জোড়া ধরে ,আমার বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকা মায়ের মুখটা সরিয়ে আনলাম। মলিন আলতো হাতের ছোঁয়ায় মায়ের গালে হাত দিয়ে মুছিয়ে দিলাম মায়ের চোখের জল।
আর আমি আস্তে আস্তে আমার থ্রী কোয়াটার প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকালাম। ডান পাশের পকেটে লুকিয়ে রেখেছিলাম একটা ছোট্ট গিফট বক্স। সেটা ছিল মায়ের জন্মদিনের জন্য কেনা উপহার।
যদিও খুব দামি কিছু না। গিফট বক্স টা মায়ের হাতের দিকে এগিয়ে দিলাম।
আর মা কে হাসি মুখে বললাম,
— "বিলেটেড হ্যাপি বার্থডে..."
সাথে সাথে মায়ের মুখটা খুশিতে ভরে উঠল ঠিকই। যা ছিল অশ্রু মিশ্রিত আনন্দের অনুভূতি! কিন্তু সাথে সাথেই মা মুখ ফিরিয়ে নিলো আমার দিক থেকে।
মা হাত দিয়ে আমার গিফট বক্স টা নিলো না।
মুখফিরিয়ে মা আমাকে বললো—
"আগে আমাকে "মা" বলে ডাক তুই । তারপর আমি তোর গিফ্ট টা নেবো। "
আমি অশ্রুসিক্ত নয়নে ,মায়ের দিকে তাকিয়ে মা কে বললাম,
— "মা..সরি..... মা ,তুমি তো কোনো ভুল কাজ করোনি মা ।
তোমার নিঃসঙ্গ একাকিত্বের জীবনে , নতুন জীবন সঙ্গী তুমি খুঁজে নিতেই পারো। আর সেই সঙ্গীকে আঁকড়ে ধরে ,বাকি জীবনটা কাটাতেই পারো তুমি।
এতে আমার অনুমতি নেবার প্রয়োজন নেই তোমার। "
তারপর একটু থেমে ,
— "আমি শুধু এটাই চাই , তুমি ভালো থেকো মা । মা, তুমি কখনো ভুল করতেই পারো না! আমিই ভুল ভেবেছিলাম তোমাকে ।"
সাথে সাথে মা আমার মাথাটা নিজের দিকে টেনে এনে , আমার কপালে চুমু দিলো।
আর আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো ,
— “আই হ্যাভ মিসড ইউ টু, বুবু। এভরি সিঙ্গেল ডে…”
গিফট বক্স টা আমার হাত থেকে নিয়ে , মা আমাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে। আর আমি মনে মনে ভাবছি, মা কে কি সবার অগোচরে লুকিয়ে রাখা যায় না?
বুকের মাঝে ,পিঞ্জরের খাঁচার আড়ালে ,হৃদয়ের ঠিক মধ্যেখানে ...যত্ন করে ! অনেক অনেক যত্ন করে!
বড্ড অবুঝ এ মন ! জানিনা কেন এমন চায় এ অবাধ্য হৃদস্পন্দন কেন যে প্রশ্রয় দেয়, এ নিষিদ্ধ চাওয়াকেই !
হঠাৎ চারিদিক যেন ঝলমল করে উঠলো।
আলোকিত হয়ে গেলো চারিপাশ । ইলেকট্রিক চলে এলো ।
মা আর আমি ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নিচে নেমে এলাম।
ক্রমশ...
Posts: 54
Threads: 0
Likes Received: 20 in 17 posts
Likes Given: 83
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
মা ছেলের শেক্স হলে ভালো হয়, বাকি টা আপনার উপর।। তবে খুব ভালো হয়েছে
Posts: 54
Threads: 0
Likes Received: 20 in 17 posts
Likes Given: 83
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
ভাস্কর কে সরিয়ে , ছেলে তার মা কে নিজের করে নেবে?, হলে ভালো হয়, ভাস্কর জ্বলে পুড়ে যাবে
Posts: 134
Threads: 0
Likes Received: 43 in 37 posts
Likes Given: 335
Joined: Feb 2024
Reputation:
1
Posts: 38
Threads: 1
Likes Received: 221 in 37 posts
Likes Given: 52
Joined: Jul 2026
Reputation:
77
(09-08-2026, 02:25 AM)Raj sen mom lover Wrote: মা ছেলের শেক্স হলে ভালো হয়, বাকি টা আপনার উপর।। তবে খুব ভালো হয়েছে
এটা মা ছেলের মধ্যে 100% ইনসেস্ট স্টোরি-ই তো। তাই ,মা ছেলের মধ্যে সেক্স তো হবেই।
কিন্তু তার আগে তন্ময় কে ওর মা অনামিকা কে পটিয়ে রাজি কারাতে হবে যে ,
মায়ের সাথে প্রেম করতে হবে যে .....
Posts: 154
Threads: 0
Likes Received: 17 in 17 posts
Likes Given: 52
Joined: Jan 2025
Reputation:
0
সুন্দর হচ্ছে, আপডেট কবে দিবেন
Posts: 158
Threads: 0
Likes Received: 66 in 56 posts
Likes Given: 116
Joined: Apr 2025
Reputation:
3
Darun suru hoyeche story ta,ekhon jehetu eta incest story,tai ma o cheler majhe onno keu na elei valo hoi,dujoner moddhe somporker borof aste aste golte suru koreche,ebar porer porbo theke ma o cheler moddhe kichu intimate moments rakhte paren,jemon kissing ba cuddling ba onno kichu,dhorun ma cheleke snan koriye dicche naked hoye.sex ekhoni ekdom anben na,nahole jerokom osadharon suru hoyeche,sei hisabe continue hobe na golpo ta,ar etai bolbo je karor kharap comment e demotivate na hoye egiye niye jaben darun lekha take,ar emoni regular basis e update dile aro valo hoi,carry on.
|