Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
(৫)ঘ—ভিড়ের মাঝে।
আমি জুতো পরতেই যাচ্ছিলাম। দরজার সামনে মা, হিল জুতো পরে দাঁড়িয়ে।
জুতো পরে দেখলাম মা আমার কাঁধের থেকে আরেকটু উপরের দিকে উঠেছে। দিদুন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
আমি জুতো পরে মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
মায়ের চোখটা সেদিন ভিজে ছিল। আর খানিকটা লাল।
চোখে-চোখে মা কে মাপছিলাম। মা ও বোধয় আমার মাপ নিলো। কথা না বলে।
তবে মা আমার শুধু উচ্চতাই যে মাপ ছিল কিনা, সে আমার জানা নেই।
মা,দিদুনকে নিয়ে শপিং করতে যেতে হবে নিউমার্কেট।
মা ভাস্করের কাজিনের বিয়েতে নতুন শাড়ি পরবে বলে , শাড়ি কিনবে। সেইদিন আবার ভাস্করের সাথে আমাদের পরিচয় করানোর ব্যাপারটাও ছিল সাথে।
মায়ের নতুন শাড়ি কেনা ছাড়াও আরো কিছু কেনাকাটা করতে নিউ মার্কেট যাবো বলে ,মা আর দিদুনকে নিয়ে মেট্রো স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়ালাম।
মায়ের সাথে আমার আর খুব বেশি কথা হচ্ছিলো না। মা আর আমি একটু দূরে দূরেই থাকলাম।
কেমন একটা রাগী রাগী ভাব দেখাচ্ছিল আমাকে। সাথে ছিল আমার উপর অভিমান।
আমার প্রতি মায়ের রাগ ,অভিমান যাই হোক না কেন ,সেটাকে আমিও পাত্তা দিলাম না। সময়ের হাতেই ছেড়ে দিলাম।
আমি দিদুনের সাথে দাঁড়িয়ে রয়েছি। মা দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে গোমড়া মুখ করে। আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ।
আর চোখ পিট পিট করতে করতে নাক ঘষছে।
জুতো পরার সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম মায়ের নাকের ডগাটা লাল হয়ে গেছে।
এমনিতেই মা দুধের মতো পরিষ্কার ,তার উপর রেগে গেলে মায়ের নাক লাল হয়ে যেত।
তবে সেদিন মা আমার উপর রেগে গেলেও , মাকে আরেকটু বেশি সুন্দরীই যেন লাগছিলো। আর মা যার উপর রেগে যেত ,তার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিত।
আমি মাকে আড় চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম দূর থেকে ।
সেদিন মায়ের ওই রাগ দেখে ছোটবেলার মতো অতটা ভয় অবশ্য সেদিন করছিলো না। বড় হয়ে গিয়েছিলাম বলেই বোধয়। জানতাম মা কে সামলেনেবো ঠিকই।
মায়ের দৌড় আমার জানা আছে , মা ও যে আমাকে খুব খুব ভালোবাসে।
যাবি রে কোথায় মা ,ছেলেকে পাত্তা না দিয়ে !
বরং মা যে রাগ করলে আরো সুন্দরী হয়ে ওঠে সেটাই দেখছিলাম আড় চোখে ,মাঝে মাঝে ,লুকিয়ে লুকিয়ে !
মেট্রো স্টেশনে গান বাজছিলো ,"মইয়া মোরি, ম্যাঁ নহিঁ মাখন খায়ো।"
আমিও গুন্ গুন্ করতে থাকলাম।
এমনিতেই স্টেশনে লোকজনের ভিড়ের গাদাগাদির মধ্যে , একটা জিনিস নজরে এল , দুটো চ্যাংড়া গোছের বকাটে ছেলে, আমার মা কে লক্ষ্য করছে যেন মনে হল। একজনের হাইট একটু শর্ট বেঁটে -খাটো কিন্তু বেশ মোটাসোটা ,আরেকজন একটু লম্বা আমার হাইটের হবে বোধয়।
যদিও ব্যাপারটা সিরিয়াস নেবার মতো তখনও কিছুই ছিল না আমার কাছে । কিন্তু মেট্রো আসতেই লোক জনের ভিড় আর ধাক্কা ধাক্কি খুব স্বাভাবিক একটা বিষয় ।
মা ভিড় মেট্রোর গেটে সামনে আগে ভাগে এগিয়ে বেশি পাকামি মেরে একা একাই ভিড় ঠেলে ওঠার চেষ্টা করলো,আর আমি মায়ের পিছনে, দিদুনের হাতধরে ,দিদুনকে নিয়ে মেট্রোতে উঠতে যাচ্ছিলাম...!
ওই চ্যাংড়া গোছের ছেলেদুটোর মধ্যে ,একটা ছেলে মেট্রোতে গেটের সামনে ঢোকার মুখে ধাক্কা ধাক্কি করে পিছন থেকে মায়ের পাশ দিয়ে উঠতে গিয়ে মায়ের বুকের দিকে ইচ্ছে করে কনুই দিয়ে গুতো মেরে উঠলো।
আমার মাথাটা জ্বলে গিয়েছিলো সাথে সাথেই। ব্যাপারটা হজম করতেই পারছিলাম না কিছুতেই ।
তবুও মাথাটা ঠান্ডা করে ,আমি দিদুনের হাতধরে কোনোরকমে মেট্রোতে উঠলাম। দিদুন কে সিনিয়র সিটিজেন সিটে বসিয়ে রাখলাম। আর মা লেডিস সিটের দিকে চলে গিয়েছিলো।
আমি জেনারেল এ গিয়ে দাঁড়ালাম। মাথাটা এমনিতেই গরম ছিল। চোখে পড়ল ওই চ্যাংড়া ছোকরা দুটো আমার পিছনেই নিজেদের মধ্যে হিন্দিতে কি একটা বিষয়ে
গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর করছে। ঠিকমতো বুঝতেও পারছিলাম না ওদের কথা। কিন্তু একটা কথা কানে এসে ধাক্কা মারলো —
"কিয়া বাউন্সি মাল থি ও ,পুরা সফ্ট বুবস বে "
কথাটা কানে আসতেই আমার কান দিয়ে গরম ধোঁয়া বেরিয়ে আসছিলো যেন। আমার বুঝতে অসুবিধে হলোনা ওরা আমার মা কে নিয়েই আলোচনা করছে।
বুবস ,বাউন্সি ,সফ্ট কথাগুলো আমার কানে তীরের মতো অসহ্য ভাবে বিঁধলো।
কিন্তু পরিস্থিতি আর সুযোগ দুটোই আমার হাতের বাইরে ছিল তখন। আমি ওদের আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না আর। সরে গেলাম ঐ জায়গাটা থেকে।
মেট্রো থেকে নেমে মা নিউমার্কেটে শাড়ি কিনবে বলে দিদুন কে নিয়ে বেশ বড় একটা শাড়ির দোকানে ঢুকলো।
আমি দিদুন কে বললাম আমার একটু গ্যাস মতো হয়েছে একটা কোল্ডড্রিঙ্কস খেয়ে আসছি।
দিদুন কে এসব ভুজুং ভাজুং দিয়ে রাস্তায় গিয়ে সিগেরেট টানছিলাম ।
তাজ্জব হলাম একটা জিনিস দেখে , বকাটে ছেলে গুলো ওই চত্বরেই ঘোরাফেরা করছে যে । কি মতলব থাকতে পারে এদের ?
দুটো ছোকরাকে দেখে মনে মনে ভাবলাম,
খানকির ছেলে রে তোরা , আমিও সাউথের ছেলে আছি । আয় শালা কুত্তার বাচ্চা , দেখছি কার মায়ের দুধের কত্ত দম ! আমার মায়ের গায়ে আরেকবার হাত নিয়ে গিয়ে তো দেখ ...
সাথে সাথে আমাকে মা ফোন করলো ।
কিন্তু , মায়ের ফোন থেকে দিদুনের গলা পেলাম।
দিদুন ,
— "তাড়াতাড়ি দোকানের ভিতরে আয়। তোর মা তোকে ডাকছে। "
আমিও ভাবলাম ,এত্ত তাড়াতাড়ি বরফ গলবে কি ? তাও আবার আমার মায়ের।
আমি দোকানের ভিতরে ঢোকার আগে ,একটা পিপারমেন্ট চিকলেট মুখে গুঁজে চিবোতে চিবোতে দোকানের ভিতরে ঢুকলাম ।
দেখলাম মা কিছুই কথা আমার সাথে বলছে না। একটা শাড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
দিদুন ,
— "আহঃ অনা ছেলেটাকে ডাকলি ,অথচ চুপ করে শাড়ি টা হাতে করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস। কি বলবি বল ওকে। "
শেষমেশ মা কিছু কথাই বলছে না দেখে , দিদুন আমাকে মায়ের হাতের পিঙ্ক কালারের শাড়িটা দেখিয়ে বললো ,
— "টম ,এটা তোর পছন্দ রে ,এটা তোর মা কিনবে কি ?"
আমি শালা, শাড়ির রঙ ছাড়া কিছুই বুঝি না ,আর বোঝার চেষ্টাও করি না কোনো কালেই !
মা কে খুশি করার জন্য বললাম ,
— "একদম ফার্স্ট ক্লাস ,দারুন , ওসাম কালেকশন ! পড়লেই রানী !"
মা এরপর দিদুনকে কয়েকটা বাড়িতে পরার সুতির ছাপা শাড়ি কিনেদিল।
মা আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দিদুনের দিকে তাকিয়ে বলল,
— "মা ,বুবু কে জিজ্ঞেস করো তো ও জিন্স আর শার্ট কিনতে লিভাইস যাবে কি না ?"
দিদুন মায়ের দিকে তাকিয়ে ,
— " ও বাব্বা ,এর মধ্যেই ছেলের সাথে ঝগড়াও হয়ে গেল তোর । বুঝিনা বাপু । কখন যে তোদের কি হয়।
আমি বাপু তোদের এই ঝামেলার মধ্যে নেই।"
আমিও চিৎকার করে বললাম,
— "দিদুন , তোমার মেয়েকে বলে দাও ,যদি আমার জন্য কিছু কিনেছে ,আমি ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দেব কিন্তু। "
দিদুন ,
—"আস্তে ,এটা দোকান।"
এরপর মা আমার থেকে পাঁচ হাত দূরে চলে গেল।
আমি শুনলাম মা দিদুনকে বলছে , ভালো একটা রেস্তোরা থেকে রাতের ডিনার করে বাড়ি ফিরবে ওরা । মা আর দিদুন মিলে প্ল্যান করলো। আমি দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম মুখ ঘুরিয়ে।
ফুটপাথ দিয়ে মা আগে-আগে হাঁটছিলো ওস্তাদি মেরে । আমি দিদুনের হাত ধরে মায়ের পিছনে পিছনে কুত্তার মতো হাঁটছিলাম।
পিছন থেকে মায়ের মাংসল পশ্চাৎ প্রদেশের কাঁকের দুলুনি দেখতে দেখতে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। মায়ের পোঁদের পিছনে পিছনে হাঁটতে হাঁটতে দেখতে পেলাম, ধমক ধমক করে দুলে উঠছিলো মায়ের পাছার দাবনা জোড়া ,এপাশ ওপাশ করে আপন ছন্দে । কোমর খানিকটা সরু হয়ে পাছার দিকে S আকৃতির মতো ঢেউ খেলে গোলাকার আকার ধারণ করেছে মায়ের পশ্চৎ প্রদেশ। দুই ভারী উঁচু পাছার দুই দাবনার মাংসল মেদ ,মায়ের দুই উরুর দিকে ,মোটা মোটা পিলারের থাম্বা হয়ে মিশেছে। আমি পিছন পিছন হাই হিল পরা গরবিনী গজগামিনী মায়ের ঢুলুক ঢুলুক নিতম্বের গমন দেখতে দেখতেই হেঁটে চললাম।
মায়ের খোলা পিঠের দিকে ঘেমে গিয়ে বিন্দু বিন্দু লবন জল , মসৃন পিঠ ঘেঁষে লম্বা লম্বা সুতোর মতো লবন জলের ধারা নেমে এসেছে । হাতকাটা কুর্তির ঘামে ভেজা পিঠের দিকে মায়ের ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ গুলো ফুটে কেমন উঠেছে।
মা হঠাৎ ফুটপাথের উপর বেডশীট বিক্রি হচ্ছিলো দেখে বলল,
— "একটু দাঁড়াও তো মা ,একটা বেডশীট কিনি ,খুব সুন্দর তো বেডশীট গুলো! "
আমি দিদুনকে নিয়ে দাঁড়ালাম ফুটপাথের উপরে ।
মা বেডশীট কিনতে গেল। জায়গাটা বেশ ভিড় ছিল। প্রচুর মহিলা , লোকজন বেডশীট কিনছিল !
আর হকার গুলো হাঁক দিচ্ছিলো,
— "আসুন দাদা ,আসুন বৌদি ,কম দামে বেডশীট !লুটের মাল ফুটে !ও মাসিমা ও কাকিমা !"
মা যথারীতি ভিড়ের মধ্যে বেডশীট কিনতে ঢুকে পড়লো। আমি দিদুনের হাত ধরে দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছি।
হঠাৎ দেখলাম, ওই বকাটে ছেলে দুটো বেডশীট বিক্রি হবার সামনের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো।
আমি নজর রাখবার চেষ্টা করলাম মায়ের দিকেই।
কিছু একটা হতে চলেছে আগেই টের পেলাম। শুধু সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম।
কিন্তু কেস টা কি।
শুধু শুধু তো মেয়েদের গায়ে হাত বোলাবার জন্যে পিছু নেবে না এরা ...!
সন্দেহটা আগেই হয়েছিল আমার !
আমি দিদুনকে বললাম,
— "দিদুন ,তুমি একটু দাঁড়াও তো... আমি আসছি !"
কেনাকাটা করা জিনিস পত্র জামাকাপড় নামিয়ে রাখলাম দিদুনের সামনেই।
আমি ওই ভিড়ের মধ্যে ঢুকলাম। দেখলাম মা কে ওরা ঘিরে ফেলেছে।
আমি মাকে পিছন থেকে দেখলাম ,মা কিছুটা ঝুকে ফুটপাথের বেডশীট কিনতে ব্যাস্ত। মায়ের নিতম্বটা পিছনের দিকে উঁচু হয়ে রয়েছে।
মায়ের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা বখাটে ছেলেটা মায়ের পাছার উপর হাত দিতেই যাচ্ছিলো ,আমি ওমনি ছেলেটার হাতটা খপাৎ করে ধরেই , জামার কলার টা চেপে ধরলাম।
ওই বেঁটে মোটাসোটা মতো ছেলেটাই ছিল। দেড় ব্যাটারি ছোকরা কে জামার কলার ধরে দুই ফুট উপরে তুলে ধরতেই , লোকজন সব শোরগোল ফেলে দিলো।
মা পিছন ফিরে দেখতে পেল , একটা ছোকরা কে আমি টুটি চিপে একহাতে উপরে ঝুলিয়ে রেখেছি। কিন্তু এসবের মাঝে পাশথেকে আরেকটা লম্বা মতো ছেলেটা দৌড়ে পালিয়ে গেল।
ওই মালটাকে আর ধরতে পারলাম না।
ছেলেটার কলার চেপে ধরে,দাঁতে দাঁত চেপে আমি শুধু একটা কথাই বললাম,
— "মেরি "মা" থি ওহ !"
মা আমাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেয়েই ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলো ,
— "বুবু...বুবু... কি হয়েছে... এটা কি করছিস তুই ?
নিচে নামা ছেলেটাকে ,ছাড় ছাড় তুই ...."
বলতে বলতে আমার হাত ধরে টেনে আমাকে ঝাঁকাতে লাগলো ।
কিন্তু মায়ের ওই আলতো হাতের টানাটানি তে আমি দমে যাবার পাত্র ছিলাম না একদমই।
মালটাকে টুটি ধরে উপরে ঝুলিয়ে রেখে নিজের মনে-মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলাম, শালা কত্ত দূর সাহস- আমার মায়ের গায়ে হাত দিস তুই । আমিও বাঙালির বাচ্চা! আজ তোর একদিন কি আমার একদিন !
মা চিৎকার করতে করতে আমার হাত ধরে ,জামা ধরে টেনেই যাচ্ছিলো, যাতে ছেলেটাকে আমি ছেড়ে দি !
কিন্তু আমি চোয়াল শক্ত করে দাঁতে দাঁতচেপে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকলাম ছেলেটার দিকে । আমার চোখ গুলো জ্বালা করছিলো । আগুনের ভাপ বেরোচ্ছিল যেন ।
ছেলেটার প্রতি আমার মাথাটা এতটাই গরম হয়ে গেছিলো যে ,
মনে হচ্ছিলো , হাত কেটে আরেক হাতে ধরিয়ে দেব শালা। তারপর যা হবার হোক। দেখা যাবে।
আমার এক হাতের মুঠোয় ঝুলতে থাকা ছেলেটাও হাত বাড়িয়ে আমার জামার কলার চেপে ধরে রেখেছে। ছটফট করতে করতে ধস্তাধস্তির চোটে আমার জামার দুটো বোতামও ছিঁড়ে ফেলল!
ঠিক সেই সময়ে মার হঠাৎ খেয়াল হল, মায়ের গলার লম্বা সোনার চেইন টা গায়েব। মা পাগলের মতো চিৎকার করে কেঁদে উঠলো।
মা জোরে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বলে চলল ,
— "বুবু ,আমার গলার সোনার চেইন নেই !
— "বুবু , আমার গলার সোনার চেইন টা একটু আগেও তো ছিল আমার গলায় ! "
হাউ মাউ করে মা কাঁদতে লাগলো !
আমার বাম হাতের উপর ঝুলতে থাকা মাল টার তল পেট বরাবর ডান হাত শক্তকরে মুঠো করে গোক -গোক করে সজোরে দুটো মারলাম ঘুসি। মালটা কঁকিয়ে উঠলো !
তারপর ছেলেটার কোমরের প্যান্টের বেল্টের জায়গাটা ফাঁক করে , তলপেটের মধ্যে দিয়ে ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বেরকরে আনলাম মায়ের গলার সোনার চেইন টা।
ডান হাত বাড়িয়ে মা কে সোনার চেইন টা হাতে দিলাম । তুলে দিলাম মায়ের জিনিস ,মায়ের হাতেই।
মা চেইন টা পেয়েও কাঁদতে থাকলো।
আর কাঁদতে কাঁদতে বললো ,
— "এই তো আমার চেইনটা পেয়েছি রে বুবু ! "
ছোকরাটা দেখলাম লথ-পথ ,লথ-পথ করে নেতিয়ে পড়েছে আমার বাম হাতের উপর। যদিও এক্টিং ছিল ওসব । আমার ঘুষিতে কাবু হবার মাল ,সে মাল ছিল না।
ধরা পড়েগেলে ওসব ওরা করেই থাকে।
মাল টাকে মনে হচ্ছিলো ছুড়ে ফেলি পাশের চায়ের দোকানের ফুটন্ত সস্পেন টার মধ্যে।
পাশ থেকে গোল করে ঘিরে রাখা উত্তেজিত জনতা আমাকে আওয়াজ দিচ্ছে ,
— " মার শালাকে ,মার। মেরে শালা কে মাটিতে পুঁতে দে। "
আর ওরা মা কে বলল ,
— "ও ম্যাডাম আপনি একটু সাইড দিন তো , দেখছি আমরা। কতদূর সাহস..."
ছেলেটাকে আঁচড়ে ফেললাম ফুটপাথের উপর , আমিও হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ছেলেটার গায়ের উপরেই।
ছেলেটা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কাতর স্বরে বলল,
— "মেরেকো ছোর দে তু , মাফকার দে মেরেকো। পাবলিক মুঝে মার দেগা!"
ছেলেটার সাথে আমার ধস্তাধস্তি চলছিলোই । জামা কাপড়ে ধুলো বালিও লাগলো খানিকটা !
আমি ছেলেটাকে ফুটপাথের মাটিতে পেরে ফেলে , ওর কানের কাছে গিয়ে চোয়াল শক্ত করে বললাম,
— "চোরি কারনা বুরি বাৎ হে ! অউর মোওকেপে কিসি ভি আওরাত কে উপর হাত লাগানা ,অউর ভি বুরি বাৎ হে ! কিয়া তেরি মাম্মি নে তেরে কো শিখ্যায়া নাহি থি ক্যায়া!"
ছেলেটা আমাকে কাৎরাতে কাৎরাতে বললো,
— "পাবলিক কে সামনে মাত ছোর মুঝকো ! মাফ কার দে !"
ছেলেটাকে আমি বললাম,
— "জি কারতা হে ,তেরে কো, জিস ছেদ সে তু নিকাল কার বাহার নিকলা না , তেরে কো লে যা কার, উসি ছেদ কে আন্দার ঘুসা দু .... "
দেখলাম পাশ থেকে উত্তেজিত মারমূখী জনতার রোষ ,ওই ছেলেটার দিকেই ।
ভাবলাম বেচারা কে এই পাবলিকের কাছে ছেড়ে দিলে , এ কে আর আস্ত রাখবে না ।
চুরির দায়ে পাবলিকের হাতে মার খেয়ে প্রাণ যাবে বেচারার । না ,এতটাও নির্দয় আমি হতে পারলাম না।
কোনো না কোনো মায়েরই তো ছেলে সে ।
এদিকে মা চিৎকার করে আমার পিঠের দিকের জামার কাপড় ধরে টেনেই চলেছে,
— "আমি চেইন পেয়েগেছি তো ,ওকে ছেড়ে দে তুই...বুবু !"
ছেলেটাকে কলার চেপে দাঁড় করালাম । আর ঘুরিয়ে পোঁদে একটা ক্যাৎ করে লাথি মেরে বললাম,
— "ভাগ শালে !"
ছেলেটা প্রানপনে দৌড়ে পালিয়ে গেল উত্তেজিত জনতার ভিড়ের মধ্যে থেকে।
উত্তেজিত জনতার মধ্যে কেও কেও আমাকে বলতে লাগলো ,
— "ছেলেটাকে ছেড়েদিলে কেন তুমি। এরা খুব ডেঞ্জার। আমাদের হাতে তুলে দিতে পারতে , পাবলিকের রাম কেলানি কি জিনিস বুঝে যেত !"
আর গোল করে ঘিরে দাঁড়িয়ে শোরগোল করতে থাকা জনতাকে আমি জামা কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে , কলার ঠিক করতে করতে বললাম,
— "যান যান নিজেদের কাজে যে যার মতো পাতলা হয়ে যান। শুটিং খতম !"
সেদিন আর রেস্তোরায় খেতে ঢুকলাম না আমরা। অ্যাপে খাবার অর্ডার করার সিদ্ধান্ত নিলাম। এমনকি দিদুনের গ্রোসারির কেনাকাটাও আর করা হলো না।
একটা ক্যাব বুক করে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
সামনের সিটে বসেছিলাম আমি ,আর মা ,দিদুন পিছনের সিটে !
আমার মা জননী সেদিন সোনার চেইন চুরি হয়ে যাবার ভয়ে , কান্নায় , ঘেমে গিয়ে ঝোল ঝোল সে কি অবস্থা।
মা ক্যাবের পিছনের সিটে বসে দিদুনকে একটু আগেই ঘটে যাওয়া চুরির ঘটনাটা ধারা বিবরণী ঝারছিল । বকর-বকর বকর-বকর করে।
ছেলের বীরত্বের কাহিনী মায়ের চড়া উঁচু গলায় , এনহ্যান্সড উইথ টু এক্স পাওয়ার ...আর কি !
মা দিদুনকে বলতে থাকলো ,
— "জানতো মা , ভাগ্যিস বুবু , লক্ষ্য করেছিল ওই চোরগুলোর ফন্দি ফিকিরি ।
ছিঃ , জামাকাপড় ছিঁড়ে ধুলোবালি মেখে বাড়ি কেমন ফিরছে দ্যাখো আমার ছেলেটা ।
জানতো মা ,ওই বকাটে ছেলেটার কলারটা কেমন শক্ত করে চেপে ধরেছিলো বুবু ।
কি খায় বলতো মা আমার ছেলেটা , বাব্বা কি পাশবিক শক্তি ,আমি তো বুবুর হাত ধরে টেনে ছাড়াতেই পারছিলাম না ওকে !
আর আমি সামনের সিটে বসে মুচকি মুচকি হেসে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বললাম, তোমারই যখন সন্তান আমি ,তো তোমার বুকের দুধ ই তো খেয়ে বড় হয়েছি নিশ্চয়ই।
ক্রমশ...
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
(৫)ঙ—মান, অভিমান।
শপিং করে বাড়ি ফিরলাম। বাড়িতে পা দিতে না দিতেই মা কে ভাস্কর আঙ্কেল একটা অফিসের কাজের ব্যাপারে ফোন করেছিল । মা ফোন নিয়ে ব্যাস্ত দিদুনের ঘরে। আমি সোফায় বসে রিলাক্স এ টিভি অন করে খেলা দেখছি।
এমন সময় দিদুন ঘরথেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বলল,
— "টম তোর মা খুব রেগে রয়েছে ,তোকে পড়তে বসতে বলল। "
আমি চুপ করে বসে খেলা দেখছিলাম। । দিদুন ওয়াশরুমে ঢুকলো ,হাত মুখ ধুতে।
মা দিদুনের ঘরে , ভাস্করের সাথে কথা বলে চলেছে।
হঠাৎ দেখলাম মা হনহন করে বারান্দায় এসে রিমোট হাতে নিয়েই টিভিটা বন্ধ করে দিল। একটাও কথা বলল না আমার সাথে ।
তারপর সোঁ করে দিদুনের ঘরে ঢুকে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই ধড়াম! করে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেলাম।
আমি মনে মনে বললাম, যা শালা, অ্যাকশন শুরু!
এদিকে পিজ্জা অর্ডার করে বসে আছি। মিনিটে মিনিটে অ্যাপ খুলে ওই ঘাটের মরা পিজ্জাওয়ালার অ্যারাইভাল টাইম চেক করছি।
পেটে তখন ছুঁচো ডন মারছে ! তার ওপর রাস্তায় মার্ক হেনরির সঙ্গে রেসলিং করে আসতে হয়েছে!
এই সব ভাবছি সোফায় বসে ,মোবাইল ঘাটতে ঘাটতে ,সাথে সাথে মা এর টেক্সট, মোবাইলে ভেসে উঠলো,
— kalker Anko Gulo Kore Image Send Kor
আমি মনে মনে দাঁত খিঁচিয়ে নিজেই নিজেকে বললাম , দাঁড়া মা তুই দাঁড়া ।
শালা এমন অঙ্ক করছি চুম্বকের মতো দিদুনের ঘর থেকে আমার ঘরে টেনে আনছি তোমাকে ।
বারান্দার সোফা থেকে উঠে ,সোজা খাটে বসে অঙ্ক কষতে বসলাম।
আর একই অঙ্ক দুই বার করে কষলাম।। দুটো ভার্সান বানালাম। দুটো পাতায় ।
আর মা কে ছবি তুলে পাঠালাম। ভুল অঙ্কটাই ।
কিছুক্ষন পর দরজায় সজোরে ধাক্কা দিয়ে খোলার ধরাম করে শব্দ হল একটা । দরজার পাল্লা সজোরে ধাক্কা খেল দেয়ালের সাথে।
পাশের ঘর থেকে দিদুনের চিৎকারের গলা পেলাম সাথে সাথেই ,
— " কি হল রে ...! ভেঙে ফেল সব! "
আমি আস্তে করে মাথা উঁচু করে দেখলাম , মা দুগ্গা দরজার সামনে এরাইভাল। স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কোমরে হাত দিয়ে ,আরেক হাতে মোবাইল।
আমার দিকে গোলগোল চোখ করে , তাকিয়ে তাকিয়ে ফুঁসছে।
ঠিক ছোটবেলায় মা যেমন আমাকে রাগী রাগী গোলগোল চোখ করে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো ,ঠিক তেমনি ভাবেই।
আমিও মা কে দেখে চিৎকার করে উঠলাম ,
— "জয় তারা ,জয় কালী। "
আর খাতার পাতা উল্টিয়ে , সঠিক ভাবে করে রাখা অঙ্কটা মা কে দেখিয়ে বললাম ,
— "এই দেখুন , প্রভা মিত্রের মেয়ে ,অঙ্ক ভুল ভাবে কষলেও , ঠিক ভাবে উত্তর মিলে গেছে । কিন্তু পরের উল্টো পৃষ্ঠায় ।"
মা দেখলো যে আমি অঙ্কটা সঠিক ভাবেই কষেছি কিন্তু পরের পাতায় ,তাই দেখে ,মুখ ঘুরিয়ে যেতে নিলো। আমি মা কে পিছন থেকে ভেংচি কেটে বললাম,
— "চুম্বক!"
সাথে সাথে দরজায় কলিং বেল বেজে উঠলো , টিং টং।
পিজ্জা বয় এসে গিয়েছিল।
আর মনে মনে ভাবলাম , পিজ্জা ডেলিভারির কি টাইমিং, মাইরি!
পিজ্জাটা টেবিলে রাখলাম।
মা দিদুনের ঘরে ঢুকে ধারাম করে দরজা বন্ধ করে দিলো। অবশ্য এমন মেঘাচ্ছন্ন পরিস্থিতিতে ওমন গুড়ুম গাড়ুম তো একটু আধটু হবেই।
আমার কাছে এটা নতুন কিছু ছিল না। তার পর বৃষ্টিও পড়বে।
আমি বারান্দার সামনে একা দাঁড়িয়ে রয়েছি । পিজ্জাটাকে সঠিক স্থানে পৌঁছানোর জন্য। উদগ্রীব হয়েই ছিলাম । গ্রীবা দিয়েও ললুপ রস সঞ্চারিত হচ্ছিল ।
মা আর দিদুন, মা বেটি মিলে ঘরে ঢুকে কি করছিলো কে জানে।
কিছুক্ষন পর দিদুন দরজা খুলল। আমাকে বলল পিজ্জাটা খুলতে।
আমি পিজ্জা খুলতে খুলতে দিদুনকে বললাম ,
— "দয়াকরে কালকে আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলেদিও না। আমি কাল কলেজে যাবো না। "
মায়ের গলা পেলাম পিছন থেকে। আমি পিজ্জা খুলছিলাম পিছন ঘুরে।
পিছন থেকে মা ফোঁড়ন কেটে ,
— "কেন কেন ,কাল আবার কি হয়েছে ?"
আমি দিদুনের দিকে তাকিয়ে মাকে উত্তরটা দিলাম ,
— "দিদুন ,তুমি তোমার মেয়েকে বলে দাও ,আমার কাল সকাল সাতটা থেকে একশো দুই ডিগ্রি জ্বর আসবে। তার সাথে পেটে ব্যাথা।
পাতলা পায়খানা আরও অনেক কিছু আসবে। তাই কাল কলেজ যাবো না। "
আসলে আমার মতলব ছিল ,মায়ের সাথে সময় কাটানো।
পিছন থেকে দিদুন ,
— "ছিঃ টম ,কি সব যা তা বলছিস। কখন কোন কথা কার ঘাড়ের উপর চেপে যায়। বালাই সাঠ আমার। "
আমি পিজ্জাটা বক্স থেকে বেরকরে টেবিলে বসলাম। দিদুন ও টেবিলে বসলো।
মা বাড়িফিরে সেদিন একটা হালকা রঙের গোলগলা গেঞ্জি আর কালো রঙের লেগিংস পরেছিলো।
আমি দেখলাম মা রান্নাঘরের দিকে প্লেট আনতে গেল। পিছন থেকে দেখলাম মায়ের লেগিংস টা বড্ডো ছোট হয়েগিয়েছে। বাড়িতেই ছিল ওই গোলগলা গেঞ্জি আর লেগিংস টা ।
এদুবছরে মা বোধয় একটু মোটা হয়েছে। বিশেষ করে মায়ের কোমরের নিচের দিকে পশ্চাৎ প্রদেশ সমেত দুই ভারী থাই ।
পিছন ফিরে মা কে রান্না ঘরের দিকে যাওয়ার সময় দেখলাম ,মায়ের লেগিংস প্যান্টটা কেমন দুই শাঁসালো ফোলা ফোলা নরম থাইয়ের সাথে চেপে বসে রয়েছে।
তারসাথে মার থলথলে পাছার দাবনাও দুলকি চালে দুলে উঠছে হাঁটার ছন্দে। পাছার চেরাই পথে হালকা রঙের ছোপ ছোপ ফুল আঁকা লেগিংসের কারুকার্য ভেসে উঠেছে।
মা থালা নিয়ে রান্না ঘর থেকে আসছিলো। আমি দেখলাম মায়ের ব্রেসিয়ার হীন তুলতুলে তাল তাল স্তন দুটো ঝপাৎ ঝপাৎ করে দুলছে হাঁটার ছন্দে।
মায়ের স্তনের মার্বেলের মতো বোঁটাটাও টিশার্টের উপরদিয়ে ভেসে উঠেছে , নজরে এসেছিলো কিন্তু মায়ের দিকে বেশিক্ষন তাকাতেও পারছিলাম না।
হয়তো যখন তখন টেবিল থেকে প্লেট ,থালা ,বাসন উড়ে আসতে পারে আমার উদ্দেশ্যে । এমনিতেই মা জননী আমার উপর যেভাবে সদয় হয়ে আছেন !
তাই আর বেশিক্ষন তাকাতেও পারছিলাম না মায়ের দিকে।
আমরা খেতে বসেছি। কিন্তু মা চেয়ার টেনে আমার সামনেই বসলো।
মা চেয়ার টেনে বসার সময় কেমন একটা
—"পড়পড়" করে শব্দ হল যেন মনে হল। যদিও শব্দটা বড্ড সূক্ষ্ম ছিল, তবু আমার খাড়া কান তা ঠিকই শুনতে পেল।
মা একবার আমার দিকে তাকাল । কেও কারুর সাথে কথা বলছিলাম না।
একবার ভাবলাম মা পাদ মারলো কী ?
তারপর মনে হলো ,না পাদ মারতে তো মা কে কোনোদিন শুনিনি।
তাহলে!
আমার সন্দেহ হল ,মায়ের লেগিংস এর কিছু একটা কেস হয়েছে নিশ্চই ?
মায়ের ভারী থাই এর চাপ আর গোলগাল টইটুম্বুর নিতম্বের উত্তাপ , ওল্ড লেগিংস নিতে ব্যার্থ হয়েছে বোধয় । তাই ফড়াৎ করে শব্দের উৎপত্তি।
পিজ্জা খাচ্ছিলাম আমরা ।
হঠাৎ মাথায় একটা ফচকেমির পরিকল্পনা এসে গেল । মা কে একটু রাগানো যাক। আর পিছনে লাগাও যাক।
আমি ইচ্ছে করে হাতের মোবাইল টা টেবিলের তলায় আস্তে করে হাত ঢুকিয়ে ফেলে দিলাম মেঝেতে। আমি বলে উঠলাম ,
— "এই যা হায় ,হায় ! মোবাইলটা স্লিপ কেটে পড়ে গেল । "
আমি মোবাইল কুঁড়াতে টেবিলের তলায় ঢুকলাম।
সাথে সাথে মা হাটু দুটো জড়ো করে নিলো। যদিও আমার ইনভেস্টিগেশন করার ইচ্ছে ছিল ,মায়ের দুই উরুর মাঝে V আকৃতির নরম উপত্যাকার পরিস্থিতি।
ওই স্থানের লেগিংস এর সেলাই এর দশা আসলে কী পরিস্থিতিতে বিরাজমান?
কিন্তু মা সেই ইনভেস্টিগেশনের পরিকল্পনা জল ঢেলেদিলো হাটু দুটো জড়ো করে।
টেবিলের তলায় বসে মায়ের পায়ের তলায় কুড় কুড় করে সুড়সুড়ি দিলাম।
যাতে আমার ইনভেস্টিগেটেড স্থানটি খুলে যায়।
কিন্তু মা কুহু কুহু করে হেঁসে উঠে, পা ছট ফট করতে করতে , আমার মুখে লাগলো মায়ের পায়ের লাথি।
অবশ্য অন্ধকার জায়গার গুপ্তস্থানে ইনভেস্টিগেশন করতে এসে ,একটু আধটু চোটপাট তো হতেই পারে!
টেবিলের নিচ থেকে দিদুনের গলা শুনতে পেলাম ,
— "ছেলেটা গেল কোথায় রে , বলতো অনা ! খাচ্ছিলো তো চেয়ারে বসেই !"
কিছুক্ষন পর দেখলাম মায়ের মাথা নেমে এলো টেবিলের নিচে। তার সাথে মার গোল গলা টি শার্ট এর ভিতর গাছে ঝুলন্ত দুটো ডাব সমেত স্তনের খাঁজ ফুটে উঠলো আমার চোখের সামনে ।
মা সাথে সাথেই বুকে হাত দিয়ে ঢাকলো নিজের স্তনের সুগভীর খাঁজ ।
মা ,
— "আরো কিছুক্ষন এভাবেই টেবিলের নিচে থাকা যায় কি ?
এখানেই কি খাবারের প্লেট এনে দেব ?"
আমি ,
— দিতে পারো। আমি আজ টেবিলের তলায় বসে ,চেয়ার এ প্লেট রেখে খাবো ভাবছি! আপত্তি আছে কারুর !
দিদুন ,
— "আহঃ ,তোরা দুজন মা ব্যাটা মিলে টেবিলের নিচেই ঢুকে যা "
মা আমার দিকে এক ভাবে তাকিয়ে থাকলো। গোল গোল চোখ করে।
ওরে বাবা রে , মা দুগ্গা অসুর বধ করবে রে ,
হাতে মোবাইল নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে হুড়মুড় করে আমি টেবিলের তলা থেকে চেয়ারে গিয়ে বসলাম।
আমি জানতাম মা সেদিন আর আমার সাথে ঘুমোতে আসবে না ,আর আমাকে গল্পও শোনাবে না।
আমি রাত্রে আরো কিছুক্ষণ পড়াশোনা করলাম। আর মা কে ছবি তুলে কিছু অঙ্ক পাঠালাম।
মা হয়তো অনেক রাত পর্যন্ত ভাস্কর আঙ্কেলের সাথে কথা বলবে ,দিদুনের পাশে শুয়ে শুয়ে।
এমনটাই ভেবেছিলাম সেদিন ।
আমিও লাইট অফ করে শুয়ে শুয়ে নিজেই নিজেকে গাল -মন্দ করছিলাম ,
মায়ের সাথে কোমর দুলিয়ে নাচ করছিলিস কর, মায়ের গালে চুমু অব্দি ঠিক ঠাক ছিল , তাইবলে পাকামো মেরে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেতে যাবার দরকার কি ছিল ।
ভাল মা টা দুদিনের জন্যে যদিও বা বাড়িতে এল ,মা টা কে রাগিয়ে দেবার কি মানে ছিল ।
এই সব দোষ আমার পিটুইটারীর । শালা হারামি পিটুইটারী।
মাথাথেকে নামেই না। এদিকে বিচি ফুলিয়ে ঢোল করে রেখেদেবে টেস্টোস্টেরন জমিয়ে। হায় হায় !সব দোষ আমার পিটুইটারীর। আমার কি দোষ। নাও ,এবার ঠেলা সামলাও।
ঘুমোতে গিয়ে মা কে খুব মিস করছিলাম। গতকাল এই সময়ে মায়ের সাথে কত্ত গল্প ,কত্ত হাসি ,কত্ত মজা করেছিলাম।
ইসসস,ছি আমার ভাল মা টা কে রাগিয়ে দিলাম। মা কে কিস করতে যাবার কি দরকার ছিল আমার ।
এসব ভাবতে ভাবতে চোখে ঘুম চলে এলো।
তাই রাত্রে ঘুমানোর আগে মা কে ছোট্ট করে একটা টেক্সট করলাম ,
"sorry Maa"
আমার চোখ জুড়িয়ে এসেছিলো ঘুমে।
হঠাৎ দরজাটা নড়ে উঠলো। তাকিয়ে দেখলাম মা শান্ত ভাবে মাথা নিচুকরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার সামনে।
মায়ের হাতদুটো নিচের দিকে নামানো। আমি খাট থেকে নেমে আস্তে করে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
সাথে সাথে মা কে জড়িয়ে ধরলাম বুকের সাথে। মায়ের কাঁধ দুটো কেপেঁ উঠলো।
গুমড়ে ওঠা কান্নার শব্দ পেলাম আমার বুকের উপর । যেখানে চেপে রেখেছি মায়ের মাথাটা।
মা কাঁদছিলো। আমিও কাঁদলাম সেদিন। আর মায়ের মাথায় চুমু দিলাম।
ওই রাতে দুই চোখ দিয়ে বৃষ্টি ধারা বয়েছিল দুইজনেরই। আমার বুকটা কেমন ভেঁজা ভেঁজা ভাব অনুভব করলাম।
অনেক্ষন ধরেই চললো মা ও আমার মাঝে মান -অভিমান ভাঙার পালা। কিছুক্ষন বাদে মা আমার বুকের থেকে মুখ তুললো।
ঘাড় উচুকরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো,
—"কাল সকাল সাত টার সময়থেকে জ্বর আসবেনা তোর ..."
মা আর আমি দুজনেই হাসতে হাসতে দুজন দুজনকে আরো একবার জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের ডানহাতে থাকা মোবাইল টা গোক-গোক করে কেঁপে উঠলো। ভাইব্রেট মোডে ছিল তখন।
দুজনেই এক পলক তাকিয়ে নিলাম মোবাইল স্ক্রিনের দিকে।
Bhaskar calling
ভেসে উঠলো মোবাইল স্ক্রিনে। মা কল রেসিভড করলো না। মা আমি দুজন দুজনকেই জড়িয়ে থাকলাম ওই ভাবেই। মা মাথাটা আলতো ভাবে পেতে রাখলো আমার বুকের উপরেই ।
মা আমাকে আস্তে আস্তে বিড়বিড় করে বললো,
— "আজ ওঘরে আমি শুতে যাই। কাল তোকে একটা জায়গায় ঘুরতে নিয়ে যাবো। "
তারপর মা পায়ের পাতায় ভরদিয়ে আমার গালের কাছে এসে আমাকে চুমু দিয়ে বলল ,
— "গুড নাইট" !
ক্রমশ...
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
(৫)চ— কিছু মায়া ,কিছু স্মৃতি।
মা আমাকে আদর করে ঘর থেকে চলে যাবার পর ,আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছিলো সেইদিন।
আমি ঘুমের মধ্যে দেখতে পেলাম , কেমন ধোঁয়াটে একটা নির্জন শান্ত জায়গা। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা শীতল সেই জায়গাটা । কিছুদূরেই একটা ধোঁয়ায় ঢাকা অস্পষ্ট নদী ধীর ভাবে বয়ে চলেছে ।
জায়গাটা এতটাই নির্জন যে কূল কূল শব্দের নদীর শান্ত জলধারা বয়ে যাবার শব্দটাও ভেসে আসছে কানে।
কেমন অচেনা একটা জায়গা। আমিই বা কিভাবে এলাম এই জায়গায় আর পালিয়েই বা কোথায় যাবো এমনটাই ভাবলাম খানিকক্ষণ ধরে।
কিছুদূরে ,দেখতে পেলাম নদীটার সামনে ধোঁয়াটে জায়গাটাতে একটা সাদা পোশাকের কে যেন বসে রয়েছে।
আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছি ওই নদীটার দিকে। আর ওই ধোঁয়ায় মোড়া সাদা পোশাকের চেহারাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।
যত এগোচ্ছি নদীটার দিকে ধোঁয়াটে আবছা আবরণটা ততো পরিষ্কার হচ্ছে। আর পরিষ্কার হতে হতেই থমকে দাঁড়ালাম।
এ তো একটা পরী !
হাটু মুড়ে ,মাথা নিচু করে বসে রয়েছে নদীটার ধারে। একা একা।
বিশাল বিশাল দুটো সাদা সাদা পাখনা দুই কাঁধের দুই পাশে ঝুলছে তার ।
চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইলাম। এগোলাম না।
অচেনা জায়গাটার চারিপাশ ঘুরে ঘুরে দেখছি মাথা তুলে গোল গোল করে ।
আকাশটা যেন গোলাপি। দিন না রাত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আকাশে চাঁদ ও রয়েছে। কিন্তু অনেক গুলো চাঁদ। মনে মনে ভাবলাম এ আবার কোন গ্রহ রে বাব্বা ।
দেখতে দেখতে, পরীটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়েছে দেখলাম। বোধয় আমাকে দেখতে পেয়েছে সে। আমি কিছুটা ভয় পেয়ে দু-পা পিছনে সরে গেলাম।
তারপর পরীটা আমাকে ডাকছে , দু হাত তুলে। আলতো করে হাত নেড়ে নেড়ে !
আমি স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকলাম পরীটার দিকে। সাদা আবরণে ঢাকা পরীটার সারা দেহ , সাদা পাখনা দুটো দুপাশে মেলে ধরেছে।
ভাবলাম আমাকে নিয়ে যদি পালিয়ে যায় অন্য কোথাও,ওই অচেনা সুন্দরী ফারিস্তাটি !
সাথে সাথে চোখ গেল পরীটার মুখের দিকে। মুখতুলে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখছি, পরীটা ।
চমকে উঠলাম। পরীটিকে দেখে !
এ যে আমার মায়ের মুখ।
আমার মা পরী হয়ে গেল কি ভাবে ! আর এখানেই বা এল কি ভাবে। কি আশ্চর্য ! এই পরীটি কি তবে আমার মা ?
আমি যে আমার হৃদয়ের ,শ্রেষ্ঠ নারীর স্থান দখল করে রাখা নারীটিকেই তো দেখছি!
আমি মাকে দেখেই ছুটতে লাগলাম পরীটার দিকে ,মায়ের কাছে যাব বলে!
কিন্তু ছুটছি তো ছুটছি কিছুতেই জায়গাটাতে যেতে আর পারছি না।
আমি হাঁপিয়ে যাচ্ছি ,কিন্তু কিচ্ছুতেই মায়ের কাছে যেতে পারছি না .....
আমি দুই হাত সামনে বাড়িয়ে প্রানপনে ছুটেই চলেছিলাম , আপ্রাণচেষ্টা করেচলেছিলাম মায়ের কাছে যাবার জন্যে ,কিন্তু কিচ্ছুতেই মায়ের কাছে যেতে কিন্তু পারছিলাম না।
এইভাবে কিছুক্ষন দৌঁড়ানোর পর আবার আমি দেখতে পেলাম ,আমি ঠিক সেই অচেনা নতুন জায়গাটিতেই দাঁড়িয়ে আছি ,যেখানে আমি প্রথমে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমি আর দৌড়াচ্ছি না। দাঁড়িয়ে রয়েছি!
আবার সেই সাদা হিমশীতল ধোঁয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশ,চারিদিক নিঃশব্দ ,কিছুদূরে এক শান্ত নদীর ধারা বয়ে চলেছে ,সেখানে একজন পরী মাথা নিচু করে বসে রয়েছে নদীর ধারে ,
পরীটির মধ্যে আমি মাকে দেখতে পাচ্ছি ,আমি মার দিকে দুহাত সামনের দিকে উচুকরে দৌড়াচ্ছি ! মায়ের কাছে যাবার প্রানপন চেষ্টাও করছি।
—" মা ...মা ... মা ... আমি আসছি , আসছি !"
তুমি ওখানেই দাঁড়াও ! বলে চিৎকার করতে করতে।
ঘটনাটা বারে বারে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটে চলেছে। ক্রমাগত ! চক্রাকারে আবর্তের মতো! আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। একি এক ঘটনার আবর্তে নিজে জড়িয়ে গেছি আমি!
ভাবলাম এটা একটা মায়াজাল। আর আমার মাকে যেন কেও সেই মায়াজালে আটকে রেখেছে। আমি মা কে দেখতে পেয়েও যেন মায়ের কাছে যেতে পারছি না কিছুতেই!
এমন সময়.....
হঠাৎ কানের কাছে ভেসে এলো, কে যেন ভায়োলিন বাজাচ্ছে।
ভায়োলিনের সেই বিষণ্ণ, মৃদু, অশ্রুসিক্ত আর্তনাদের সুর ,এ সুর আমার বহুদিনের পরিচিত।
আমি ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে উঠে খাটে বসলাম। নাইট ল্যাম্পটা জ্বালালাম।
আমার গায়ে টিশার্ট নেই। খালি গায়ে খাটে বসে হাঁপাচ্ছি ।
কিন্তু এত রাত্তিরে কে তবে ভায়োলিন বাজাচ্ছে?
সাথে সাথে তাকালাম দেয়ালের দিকে আমার গিটারটার ঠিক পাশে।
ধুলো জমে থাকা মায়ের ভায়োলিনের বক্সটা নেই।
গভীর রাত্রে একা খাটে বসে ভাবছি, আর কান পেতে শুনছি ভায়োলিনের একাকিত্বের নিঃশব্দ কান্না,হাহাকারের সেই মৃদু ধ্বনি।
আমার আর বুঝতে একটুও দেরি হলো না এ সুর আমার মায়ের। আর কারোর হতেই পারে না।
স্মৃতিমাখা বেদনার এই ধ্বনি আমি বহুবার শুনেছি মায়ের কাছ থেকেই। আমিও স্মৃতির ভেতর ডুবে যাচ্ছি একটু একটু করে।
বেহালার হৃদয়বিদারক সুর যেন তীরের ফলার মতো এসে বিঁধছে কানে।
সেই ছোট্টবেলায়,যখন আমি মা আর বাবার সাথে মুম্বাইতে থাকতাম ছুটির দিনে মা আমাকে ভায়োলিন বাজিয়ে শোনাতো।
মায়ের হাতের বেহালার বো-এর টান, আমার স্মৃতির মণিকোঠায় চির-সতেজ যেন ।
বাবা যখন টলতে টলতে গভীর রাতে বাড়ি ফিরত, মা-বাবার মধ্যে ঝগড়া হতো, অশান্তি হতো মাকে দেখতাম নিঃশব্দে গুটিয়ে যেতে।
তখন বহুবার দেখেছি, গভীর রাতের নীরব বারান্দায়, মৃদু আলোয় টুলে বসে, মা ভায়োলিন বাজাচ্ছে। আর সেই সুরের ভেতর দিয়ে ঝরে পড়ছে মায়ের নিঃশব্দ কান্না।
আমি আমার পাশের ঘর থেকে মায়ের সেই ভায়োলিনের মর্মস্পর্শী সুর শুনতে পেয়ে ঘুম ভেঙে যেত আমার ।
আমি ঘুম থেকে উঠে ,চুপি চুপি দরজার আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতাম মায়ের সেই ভায়োলিনের করুন সুর।
আমি চুপিসারে দেখতাম মায়ের চোখ দিয়ে জল ঝরছে ।মায়ের একমনে একভাবে ভায়োলিনের মর্মস্পর্শী,হৃদয়বিদারক সুর ,সেই ছোট্টবেলায় আমার কানে ভেসে আসতো তখন ।
আমি তখন ভয় পেতাম মায়ের কাছে যেতে। আমি ঘুম থেকে উঠে গেছি বলে যদি আমাকে মা বকাবকি করে ,ধমক দেয় !
আমি আস্তে আস্তে খাট থেকে নামলাম। ঘরের দরজাটা আস্তে করে খুললাম।পা টিপে টিপে বারান্দার দিকে এগোতে লাগলাম। চারিপাশ নিঃশব্দ শুধু ভায়োলিনের সুর ভেসে বেড়াচ্ছে।
বারান্দায় পৌঁছে যা দেখলাম, তাতে আমার শ্বাস যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। বারান্দার নাইট ল্যাম্পের নিস্তেজ আলোয় আমার বুঝতে অসুবিধে হলো না ওটা মা।
মা একটা টুলে বসে ভায়োলিন বাজাচ্ছে। মায়ের দিকে যত এগোচ্ছি, ততই ভায়োলিনের সেই কোমল, সুরেলা সঙ্গীত ধীরে ধীরে যেন ধারালো হয়ে উঠছে,
আমার বুকের ভিতরটা ফালা-ফালা করে চিরে চলেছে সেই সুরধ্বনি ।
মায়ের কাঁধের একপাশে চিবুক দিয়ে চেপে রেখেছে বেহালা । অন্য হাতে বো এর নিখুঁত টানে মা সুরের তরঙ্গের ঢেউ তুলে চলেছে।
খোলা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকে পড়েছে বারান্দার ভেতরে। সেই আলো এসে পড়েছে মায়ের গায়ের ওপর।
পূর্ণিমা চাঁদের আলোর রশ্মি ঠিকরে পড়েছে মায়ের মখমলে চুলের উপর। সেই নরম, নীলাভ, স্বচ্ছ আলোর জ্যোৎস্নায় মা যেন স্নান করছে।
মায়ের মাথাটা একপাশে হালকা ঝুঁকে,বেহালাটি চিবুকের নিচে চাপা পড়েছে । খোলা চুল ,গাল ঢেকে নেমে এসেছে, মুখটা আড়াল করে রেখেছে আধাআধি।
প্রতিটা বো-এর টানে মায়ের শরীর হালকা কেঁপে উঠছে আর সেই কাঁপনের সঙ্গে সঙ্গে সুরটাও যেন আরও গভীর, আরও ব্যথাভরা হয়ে উঠছে।
আমি অনুভব করলাম সেই বহুদিনের পরিচিত, করুন সুর মা আজ আবার কেন বাজাচ্ছে ?
আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো।
মনে হচ্ছিল বহুদিন থেকে বাক্সবন্ধী হয়ে ধুলো জমে থাকা বেহালাটা শুধু সুর -তুলছে না, মায়ের ভেতরের সব চাপা কষ্ট, সব না-বলা কথা এক এক করে বেরিয়ে আসছে।
আর সেই সুর আমার হৃদয়কে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথাও গভীরে, যেখানে শুধু স্মৃতি, আর এক বিস্তীর্ণ মায়াভরা শূন্যতা রয়েছে সেখানে।
আমি মায়ের সামনে গিয়ে ,একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষন। তারপর একপ্রকার অসহ্য হয়েই চেপে ধরলাম বেহালার -বো টা।
মা আৎকে উঠেই আমার দিকে তাকালো।
হৃদয়স্পর্শী, বেদনার এ সুর থেমে গেল।
মায়ের চোখের কোনায় জল জমেছে। আমিও বারিসিক্ত নয়নে তাকালাম মায়ের দিকে।
আর মা কে বললাম ,
—"মা... তুমি এ সুর কেন তুলেছো আবার ? মা আমার এই সুর ভালো লাগে না। বন্ধ করো এ সব ! এক্ষুনি !"
সাথে সাথে আমি বো সমেত ভায়োলিন টা মায়ের হাত থেকে কেড়ে নিলাম।
ছুড়ে ফেললাম সোফার উপর। আমি হাঁটুমুড়ে বসে পড়লাম , টুলে বসে থাকা মায়ের ঠিক সামনেই।
আর সাথে সাথে মা কে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের কোলে মাথা রাখলাম। কাঁদলাম আমিও।
মা কে জড়িয়ে ধরে আবেগের সুরে অশ্রুসিক্ত কাঁপা গলায় বললাম,
—" আমার ঘরে চলো বলছি। ...এক্ষুনি। আমাকে ঘুমপাড়িয়ে দেবে তুমি !"
মায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে বলতে ,মায়ের গালে হাত দিয়ে মুছিয়ে দিলাম মায়ের চোখের জল।
আর মা কে বললাম,
— "মা ,তুমি কাঁদবে না ,আমার ভালো লাগে না !তোমার চোখের জল দেখতে আমার ভালো লাগে না ! আমি সহ্য করতে পারি না মা !"
আমি উঠে দাঁড়িয়ে মা কে টুলথেকে টেনে তুললাম। মা কে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে এলাম। তারপর মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম ঠিক আগের মতোই।
ক্রমশ...
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
(৬)ক —জ্বালা জ্বালা এ বুকে ।
সকালে সেদিন ঘুমটা একটু দেরিতে ভাঙলো। ঘুম ভাঙতেই চোখ গেল ,দেয়ালে ঝোলানো মায়ের ভায়োলিন বক্সটার দিকেই। দেখলাম ভায়োলিন বক্সটা জায়গামতো যথা স্থানেই বিরাজমান। ধুলোও জমেছিলো ,আগের মতোই।
আমি এ স্বপ্নটা অবশ্য বহুবার দেখেছিলাম । মায়ের সেই ভায়োলিনের করুন সুর ,কেন যে আমার স্বপ্নে এসে আমাকে দুলিয়ে দিয়ে যায় ,কেনই বা আমাকে আন্দোলিত করে,বুঝিনা। ঘুম থেকে উঠে কোলবালিশ জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে সেটাই ভাবছিলাম।
আর ভাবছিলাম ,ওই পরীটার কথা। সে যে একা একা কি করবে। আর কতদিনই বা একা একা ওই ভাবে বসে থাকবে ওই একই জায়গায়, কে জানে।
মনটা খুব খারাপ হয়ে যেতো যেদিন যেদিন আমি ওই স্বপ্ন গুলো দেখতাম। বড্ডো মনমরা হয়ে গুটিয়ে যেতাম সেই দিন গুলোতে ।
অথচ মাকে ওই স্বপ্নের ব্যাপারে কিছুই জানানো হয়নি কোনোদিন ।
তুমি আমার স্বপ্নে আসো, এক অজানা, একাকী পরী হয়ে। আমি তোমাকে ছুঁতে চেয়েও কোনো মতেই ছুঁতে পারি না মা ।
অথচ তোমার দিকেই দুহাত তুলে ছুটতে থাকি। ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়েও যাই। কিন্তু তুমি সেই অধরাই থেকে যাও আমার কাছে।
তোমার করুণ সুর আমি স্বপ্নে শুনতে পাই। তোমার নিঃশব্দ কান্নার প্রতিধ্বনি আমার হৃদয়কে কম্পিত করে দিয়ে যায়। আমি ছুটে যাই তোমার কাছে।
বারে বারে! কেন তুমি আমার স্বপ্নে এভাবে আসো, মা? আমি তা জানি না।
আমি ঘুমথেকে উঠে বারান্দার দিকে গেলাম । মা সেদিন তখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। বসে বসে কানে মোবাইল গুঁজে গুজুর গুজুর করছিল । ভাস্করের সাথেই বোধয় কথা বলছিলো মা।
সেদিন কলেজ যাবো না বলে , মা বা দিদুন কেও আমাকে ঘুমথেকেও তোলেনি।
বারান্দায় দিদুন বসে পেপার পড়ছিলো। আমাকে দেখেই দিদুন প্রতিদিনের মতোই বলল,
— "টম, মর্নিং! দাঁড়া, তোর জন্য চা করে নিয়ে আসছি।"
আমি দিদুনকে দেখে একটুকরো হাসলাম। আর দিদুন আমাকে বলল,
—"এই টম ,জানিস তো ,দুধ নেই ,কাল শপিং গিয়ে কিনবো ভাবলাম। কিন্তু যা সব কান্ড ঘটেছিলো। ভুলেগেছি রে বাবা। লিকার চা করছি। "
আমি দিদুনকে হেঁসে বললাম
—"ওকে দিদুন। তাই করো। "
আমি গুটি গুটি পায়ে দিদুনের ঘরে ঢুকলাম।
মা খাটে বাবু মেলে বসে ছিল ,আমিও খাটের উপর উঠে মায়ের কোলে গিয়ে মাথা রাখলাম। মুখটা ঢুকিয়ে দিলাম মায়ের কোলের মধ্যে। জড়িয়ে ধরলাম মায়ের নরম কোমর খানা ।
মা কথা বলেই যাচ্ছিলো মোবাইলে ভাস্করের সঙ্গে।
মায়ের কোলের মধ্যে উবু হয়ে মাথা ঢুকিয়ে দিতেই নাকের মধ্যে ভেসে এল একটা ঝাঁঝালো গন্ধ। গন্ধটা বেশ সকাল সকাল আমার নাকটা কেও ঝাঁজিয়ে তুলেছিল সেদিন।
আমি মায়ের কোল থেকে মুখটা তুলতেই লক্ষ্য করলাম মায়ের কালো লেগিংসটা, দুই জংঘার মাঝ বরাবর যোনির জায়গাটায়, লম্বা লম্বি ভাবে সেলাই ফেঁটে গিয়েছে।
লেগিংস টা কালো রঙের ছিল বলে ,ওখান দিয়ে মায়ের যোনির বাদামী পাঁপড়ি দুটি,লেগিংসের সেলাই ফেঁটে উঁকি মারছে, বাবু হয়ে বসে থাকা মায়ের দুই মোটা মোটা থাইয়ের মধ্যেখানে।
দুই জংঘার মাঝে" V" আকৃতির জায়গাটা দিয়ে, মায়ের হিসুকরার পুসির পাঁপড়ি বেরিয়ে পড়েছে। যোনির গাঢ় বাদামিরঙের চামড়াটা বেশখানিকটা লেগিংসের সেলাই ফেঁটে,
লেগিংসের কাপড়ের দুই ফালার মাঝখানে হা হয়ে রয়েছে।
মায়ের পুসির ঝাঁঝালো সোঁদা সোঁদা সুগদ্ধ পেতেই বুঝলাম কি কেস।
গতকাল রাত্রে পড় পড় শব্দে মা জননীর ওল্ড লেগিংস , নিতম্বের চাপ ,যোনির উত্তাপের সাথে,দুই মাংসল ভারী থাইয়ের ভার ,কোনোটাই সহ্য করতে পারেনি। তাই মাঝ বরাবর সেলাই ফেঁটে গিয়ে বিপদ কান্ড ঘটিয়ে ফেলেছে। তারসাথে আমাকেও বিপদে ফেলেদিয়েছে। এদিকে মা ভাস্করের সাথে কথা বলেচলেছে একভাবে । নিজের লেগিন্সের অবস্থার দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।
পোস্ট অফিস সকাল সকাল ওপেন। মায়ের সোনা পোনা দেখা যাচ্ছে।
পদ্মফুলের পাপড়ির মতো মায়ের নরম চামড়ার পুসির গাঢ় বাদামি পাপড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার লম্বা মোটা কালো পিষ্টনটা প্যান্টের ভিতরে খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গেল তরাং করে।
এতো সামনে থেকে মায়ের পুসি দেখেফেলবো ভাবতেও পারিনি।
মনদিয়ে দেখছিলাম মায়ের যোনির জায়গাটা। আর ভাবছিলাম মায়ের যোনিটা কত্ত নরম,কত্ত কোমল হবে।
গাঢ় বাদামি দুই পাপড়ির মাঝখানে যোনির চেরাই পথের ফাঁটলের সরু উপত্যাকা বরাবর যোনির পাঁপড়ির বাদামি ছেদরেখা আমাকে কামাতুর করে তুলল মুহূর্তে ।
আমি মায়ের কোলের মধ্যে আবার মুখ ডুবিয়ে দিলাম ,মায়ের পুসির মনোমুগ্ধকর ঝাঁঝালো সুরভীর গন্ধ নিতে।
এদিকে দিদুন চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে এসে হাজির হতেই আমাকে ডাক দিল।
দিদুন আমাকে চা দিলো ,আমি মায়ের কোলথেকে উঠে বসলাম।
মায়ের দিকে তাকিয়ে দিদুনকে ঝাঁঝিয়ে বললাম,
— "আমার লিকার চা খেতে বেকার লাগে , জানোনা তোমরা। আমার জন্যে দুধ চা নিয়ে এসো!"
আমার চিৎকারে মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে কান থেকে ফোন নামিয়ে ফোনটা কেটে দিলো ভাস্করের ।
আসলে আমার উদ্দেশ্য ছিল ,মা যাতে আমার সাথে কথা বলে ,তাই মা কে উৎপাত করা ,মায়ের সাথে চিৎকার করে কথা বলে মা কে বিরক্ত করা ।
মা বিরক্ত হয়ে ,
— "দুধ নেই তো ,আমরা কি করবো।"
আমি চায়ের কাপ হাতে , মা কে জড়িয়ে ধরে মায়ের কানের কাছে এগিয়ে ফিস ফিস করে ,
— "কেন তোমার টাই তো বাড়িতে ছিল। "
মা প্রথমে বুঝতেই পারেনি আমার ডুয়েল মিনিং । এদিকে দিদুন পাশেই চেয়ারে বসে ছিল ।
তার কিছুক্ষন পরে পরেই মায়ের ভুরু কুঁচকে গেল। মায়ের চোখের মুখের এক্সপ্রেশন কেমন চেঞ্জ হয়ে গেল , মা আমার কান কষিয়ে মুলে ধরল।
আর দাঁত কট মট করতে থাকলো ,মুখে কিছু বললো না। কারণ দিদুন পাশেই রয়েছে।
আমি,
—" আঃ আঃ "করতে থাকলাম।
মায়ের কাছে আমাকে কান মোলা খেতে দেখে দিদুন মাকে ধমক দিয়ে বলল ,
— "আচ্ছা অনা ,সারাক্ষন তুই ছেলের পিছনে পরে থাকিস কেন বলতো। বুঝিনা বাপু! "
মা নাঁকি ঘ্যানঘ্যানে সুরে বলতে থাকলো ,
— "আমার এই বেড়াল ছানাটা দুধ খেতে খুব ভালোবাসে তো তাই একটু আদর করে দিচ্ছি মা। দেখছোনা কেমন মিউ মিউ করছে তাই। "
দিদুন হেঁসে মা কে বলল ,
—"টাট্টু ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকা ছেলের ,লাগাম ধরা কি এত্ত সহজ রে মা ,তুই ওর সাথে কতদিনই বা কাটিয়েছিস বলতো!"
মা আমার কান মুলতে মুলতে দিদুনকে বলল ,
—"এই যে দ্যাখো না মা , কেমন ছেলের লাগাম ধরেছি কষিয়ে!"
আমি মায়ের কান মোলা খেতে খেতে উফঃ -আহঃ করতেই থাকলাম।
সেদিন মায়ের কাছে কান মোলা খাবার পর ,মা কে জড়িয়ে ধরে আদুরে আবদারী সুরে কে বললাম ,
—"মা আজ খাসি খাবো। তোমার হাতের মাটন টা না জাস্ট আউসম লাগে আমার ।"
মা আর আমি দুজনে বাজার করতে যাব ,খাসির মাংস কিনবো , এমনটাই ঠিক হয়েছিল আমাদের মধ্যে ।
মা তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নিল। আমি আর মা দুজনেই তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম সামনের মার্কেটে যাবার জন্যে।
কিন্তু মা কে দেখলাম ওই কালো লেগিংসটাই পরে আমার সাথে মার্কেটে যাবার জন্যে রেডি হয়েছে দেখে , মাকে কানে কানে বললাম ,
—" মা তুমি কিন্তু এই লেগিংসটা পরে বাজারে যাবেনা একদম!"
মা আমাকে বলল ,
—" সামনের মার্কেটে যাবো বলে ,আমাকে কি বেনারসি শাড়ি পরতে হবে নাকি ?"
আমি মা কে আস্তে করে বললাম ,
—" মা ,তোমার লেগিন্স টা ছিঁড়ে গিয়েছে !"
মা নিজের লেগিংস টার নিচের দিকে তাকালো। তারপর মা বুঝতে পেরেই আমাকে জিভ কেটে বলল ,
—"এ মা সত্যিই তো! দাঁড়া চেঞ্জ করে আসছি এক্ষুনি। "
এই বলে মা দিদুনের ঘরে গিয়ে ছেড়া লেগিংসটা বদলে একটা জিন্স পরে এল।
আমি আর মা একসাথে মজা করে বাইকে চেপে বাজারে গেলাম।
বাইক চালাতে চালাতে মা কে বললাম,
—" মা ,তুমি আমাকে পিছনথেকে জড়িয়ে ধরো , টিপ্পে শক্ত করে।
আমার বাইক চালাতে ভীষণ ভয় লাগছে ,তোমাকে পিছনে বসিয়ে । আমার মনে হচ্ছে তুমি বাইকের থেকে পরে যেতে পারো যখন তখন! "
মা বাইকের পিছনের সিটে বসে হো হো করে হেসে ফেললো ,আমার কথা শুনে।
আর মা আমাকে জড়িয়ে ধরলো দুহাত দিয়ে। তারপর মা আমাকে বলল ,
—"আচ্ছা বুবু ,তোর আমাকে নিয়ে অনেক চিন্তা তাই না !"
আমি শুধু মা কে বললাম ,
—" মা তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরো খালি। তুমি ঠিক ভাবে বসে থাকো কিন্তু !"
আর আমার ইচ্ছে হচ্ছিলো ঠিক এই ভাবেই , মায়ের নরম শরীরের স্পর্শ আমার তক্তার মতো পিঠে মেখে মা কে নিয়ে অন্যকোথাও পথ ভুলে হারিয়ে যেতে।
মায়ের নরম স্তনের স্পর্শ অনুভব করলাম আমার পিঠের উপর।
মা কে বললাম ,আরো খানিকটা জাপ্টে ধরতে আমাকে। সেইদিন মায়ের কোমল স্তনপিন্ডের স্পর্শের অনুভূতি আরো খানিকটা গভীর ,আরো খানিকটা নিবিড় ভাবে পেতে চেয়েছিলাম ।
সাথে মাকেও আমার শরীরের স্পর্শের বন্ধনে আবদ্ধ করতেই চেয়েছিলাম।
এরপর মা আমাকে বাইকে যেতে যেতে বলল,
—" আজ বিকেলে কোচিং ক্লাস করে একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবি ...বুবু!
আজ সিসিটু মল যাবো শপিং করতে। তোর জন্যে একটা সারপ্রাইজও থাকবে সেখানে! "
আর আমি মনে মনে ভাবলাম সামনের সাউথ সিটি মল ছেড়ে,হঠাৎ করে সিসিটু মলে গিয়ে মল ত্যাগের পরিকল্পনা কেন করছে মা !
আর আমিও মা কে বললাম ,
— "আমার কোনো সারপ্রাইজ লাগবে না মা। তুমিই তো আমার কাছে সেরা সারপ্রাইজ!"
সেদিন বাজার থেকে মাংস কিনে বাড়ি ফিরলাম। সাথে সকালের জলখাবার কচুরি আর মিষ্টি কিনে আনলাম । বাড়ি ফিরে এসেই দিদুন কে বললাম আজ তোমার ছুট্টি। আজ মা আর আমি রান্না করবো।
মা বাজার থেকে ফিরে এসে , রান্নার কাজে হাত দেবার আগে ,পোশাক বদলে একটা পাতলা রঙের ঘরে পরার গাউন পরেছিল।
সেদিন জলখাবার খেয়ে মা আর আমি দুজনে মিলেই মাংস রান্না করছিলাম গল্প করতে করতে। পুরোনো দিনের ছোট্ট বেলার গল্প। সন্ধ্যা মাসি সেদিন একটু দেরিতেই কাজে এসেছিলো।
মাংস রান্নাটাও বেশ হয়ে এসেছিলো। সোঁ সোঁ করে প্রেসার কুকার থেকে সিটি ও বের হচ্ছিলো ভালোই।
খুব সুন্দর গন্ধও বের হচ্ছিলো। এদিকে দিদুনকে দেখলাম স্নান করতে বাথরুমে ঢুকতে। সন্ধ্যা মাসি পাশের ঘরে ,ঘরটা মুছছিল তখন।
তাই দেখে আমি মাকে বললাম ,
—" মা,একপিস মাংস দাও দেখি কুকার থেকে বের করে। "
মা কিছুক্ষন পর আমাকে প্রেসার কুকার থেকে সিটি বের করে ,একপিস মাংস বাটিতে দিল , মাংস টেস্টের জন্যে । আমি সাথে সাথে গরম মাংসের পিস একবারে মুখে পুরে নিতেই , উফঃ আহঃ করতে থাকলাম।
মা সাথে সাথে আমাকে বলতে লাগলো,
— "তাড়াতাড়ি বের কর মুখ থেকে ওটা। আস্ত একটা গরম মাংসের পিস এইভাবে কেও পুরোটা মুখে পুরে নেয় নাকি ?মুখ তো পুড়ে যাবেই। "
আমি মাংসের পিস কিছুতেই মুখ থেকে বের করলাম না। আর মাকে উফঃ আহঃ করতে করতে বললাম ,
—"মা আমার মুখে ফুঁ দাও জলদি ,আমার জিভ জ্বলে যাচ্ছে গরমে!"
মা তাড়াতাড়ি আমার মুখের সামনে নিজের মুখ আনবার চেষ্টা করলো। কিন্তু আমি মুখ উপরেই তুলে রাখলাম। মা বলতে থাকলো মুখ নিচে নামা। আমার সামনে নিয়ে আয় জলদি ।
আমি আমার মুখ না নামিয়ে মা কে জড়িয়ে ধরে নিজের কোলে চাপিয়ে নিলাম। মা আমার কোলে চেপে দুপা গোল করে প্যাচিয়ে ধরলো আমার কোমর।
আর মায়ের মুখের সামনে নিজের মুখ নিয়ে গেলাম। মা আমার কোলে চেপে আমার মুখে মুখ লাগিয়ে ফু ফু করে গরম মাংসের পিস ঠান্ডা করে দিচ্ছিলো।
সেদিন আমার গরম মাংসে মুখ জ্বলছিল কিনা সে আমার জানা ছিল না। কিন্তু দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা আমার বুকটা কিছুটা ঠান্ডা হয়েছিল ,মায়ের মোলায়েম নরম স্তনজোড়ার স্পর্শে।
মা কে কোলে চাপিয়ে শক্ত করে পিষে নিজের বুকের সাথে মায়ের স্তন থেসে ধরলাম নিবিড় ভাবে ।
আর মনে হয়েছিল ,মা তুমি শুধু আমার। আর অন্য কারুর নয়। আমার ছাড়া আর অন্য কারুর হতেই পারো না তুমি । কক্ষনো না।
মা একমনে আমার কোলে চেপে আমার মুখে ফুঁ দিয়েই যাচ্ছিলো। মা কে আমি আমার মাংসের টুকরো মুখথেকে কিছুটা বের করে বললাম,
—"এটা দাঁত দিয়ে টানো। "
মা আমার কোলে চেপে একটু এপাশ ওপাশ দেখে ,আমার মুখে মুখ লাগিয়ে মাংসের টুকরোটা দাঁত দিয়ে ছিড়ে নিজের মুখে পুরে নিলো।
আর তারপর মা ,মাংস চিবোতে চিবোতে আমাকে বলল ,
—"বুবু ...এবার আমাকে নিচে নামা , সন্ধ্যা দি দেখতে পেলে বাজে ব্যাপার হবে!"
আমার মুখ থেকে মা মাংসের টুকরো দাঁতদিয়ে ছিড়ে টানার সময় ,মায়ের রসালো নরম ঠোঁটের পাঁপড়ির সাথে আমার ঠোঁট ঘষা খেল।
আমার ইচ্ছে করছিল মায়ের জুসি ঠোঁটের পাঁপড়ি জোড়া , আমার ঠোঁট জোড়া দিয়ে কামড়ে ধরি। কিন্তু ভয় পেলাম এটাই ভেবে যে ,মা যদি রেগে যায় আবার।
সন্ধ্যা মাসির পায়ের শব্দ পেতেই মাকে কোল থেকে নামালাম।
মা গলা ঝাড়া দিয়ে সন্ধ্যা মাসিকে বলল ,
—"সন্ধ্যা দি কাল থেকে দুদিনের জন্যে রাত্রে মায়ের কাছে শুতে আসবে কিন্তু তুমি ।
আমি আর টম ট্রিপে একটু বেড়াতে যাচ্ছি ,মনে আছে তো সে কথা । "
এরপর মা সন্ধ্যা মাসিকে কিছু টাকা এনে দিল পাশের ঘর থেকে। আমরা ঘুরতে যাবো বলে ,সন্ধ্যা মাসি দিদুনের সাথে শুতে এসে দিদুনের খেয়াল রাখবে বলে।
দুপুরে মাংস রান্না করে খেলাম মা আমি দুজনেই মজা করে। দিদুন মাংস খায় না তাই ,দিদুনের জন্যে মা পনির রান্না করেছিল।
আমার আর মায়ের রান্না,হাসি, মজা ,আড্ডা গল্পের মাঝে ভাস্করের সাথে মায়ের ফোনে টুকরো কথাও হচ্ছিলো । অবশ্য ,ল্যাপটপে মায়ের কাজ বিশেষ ছিল না।
দুপুরের দিকে কোচিং ক্লাস যাবার আগে মায়ের সাথে খাটে শুয়ে ,পুরোনো দিনের ছবি গুলো দেখছিলাম অ্যালবাম খুলে। কিছুটা মায়ের মোবাইলেও ছিল।
মা আর আমি দেখছিলাম আমার অন্নপ্রাশনের ছবি, আমার এক এক বছরের জন্মদিন গুলোর ছবি, ঘুরতে যাবার ছবি ,আন্দামানের ছবি। মা অবশ্য বাবার ছবিগুলো মনদিয়ে দেখছিল না। কেমন এড়িয়ে যাচ্ছিলো।
তারপর বিকেলের দিকে কোচিং ক্লাস যাবার আগে ,আমি মা একসাথে কিছু ছবি তুললাম ,আর দিদুন কে নিয়েও আমরা তিনজনে মোবাইলে কয়েকটা ছবি তুলেছিলাম সেদিন।
ক্রমশ...
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
(৬)খ —অন্য সুরের গান।
কোচিং ক্লাস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম। পরের দিন আমরা ট্রিপে যাবো তাই হলিডে ট্রাভেলের জামাকাপড় কিনতে শপিংয়ে যাবো সি সি টু।
আমিও সেই সাথে এটাই ভাবলাম যে , কি সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে আমার জন্যে সি সি টু তে।
আমি মাকে বাইকের পিছনের সিটে বসিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে মাকে জিজ্ঞেস করেই বসলাম,
—"আচ্ছা ,মা সি সি টু কেন ?... হঠাৎ ?"
মা ,
—" বাব্বা ,কি কিউরিসিটি রে তোর ! চল না ,গেলেই বুঝতে পারবি !"
ইকো পার্কের পাশ দিয়ে যাবার সময় মা আমাকে বলল গাড়ি থামাতে। মা বহুদিন কাল্কাত্তার ফুচকা খায় নি। মুম্বাইয়ের পানিপুরি নাকি মা জননীর ভাল্লাগে না।
আমার অবশ্য ফুচকা দেখলেই গা গোলায় ,তার একটা বিশেষ কারণ রয়েছে অবশ্য। ওই ফুচকা ওয়ালার বাম হাতের বুড়ো আঙুলে আমার যত্ত এলার্জি।
মা গপাগপ ফুচকা খাচ্ছিলো। আমি পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আর মনে মনে উসখুস করে ভাবছি ,একটা সিগেরেট টানবার স্কোপ পেলে মন্দ হতো না।
ভাবতে ভাবতেই মা আমার মুখের দিকে একটা ফুচকা নিয়ে এসে হাজির।
মা রিকোয়েস্ট করে বলল ,
—"একটা অন্তত খা দেকি ! "
আমি আর মাকে ,না করতে পারলাম না। জননীর রিকোয়েস্ট। চোখ, নাক বন্ধ করে গিলেফেললাম আর কি। তারপর আমিও মা কে নিজের হাতে করে খাইয়ে দিলাম একটা ফুচকা!
ফুচকার ঝালের চোটে মায়ের চোখ লাল হয়ে জল গড়াচ্ছে। মা ঝালে ঊ হু হি হা করে চলেছে। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মায়ের দুধ ফর্সা গাল দু খানা লাল হয়ে গিয়েছে ঝালের চোটে।
মা কে নিয়ে সি সি টু মলে পৌঁছলাম। এস্কেলেটর ধরে দুতলার উপরে উঠতেই শুনতে পেলাম মায়ের নাম ধরে কোন এক মহিলার কণ্ঠস্বর।
—"এই অনামিকা.... এদিকে!"
মা আর আমি পিছন ফিরতেই দেখলাম অপর্ণা আন্টি আর তার মেয়ে টিনা কে।
টিনা কে আমি আগেও চিনতাম। আমার সাথেই পড়তো ও ।
তবে মেডিক্যালে ভালো র্যাঙ্ক করেছে সে । তার গর্বের চোটে পোঁদ আর দুদু দুটোই একসাথে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ,জানভি কাপুরের।
তারসাথে এটাও বুঝলাম মায়ের সারপ্রাইজ। তারউপর সুন্দরী টিনা কে দেখে মায়ের নাটক,ন্যাকামো, আদিখ্যেতা সবগুলোই বেড়ে গেল।
মা টিনার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ,
— " বাব্বা টিনা ,কি সুন্দরী হয়েছিস রে তুই। মেডিকেলে চান্স পেয়েছিস। এবার আন্টি কে মিষ্টি খাওয়া তে হবে কিন্তু !"
টিনা মা কে প্রণাম করার জন্যে ঝুকতেই মা টিনাকে বলল,
— " না ,না, থাক থাক এইসব তো আজকাল উঠেই গেছে। "
আমি শালা ভাবছি কোনদিকে যাবো । পালানোর রাস্তা খুঁজছিলাম !
অন্যদিক থেকে অপর্ণা আন্টি আমাকে নিয়ে আদিখ্যেতা দেখাতে লাগলো।
— "তা টম বেশ লম্বা চওড়া হয়েছে দেখছি যে রে !"
বলতে বলতেই আমার মাথা নিচু করে কপালে চুমু খেয়েই বলল ,
— "অনামিকা... তোর ছেলে একদম তোর মুখ বসানো ! তোর মতোই দেখতে হয়েছে যে !"
আমি ভাবলাম যা শালা , আজকেই পাকা দেখা নাকি বে !
তারপর মা ন্যাকামো করে টিনা কে হাসতে হাসতে বলল ,
— এই টিনা তুই একবার টমের পাশে গিয়ে দাঁড়া তো ,তোদের একসাথে একটা ছবি তুলি!"
আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে ভাবছিলাম ,যতই তুমি আমাকে ইনা, মিনা , টিনা ,ডিকা দেখাও মা , তোমাকে তো আমি ছাড়বো না কিছুতেই।
আমার শালা কাউকেই চাই না । তোমাকেই চাই মা । তোমার চালাকি আমি বুঝেছি। আমার থেকে দূরে পালিয়ে যাবার ধান্দা তোমার ।
আমি রোবটের মতো দাঁড়ালাম টিনার পাশে। ভদ্র ছেলের মতো মুখ করে। মা ছবি তুললো আমাকে টিনার পাশে দাঁড় করিয়ে।
অবশ্য টিনার পাশে দাঁড়িয়ে আমার ছবি গুলো পুরো ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট কন্ট্রাস্ট কম্বিনেশন ছিল।
এরপর আমি মা আর অপর্ণা আন্টিকে একসাথে কয়েকটা ছবি তুলে দিলাম।
মা আর অপর্ণা আন্টি আমাদের গল্প করতে বলে ওরা শপিং করতে অন্য দিকে চলে গেল। আমি এদিকে ভ্যাবলা কান্ত হয়ে টিনার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি।
মা আমাকে টিনার সাথে গল্প করতে বলে ,আমাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় ,অপর্ণা আন্টির সাথে মা চলে যেতে যেতে পিছন ফিরে আমার দিকে তাকালো। আমিও বেশ কড়া দৃষ্টিতেই তাকালাম মায়ের দিকে। আর মা কে আমি চোখ দিয়ে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম যে ,মা আমি টিনার সাথে সময় কাটাতে বা গল্প করতে এখানে আসিনি। আমি শুধু তোমাকেই চেয়েছি। আর তোমার সাথেই সময় কাটানোর জন্যেই আমি এখানে এসেছি।
অন্য কারুর জন্যে নয়।
মা ও আমার দিকে মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে চোখের ইশারায় আমাকে বুঝিয়ে দিতে চাইলো ,টিনার সাথে আমি যেন কিছু সুন্দর রোমান্টিক মুহূর্ত উপভোগ করি।
আর তাই আমিও মা কে আঙুলের ইশারা করে ফিস ফিস করে বললাম , আই লাভ ইউ মা। নট টিনা !
মা আমাকে একা টিনার কাছে ফেলে চলে যেতেই ,আমার চোখ গেল টিনার দিকে।
আমি চোখ দিয়ে তাকালাম মিনি স্কার্ট পরা টিনার ক্লিভেজের দিকে। টিনাও আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রয়েছে দেখলাম। ও আমাকে নিজের সুডৌল স্তনের খাঁজ দেখাতে বদ্ধপরিকর।
ও আমার গা ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো। মাইয়ের বোঁটা বের করা ছোট্ট খাট্টো স্কার্ট পরে টিনা আমার পাশে দাঁড়িয়ে কোমর দোলাতে থাকলো।
তাই দেখে আমি একটু লজ্জা পেয়ে মুখ ফেরালাম অন্য দিকে।
কিছুক্ষন টিনা আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর ও আমাকে তাচ্ছিল্য সুরে বলল ,
—" টম ,তোর লাস্ট ইয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং এ র্যাঙ্ক কত হয়েছিল বেশ ?"
আমি টিনার কাছে এই জাতীয় প্রশ্নই প্রত্যাশা করেছিলাম অবশ্য।
আমি অন্যদিকে তাকিয়ে এসব কথাই ভাবছিলাম। আর টিনা ভুরু নাঁচিয়ে নাঁচিয়ে আমার ইন্টারভিউ নিয়ে যাচ্ছে। ইন্টারভিউ না বলে পোস্টমর্টেম করে চলেছে আরকি।
টিনা আমার মুখের সামনে এসে ,
—"এই যে মিস্টার,...নেক্সট ইয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং এ একটু ভালো র্যাঙ্ক করা যাবে কী ? "
আমি ভাবছি, এ তুমি আমাকে কার কাছে ফেলে রেখে চলে গেলে, মা !
এ মেডিক্যাল মেয়ে তো ছুরি কাঁচি নিয়ে আমার মাথার ঘিলু কাটা কাটি করে আমার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট হাতে ধরিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছে দেখছি।
টিনা আমার কাছে এসে গায়ে ধাক্কা মেরে বলল ,
— "তা শর্মিষ্টার সাথে তোর অ্যাফেয়ার ছিল না ? লাভে এও ফেল করেছিস , হে হে হে!"
আমি কিছুই বললাম না টিনা কে। তাছাড়া বলার মতো সাহস ও আমার ছিল না। কারণ টিনা কে এমনিতেই আমার খুব ভয় ভয় লাগতো। সারাক্ষন শুধু পড়াশোনা নিয়েই কথাবার্তা বলতো ও।
তারপর হঠাৎ টিনা আমার জামার কলার চেপে ধরে বললো,
— "বেশি চ্যাংড়ামো আমার সাথে চলবে না ,বুঝেছো ছেলে।
দাঁতে দাঁত চেপে , ধমক দিয়ে,
— "পড়াশোনা ঠিক করে কর !আড্ডা টা একটু কম কর। "
তারপর হাতে তুড়ি মেরে আমাকে বলল,
— "আমি কিন্তু শর্মিষ্ঠা নই , আমি ঝিলাম মুখার্জ্জী । কথাটা যেন মনে থাকে মিস্টার তন্ময় গাঙ্গুলী । "
তারপর টিনা আমার জামার কলার ছেড়ে ,আড় চোখে তাকিয়ে কি যেন একটা ভাবছিলো।
আমার মনে হল পড়াশোনা নিয়ে কিছু একটা জিজ্ঞেস করবে নিশ্চই। আর আমি মনে মনে ভাবছি ,শালা আমি কিছুই জানি না। আমি একটা বাল ! আমি একটা বোকাচোদা !
ভাগ টম ভাগ ,টিনার কাছ থেকে ভাগ। এমনিতেই ডাক্তারি পড়ছে ,আমাকে প্রাকটিক্যাল ক্লাস ভেবে হাতের কাছে ছুরি কাঁচি নিয়ে পেট টেট ,কেটে ফেটে দেবে।
নয়তো শালা পোঁদে ভাইরাস ইঞ্জেকশন ঢুকিয়ে দিতেও পারে। নো বিশ্বাস !
ভাগ শালা এখান থেকে!
আমি টিনার সাথে সি সি টু মলের সেকেন্ড ফ্লোরে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছি তখন । নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একদল ব্যান্ডের ছেলে মেয়ের দল এসে মিউজিক ইন্সটুমেন্ট নিয়ে গান বাজাচ্ছে।
তারসাথে আরো ছেলে ছোকরা জেন-জি প্রেমিক প্রেমিকার দল ব্যান্ডের গানের সাথে কোমর দোলাচ্ছে । আমি নিচের দিকেই তাকিয়ে রইলাম। ওদের নাচ গান শুনছিলাম।
টিনা আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল ,
—" আমার মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। নিচে চল স্মোক করতে। নিচে চল জলদি ! "
আমি টিনার দিকে তাকালাম। ...একদৃষ্টিতে !
আমার সেদিন তখন এটাই মনে হয়েছিল জাহ্নবী রূপী টিনা যদি ভূত হয়ে মুলোর মত দাঁত দিয়ে হালুম করে আমাকে কামড়াতে আসে। আর জিজ্ঞেস করে ,ইঞ্জিনিয়ারিং এ এত্ত খারাপ র্যাঙ্ক কেন তোর ? হাও মাও খাও!
আর আমাকে যদি ও রসহীন চামেলী হয়ে রসায়ন থেকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে একের পর এক !
আমাকে নিচে নিয়ে গিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে আমাকে ভষ্মীভুত করে দেয় যদি!
আমি টিনার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে এটাই ভাবছিলাম।
আর ঠিক তখনই নিচে ব্যান্ডের ড্রাম স্ট্রিক গুলো আমার কানে বেজে উঠলো।
ধুম ধুম ধুম ...
আর কেও যেন গেয়ে উঠলো ,
" ও ও ও ও হো নদিয়োঁ পার সাজন দা থানা,
কিতে কল জরুরি জানা।"
সাথে সাথে গানের ছন্দে টিনা আমার সামনে নিজের ল্যাপুচুপু কোমরটা দোলাতে থাকলো। আর কোমর দোলাতে দোলাতে আমার কোমরে টুই করে একটা ধাক্কা মারলো।
আমি আচমকা জাহ্নবী বেশধারী টিনার ধাক্কা সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়তেই নিয়েছিলাম ,কিন্তু ও আমাকে হাত ধরে টেনে নিজের নরম ফুলকো বুবসের মাঝে ঝাটকা দিয়ে টেনে নিল।
ফ্লোরে তখন উঃ আঃ করে লেট দি মিউজিক প্লে হচ্ছে !
আমিও মনে মনে ভাবলাম না ভাই না ,আমার ও লেট করে লাভ নেই আর !
এরপর টিনা যদি আমার বুকের উপর দাঁড়িয়ে বেলিড্যান্স আরম্ভ করে দেয় । তখন কি হবে! আমি তো দম আটকে মরেই যাবো তখন !
আর আমি মনে মনে মা কে ডাকছি তখন ,
মা... মা.... , আমাকে বাঁচাও মা । বাঁচাও... এ তুমি আমাকে কার কাছে ফেলে রেখে চলে গেলে গো মা।
তোমার ছেলেকে শেষমেশ জাহ্নবীর তীরেই লাশ হয়ে ভেসে উঠতে দেখবে বোধয়। বাঁচাও মা আমাকে! বাঁচাও!
এরপর টিনা যদি আমার বুকের উপর দাঁড়িয়ে , কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে নাচতে গাইতে থাকে ,
"দিল লা লিয়া বেপারওয়াহ দে নাল"
নাহ , রিস্ক নিয়ে লাভ নেই ! আমি এত্তটাও আনাড়ি বেপরোয়া পাবলিক নই ভাই। কেটে পর টম তুই মানে মানে কেটে পর !
যদি বাঁচতে চাস ! ভাগ টম ভাগ !
টিনা তখন আমার গালে টোকা মেরে বলল ,
—"এই যে বুবু সোনা ,ক্যাবলার মতো হা করে তাকিয়েই থাকবি নাকি আমার দিকে। সুন্দরী মেয়ে দেখিসনি বুঝি ? ....হে হে হে !
—"কিছু কথা বলবি কি আমার সাথে? নাকি আমি তোকে জড়িয়ে ধরেছি বলে ,তোর সব আটকে গেল বুঝি !
—" চল কোক আর সিগারেট ফুঁকে নিচের ফ্লোরে গিয়ে ড্যান্স করি একসাথে ! "
আমার শালা অবস্থা তখন ছেড়ে দে মা গঙ্গা কেঁদে বাঁচি। আমি তোর স্রোতের জলে ভেসে মরতে চাই না এত তাড়াতাড়ি !
এই টিনার সাথে কোমর দোলাবো আমি । তা হলেই হয়েছে আর কি।
জাহ্নবী যদি আমাকে নিচে নিয়ে গিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে আমাকে কপ করে গিলে খেয়ে ফেলে , আমি তো তাহলেই খতম মা !
আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ,লাইটার যা ছিল সম্বল সব বের করে টিনার হাতে ধরিয়ে দিয়ে টিনা কে বললাম ,
— "এই নে সিগেরেট,এই নে লাইটার , এসব জঞ্জাল ফুঁকে ভাসিয়ে দে তুই তোর স্রোতের জলে !
আমার খুব জোর পটি পেয়ে গেছে এখন । আমি ওয়াশরুমে যাচ্ছি এক্ষুনি ।
এই বলে টিনার কাছ থেকে দৌড়ে পালাতে পালাতে ভাবছিলাম,
মা , আমাকে বাঁচাও মা । বাঁচাও ! তুমি কোথায় মা! তুমি আমাকে কোথায় ফেলে চলে গেলে গো মা!
তাছাড়া মলে যখন ঢুকেই পড়েছি একবার , মল ত্যাগ করার আগে , মল ত্যাগ করে নেওয়াটাই শ্রেয় ।
মা কে নিয়ে বাইকে করে বাড়ি ফিরছিলাম তখন। সো সো করেই বেশ ফুরফুরে মেজাজে মা জননী কে নিশ্চিন্ত মনেই বাইক চালাচ্ছিলাম।
মা ও ব্যাগভর্তি শপিং করেছিল সেদিন অপর্ণা আন্টি কে সঙ্গে নিয়ে। বেশ কিছুটা রাস্তা যাবার পর মা আমাকে বাইকের পিছন থেকে বলেই চললো ,
— "কি রে বুবু , আমার সারপ্রাইজের ব্যাপারে কিছু তো বল্লিনা আমাকে তুই !"
— "বল আমাকে? টিনা কে তোর কেমন লাগলো ! তোর আর টিনার স্পেশাল মোমেন্ট কেমন কাটলো!
— "মাকে বলবি না বুঝি ?"
মা আমার সাথে ন্যাকামি মারছিলো।
আমি মাকে বলেছিলাম ,
— "মা অনেক রাত হয়েছে বুঝলে ! আমার কেন জানিনা মনেহচ্ছে , টিনা কিন্তু যখন তখন তোমার ছেলেকে ভ্যাম্পায়ার-চুড়েল-ডাইনি কিছু একটা হয়ে, গিলে ফেলতে পারে !
তখন তুমি তোমার ছেলেকে আর পাবে না ! তখন তুমি কি করবে মা ! আমার এখন খুব ভয় করছে মা , তুমি আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরো!
আহঃ,আমাকে তুমি জাপ্টে ধরো তো তুমি !"
মা হাসতে হাসতে আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলল ,
—"পাগল ছেলে আমার ! প্রেম করতেও শিখলো না ছেলেটা আমার !"
এরপর মা বেশ কিছুক্ষন চুপ করেই বসে রইলো আমার সিটের পিছনে । আমি বাইক চালাতে থাকলাম গো গো করেই ।
মা আমাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে নিজের বুকের সাথেই।
নিজের স্তনের নরম পিন্ড দিয়ে চেপে ধরলো আমার পাটার মত চওড়া পিঠ। আর আলতো করে ঘষে দিতে দিতে ,আস্তে আস্তে আমার হেলমেটের দিকে কানের কাছে এসে বলল,
—"আচ্ছা বুবু ,আমি যখন তোকে টিনার সাথে কথা বলার জন্যে ,তোকে ছেড়ে অন্যদিকে যাচ্ছিলাম ,তখন তুই আমাকে ইশারা করে কি বলছিলিস রে! "
আমি গাড়ি চালাতে চালাতে মা কে শুধু বললাম,
—"আই লাভ ইউ মা ! এটাই বলছিলাম তোমাকে।
আর বললাম ,
— "মা ,টিনা কে আমার ভালো লাগে না ! "
মা আমাকে বলল ,
—"কেন ভালোলাগেনা তোর ওকে ?"
আমি বললাম ,
—"কারণ ও তোমার মতো নয় ! তাই !
পারবে তুমি আমাকে তোমার মত একটা মেয়ে খুঁজে দিতে ?"
মা কিছুক্ষন চুপ করেই রইলো। কোনো কথা বললো না।
তারপর নিজে থেকেই বলল ,
—"আমার মধ্যে তুই কি এমন পেলি ,যেটা টিনার মধ্যে পেলি না!"
আমি মা কে বললাম ,
—"আমি কারুর মধ্যেই তোমাকে খুঁজে পাবো না মা। শুধু তোমার মধ্যে তোমাকে ছাড়া !"
মা আমাকে একটু ভারী গলায় বলল ,
—"তার মানে ? তুই কি বলতে চাইছিস ?"
মায়ের গলাটা খানিকটা নরম হয়ে এল। আমিও বাইকের গতিও কিছুটা কমিয়ে আনলাম। আর আমিও মা কে সত্যিটাই বললাম ,
—"তুমি যেটা বুঝেও বুঝতে চাইছো না মা ,ঠিক সেই কথা টাই ! "
মা একটু কর্কশ গলায় আমাকে ধমকের সুরে বলল ,
—"বুবু ,আমি তোর মা ! তুই যেটা চাইছিস সেটা সম্বব নয় কখনই !"
আমি মা কে একটু সাহস করেই বললাম ,
—"কেন ? ছেলে হয়ে কি মায়ের সাথে প্রেম করা যায় না ?"
মা কিছুক্ষনের জন্যে একটু চুপ হয়ে গেল। মায়ের হেলমেট টা আমার পিঠের উপর ঠেকলো। মা মাথাটা নামিয়ে আনলো আমার পিঠের উপরে। খুব আস্তে।
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আরো খানিকটা মৃদু স্বরে আমার কানের কাছে এসে বলল ,
—"না যায় না !"
সেদিন মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। রাত্রে খেয়েদেয়ে তাড়াতড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম আমরা সবাই। পরেরদিন ভোর বেলায় মা আর আমার ট্রিপে যাবার প্ল্যান ছিল বলে।
সেদিন রাত্রে মা আর আমার মধ্যে আর কোনো কথাই হল না আর । দুজন দুজনকে খালি দেখলাম। কিন্তু কিছুই আর বললাম না।
একটা নিঃশব্দ ঠান্ডা স্রোত যেন বয়ে চললো ,আমার আর মায়ের মধ্যে। দুজনেই সেটা টের পাচ্ছিলাম । মর্মে মর্মে !
ক্রমশ...
The following 15 users Like রিও_৭'s post:15 users Like রিও_৭'s post
• Atonu Barmon, dipankarmunshidi, durjodhon, Mr. Mondal, Raj sen mom lover, Rocky351, roy.singha2452, Sadiyaxyz, Suriyabhau, The.Real.Whispers, tttdddt, Vinsent, Xaierxymp, zahira, zahirajahan
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
Posts: 242
Threads: 0
Likes Received: 143 in 114 posts
Likes Given: 174
Joined: Apr 2025
Reputation:
8
Besh boro update diyechen ebong tao time ei.Eta dekhe khub valo laglo dada, apatoto ajke somoy nei,tai kalke pora hoye gele abar comment korbo,like ar reputation diye rakhlam,eivabei regular basis e update diye jan,tate valo golpo porte aro valo lage.Ar pic dutoo khub sundor legeche.
Posts: 55
Threads: 0
Likes Received: 22 in 19 posts
Likes Given: 102
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
Posts: 156
Threads: 0
Likes Received: 116 in 82 posts
Likes Given: 104
Joined: Mar 2020
Reputation:
6
অসাধারণ লেখা। আপনার লেখায় জাদু আছে
Posts: 299
Threads: 0
Likes Received: 90 in 78 posts
Likes Given: 657
Joined: Feb 2024
Reputation:
4
Posts: 122
Threads: 0
Likes Received: 82 in 56 posts
Likes Given: 311
Joined: Jun 2022
Reputation:
9
(12-08-2026, 06:53 PM)রিও_৭ Wrote: (৬)খ —অন্য সুরের গান।
কোচিং ক্লাস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম। পরের দিন আমরা ট্রিপে যাবো তাই হলিডে ট্রাভেলের জামাকাপড় কিনতে শপিংয়ে যাবো সি সি টু।
আমিও সেই সাথে এটাই ভাবলাম যে , কি সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে আমার জন্যে সি সি টু তে।
আমি মাকে বাইকের পিছনের সিটে বসিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে মাকে জিজ্ঞেস করেই বসলাম,
—"আচ্ছা ,মা সি সি টু কেন ?... হঠাৎ ?"
মা ,
—" বাব্বা ,কি কিউরিসিটি রে তোর ! চল না ,গেলেই বুঝতে পারবি !" প্রতিমার খড়ের কাঠামো বাঁধা হয়ে গেছে। এবারে মাটি দেওয়ার পালা। অসাধারণ শুরু বললে কম বলা হবে। এই সাইটে আপনার মত লেখকের ভারি আকাল। ভাগ্যবান আমরা পাঠকেরা।
Posts: 94
Threads: 0
Likes Received: 45 in 41 posts
Likes Given: 321
Joined: Dec 2025
Reputation:
3
just mind blowing dada.....jevabe suto eke ke badha hocche...bes boror.ekta field set hocche....dekhar jonne udgrib thakbo jokhon special moment gulo hbe
Quote:যুক্তি যেখানে শেষ হয়, অনুভূতির অরণ্য সেখান থেকেই শুরু।
Posts: 242
Threads: 0
Likes Received: 143 in 114 posts
Likes Given: 174
Joined: Apr 2025
Reputation:
8
Darun update dada, osadharon rochona.ebarer porbe romance ta ektu kom mone holo but tao khub sundor legeche porte.khub druto emoni boro update pabar opekkhay roilam.kobe update deben kindly ektu janiye deben dada.
Posts: 53
Threads: 0
Likes Received: 56 in 33 posts
Likes Given: 140
Joined: Oct 2022
Reputation:
9
(12-08-2026, 06:50 PM)রিও_৭ Wrote: (৫)চ— কিছু মায়া ,কিছু স্মৃতি।
মা আমাকে আদর করে ঘর থেকে চলে যাবার পর ,আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছিলো সেইদিন।
আমি ঘুমের মধ্যে দেখতে পেলাম , কেমন ধোঁয়াটে একটা নির্জন শান্ত জায়গা। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা শীতল সেই জায়গাটা । কিছুদূরেই একটা ধোঁয়ায় ঢাকা অস্পষ্ট নদী ধীর ভাবে বয়ে চলেছে ।
জায়গাটা এতটাই নির্জন যে কূল কূল শব্দের নদীর শান্ত জলধারা বয়ে যাবার শব্দটাও ভেসে আসছে কানে। ঝরঝরে ভাষা। অসম্ভব সাবলীল শব্দ চয়ন। ভারি সুখপাঠ্য।
Posts: 105
Threads: 0
Likes Received: 70 in 46 posts
Likes Given: 319
Joined: Apr 2023
Reputation:
7
(12-08-2026, 06:53 PM)রিও_৭ Wrote: (৬)খ —অন্য সুরের গান।
আমি বললাম ,
—"কারণ ও তোমার মতো নয় ! তাই !
পারবে তুমি আমাকে তোমার মত একটা মেয়ে খুঁজে দিতে ?"
মা কিছুক্ষন চুপ করেই রইলো। কোনো কথা বললো না।
তারপর নিজে থেকেই বলল ,
—"আমার মধ্যে তুই কি এমন পেলি ,যেটা টিনার মধ্যে পেলি না!"
আমি মা কে বললাম ,
—"আমি কারুর মধ্যেই তোমাকে খুঁজে পাবো না মা। শুধু তোমার মধ্যে তোমাকে ছাড়া !"
মা আমাকে একটু ভারী গলায় বলল ,
—"তার মানে ? তুই কি বলতে চাইছিস ?"
মায়ের গলাটা খানিকটা নরম হয়ে এল। আমিও বাইকের গতিও কিছুটা কমিয়ে আনলাম। আর আমিও মা কে সত্যিটাই বললাম ,
—"তুমি যেটা বুঝেও বুঝতে চাইছো না মা ,ঠিক সেই কথা টাই ! "
মা একটু কর্কশ গলায় আমাকে ধমকের সুরে বলল ,
—"বুবু ,আমি তোর মা ! তুই যেটা চাইছিস সেটা সম্বব নয় কখনই !"
আমি মা কে একটু সাহস করেই বললাম ,
—"কেন ? ছেলে হয়ে কি মায়ের সাথে প্রেম করা যায় না ?"
মা কিছুক্ষনের জন্যে একটু চুপ হয়ে গেল। মায়ের হেলমেট টা আমার পিঠের উপর ঠেকলো। মা মাথাটা নামিয়ে আনলো আমার পিঠের উপরে। খুব আস্তে।
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আরো খানিকটা মৃদু স্বরে আমার কানের কাছে এসে বলল ,
—"না যায় না !"
সেদিন মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। রাত্রে খেয়েদেয়ে তাড়াতড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম আমরা সবাই। পরেরদিন ভোর বেলায় মা আর আমার ট্রিপে যাবার প্ল্যান ছিল বলে।
সেদিন রাত্রে মা আর আমার মধ্যে আর কোনো কথাই হল না আর । দুজন দুজনকে খালি দেখলাম। কিন্তু কিছুই আর বললাম না।
একটা নিঃশব্দ ঠান্ডা স্রোত যেন বয়ে চললো ,আমার আর মায়ের মধ্যে। দুজনেই সেটা টের পাচ্ছিলাম । মর্মে মর্মে !
কথাতো হয়েই গেল।
Posts: 105
Threads: 0
Likes Received: 70 in 46 posts
Likes Given: 319
Joined: Apr 2023
Reputation:
7
(12-08-2026, 07:01 PM)রিও_৭ Wrote: https://ibb.co/mCFn5T1D
মার বয়স দেখে ২৮-থেকে ৩০ মনে হচ্ছে। আর দশ বছর বেশি হলে মোটামুটি ঠিক হত।
Posts: 242
Threads: 0
Likes Received: 143 in 114 posts
Likes Given: 174
Joined: Apr 2025
Reputation:
8
Ajke ki boro and romantic update aste pare dada?
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
৭—(ক)দুরন্ত প্রেম
ভোর চারটের মোবাইল অ্যালার্ম এর শব্দে ঘুম ভাঙলো আমার। ঘুমথেকে উঠে ওয়াশরুমে যেতে গিয়ে দেখি,ভিতর থেকে ট্যাবের জল পড়ার শব্দ। মা ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হতেই ওয়াশরুমে ঢুকেছে।
মা ওয়াশরুম থেকে বেরিয়েই, আমাকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ,আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দিদুনের ঘরের দিকে চলে গেল। আমার সাথে কোনো কথাই বলছে না দেখলাম মা ।
আমিও ফ্রেশ হয়ে নিলাম জলদি।
আমাদের ট্রিপ প্ল্যান ছিল তাড়াতাড়ি হোটেলে চেক ইন করা। তাছাড়া ভোরের দিকে রাস্তাঘাটে জ্যাম কম থাকে। তাই ভোর ভোর অন্ধকার থাকতেই ট্রিপের উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়া।
মা ট্রিপের লাগেজ ব্যাগ গতকাল রাত্রেই গুছিয়ে রেখেছিল। আমি বাইক লং রাইডিং কস্টিউম পরে রেডি হয়ে নিলাম।
প্রীতি জিন্টা কে দেখলাম মুখ গোমড়া করে মেরুন রাইডিং জ্যাকেট, জিন্স পরে দিদুনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।
আমাকে পাত্তাও দিচ্ছে না। কথা বলা তো দূরে থাক। আমিও ভাবলাম , থাক মা জননী তুই তোর ঘ্যাম নিয়ে। কতক্ষন থাকবি আমিও দেখে নিচ্ছি।
দিদুন কে দেখলাম মায়ের পিছন পিছন ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে এল। আমাদের সি অফ করার জন্যে।
আমি মাকে পিছনের পিলিয়ন সিটে বসিয়ে অন্ধকার থাকতেই রাওনা দিলাম। মা চুপচাপ আমার সিটের পিছনে বসে রইলো হেলমেট পরে।
কোনা এক্সপ্রেসওয়ে ধরে এন এইচ সিক্সটিন ধরলাম। ভোরের দিকে রাস্তা মোটামুটি ফাঁকাই ছিল। ভোরের সূর্যের আলোর স্বর্ণালী রশ্মি ঠিকরে বেরিয়ে আসছিলো , রাতের অন্ধকারের ঘোর কাটিয়ে।
একটু ঠান্ডা ঠান্ডা আবহাওয়া ছিল সেদিন।
সোঁ সোঁ করে গাড়ি চালিয়ে চলেছি এক্সপ্রেসওয়ের বুক চিরে।
আমি লুকিং গ্লাস টা সামান্য একটু টিল্ড করলাম পিছনের সিটে বসে থাকা সুন্দরী রমণীটির হাবভাব বোঝার জন্যে । মা আমার সাথে স্পিক নট হয়ে বসেছিল। ট্রিপে বেড়াতে যাচ্ছি নাকি শ্রাদ্ধ বাড়ি যাচ্ছি বোঝাই যাচ্ছিল না।
কিছুক্ষন মা মৌন ব্রত পালন করার পর ,আমি লক্ষ্য করলাম মা দুই হাত দুইদিকে মেলে ধরেছে। আর মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে প্রাণ খুলে শ্বাস নিচ্ছে। আমার মা কে দেখে মনে হল তখন , মা যেন একমুঠো মুক্তির স্বাদ চেটেপুটে খেতে চাইছে।
কিছুক্ষন পর মা আমার দিকে গায়ে গা লাগিয়ে এসেই আমাকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো । আর আমার কাঁধের উপর নিজের চিবুক রেখে আমাকে আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে বলল,
—"কত্ত দিন পর যে আমরা দুজনে একসাথে ঘুরতে বেরোলাম , কে জানে !"
আমি মা কে বললাম ,
—" তোমার ভাল লাগছে মা ,তুমি খুশি তাই তো ! "
মা আমাকে আরো খানিকটা জড়িয়ে ধরে বলল ,
—"আমি খুব খুশি রে বুবু। কত্তদিন এত আলো, এতো হাওয়া ,এত সুন্দর প্রকৃতিটাকে যে দেখিনি ,চোখ মেলে !"
—আর,কত্ত কাজের চাপ থাকতো জানিস আমার। অফিস ,কনফারেন্স ,মিটিংস, অফিস পলিটিক্স ,ডেডলাইনস...ব্যাস্ততা... উফফ বাপ রে বাপ...দম ফেলার সময় ছিল না !
আর আমি মা কে থামিয়ে বললাম ,
—"আপাতত দুদিন এই সব কিছুই বন্ধ ! এখন শুধু তুমি আর আমি। আর সাথে আলো ,বাতাস আর এই সুন্দর খোলামেলা পরিবেশ !"
মা আমার কথা শুনে খিল খিল করে হেসে ফেলল। মায়ের চুলগুলো হেলমেটের দুপাশ দিয়ে উড়ছিল। আর দুই গালে টোল ফেলে হাসছিলো প্রানখুলে।
—"জানিস তো বুবু , আমরা না অনেক অনেক মজা করবো ,বুঝলি ! সমুদ্রে ঘুরে বেড়াবো সারাটা দিন দুজনে।
জানিস বুবু ,আমার না নির্জন সমুদ্র খুব ভালো লাগে রে।...
ওফঃ মুম্বাইতে না ,অফিস করতে করতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতো জানিস বুবু। আর প্রতিদিন তোকে ফোন করে তোর সাথে কথা না বললে আমার যে..... "
মায়ের বকর বকর বকর শুনেই চললাম আমি শুধু। কানে তুলো গোজার অপসন ছিল না আমার। তা মা বাসন্তী হয়ে আমার কানের কাছে বকর বকর করতেই থাকলো ,আমিও শুনতে থাকলাম।
যদিও মায়ের সুরেলা ন্যাকা ন্যাকা কথা গুলো ইন্সপিরেশন এর মতই শোনালো। আর বাইকের কানে মোচড় মেরেই চললাম আমি ।
মা কে শুধু এটাই বললাম না ,অনামিকা, তোমাকে আমি চিনতে পারছি। কিন্তু ,একটু একটু করে।
রাস্তায় যেতে যেতে মায়ের সাথে গল্প করতে করতে কখন কোলাঘাটে পৌঁছে গেলাম খেয়ালই ছিল না।
আমরা দুজনে দুই কাপ চা খেয়ে একটু জিরিয়ে নিলাম ওখানে । যদিও চায়ের সাথে সিগারেট টা খুব মিস করছিলাম। কিন্তু জানতাম, মা সেটি এলাও করবে না।
ছোট্ট চা পানের বিরতি নিয়ে ঘোড়ার গতিতে বাইকের লাগামে মোচড় লাগালাম। গিয়ারে পায়ের চাপ দিলাম।
লুকিং গ্লাস দিয়ে দেখলাম মায়ের পাইলট হেলমেটের মাথার পিছন দিয়ে ফর ফর করে চুলগুলো উড়ছে।
চোখে রোদ ঠিকরে এসে পড়ছিলো তখন। মা কে দেখলাম পরনে মেরুন রঙের জ্যাকেটের বুক থেকে লাল রঙের সানগ্লাসটা বের করে মাথাটা একপাশে কাত করে হেলিয়ে সানগ্লাসটা পরে নিলো হেলমেটের ভিতর দিয়ে। মেরুন লেদার জ্যাকেট আর রেড সানগ্লাসের উপর প্রভাতী ঊষার সোনালী ঝলক মায়ের মুখের উপর ঠিকরে পড়ে ,বঙ্গ ললনাময়ী মা জননীকে লালিমালিপ্ত করে তুললো।
আমিও তাই দেখে আমার কালো লেদার জ্যাকেটের ভিতর থেকে ব্ল্যাক গগলসটা একহাত দিয়ে টান মারলাম । আর যথাস্থানে সদব্যাবহার করলাম কালো রোদচশমা টিকে।
আর মা কে লুকিং গ্লাস দিয়ে দেখে ফ্লাইং কিস ছুড়ে দিলাম।মা আমার কিস টা চুপিসারে লুফে নিলো একহাত বাড়িয়ে। । আর লজ্জা লজ্জা মুখ করে স্ফটিকশুভ্র দাঁতের মায়াবী হাসিতে হাসতে হাসতে আমার
পিঠের উপর মুখ লোকালো।
সোঁ সোঁ শব্দ করে রাস্তার উপর দিয়ে ঝড়ের গতিতে গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চললাম আমরা। আর মা ও আমার মধ্যে অনেক না বলা কথাই হতে থাকলো চুপিসারে ,ইশারায় ,আকারে ইঙ্গিতে।
মা ও আমার চোখ, রোদ চশমায় ঢাকা পড়লেও মায়ের চোখের ইশারা যে আমার দিকেই মজেছে ,বুঝতে অসুবিধে হল না এত্ত টুকুও। মা আমার পিঠের উপর উবু হয়ে বসে আমাকে জাপ্টে ধরলো।
আর আমার পিঠের উপর চক্কাস করে একটা চুমু দিয়ে বলল ,
—" খুব দুষ্টামি করতে শিখেছিস তাই না !"
আর আমি সুযোগ পেয়েই মা কে বললাম,
— "আই লাভ ইউ মা,ফরএভার অ্যান্ড এভার!"
মা মাথা উচুকরে হাসতে হাসতে আমার পিঠে কিল মারতে মারতে আমাকে বলল ,
—" শয়তান ছেলে কোথাকার! আবার আরম্ভ করে দিয়েছিস তো তুই !"
আমিও মা কে বললাম ,
—" মা তুমি একবার আমাকে বলো না , আই লাভ ইউ বুবু। ..."
মা আমার পিছন থেকে গলা চেপে ধরে বলল ,
—" না ,বলবো না যা! "
মা আমার পিঠের উপর হেলমেট হেলান দিয়ে মাথা পেতে শুয়ে রইলো। কিছু একটা ভাবছিলো বোধয় তখন।
আমিও ঝড়ের গতির বেগে বাইক চালিয়ে চললাম। একমনে !
আর আমিও সেদিন বাইক চালাতে চালাতে এটাই ভাবছিলাম ,আমার কেন যে মা কে ছাড়া আর কাওকেই এত্তটা ভালো লাগছে না ,কে জানে।
আর কেনই বা মায়ের সাথেই আমার সময় কাটাতে এত্ত ভালোলাগে সেটাও আমি জানি না।
আর তার সাথে এটাও মনে হয়েছিলো আমার ,মা ও কি আমাকেই ঠিক ততটাই ভালোবাসে, ঠিক আমি যত্তটা মা কে ভালোবাসি?
ভাবতে ভাবতে কনটাই পৌঁছে গেলাম। ওখানে মা কে সঙ্গে করে নিয়ে একটা ঠিক ঠাক হোটেল দেখে সকালের জলখাবার খেতে ঢুকলাম।
এছাড়া মা আর আমাকে হিসু করতে যেতে হত। মা টয়লেটের দিকে গেল।
হোটেলের মধ্যে একদল বাইকার্সকে দেখলাম ওরাও কচি গার্লফেরেন্ড দের নিয়ে উইকেন্ড ট্রিপে বেরিয়েছে।
ওদের মধ্যে কচি কচি তনয়ার দল, ওদের বয়ফ্রেইন্ডদের নিয়ে টেবিলের পাশে বসে লুচি ,কচুরি ,চা ,কোল্ডড্রিঙ্কস এসব খেতে খেতে , আমার আর মায়ের দিকে বারবার তাকাচ্ছিল ওরা ।
আমরা ব্রেকফাস্ট সেরে বাইকে চড়লাম।
কিছুদূর যাবার পর আমাদের গরম লাগতে শুরু করলো। তাই রাইডিং জ্যাকেট গুলো দুজনেই গা থেকে খুলে ফেললাম।
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল ,
— "এই বুবু ,তোর নতুন বাইক টা আমাকে একটু চালাতে দিবি ? আমার আজ খুব বাইক চালাতে ইচ্ছে করছে !"
আমি মায়ের কথা শুনে বাইক চালাতে চালাতে মনে মনে হেসে ফেললাম।
আমি মায়ের টাকায় কেনা বাইক চালাচ্ছি, আর সেই বাইকের আসল মালিকই আমার কাছে অনুমতি চাইছে ,নিজের টাকায় কেনা বাইকটা চালাতে পারবে কি না!
যাই হোক,মায়ের এনফিল্ড চালাতে খুব একটা অসুবিধা হলো না । কিন্তু মায়ের চালানো বাইকের পিছনে পিলিয়ন হয়ে বসতেই আমার ঘুম চলে এল। বাপের জন্মে এক্সপ্রেসওয়েতে কাউকে ঘণ্টায় তিরিশ কিলোমিটার বেগে এনফিল্ড চালাতে দেখিনি !
ধুকু ধুকু করে বাইক এগিয়ে চলল। তাই আমারও চোখে ঘুম চলে এল।
আমি পিছন থেকে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। তারপর হেলমেটটা মায়ের পিঠে ঠেকিয়ে বললাম,
— "মা, তুমি যে স্পিডে বাইক চালাচ্ছ, আজ সকাল নটার মধ্যে চেক-ইন করার কথা থাকলেও, আমার মনে হচ্ছে আমরা খুব তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা ছটার মধ্যেই রিসোর্ট এ পৌঁছে যাব! "
মা আমার বিদ্রুপে পাত্তা না দিয়ে আমাকে ধমক দিয়ে বলল,
— "ওফ! মন দিয়ে বাইক চালাতে দে তো। আমার কত দিনের শখ, এমনি একটা লং ড্রাইভে যাব, নিজের হাতে বাইক চালিয়ে!"
আর মা জননী আমাকে বললেন,
— "ইউ জাস্ট সিট ব্যাক অ্যান্ড এনজয় দ্য ট্রিপ!"
আমিও বুঝলাম, আমারও সময় হয়েছে। মায়ের পিঠ কে বালিশ বানিয়ে, মায়ের নরম কোমর জড়িয়ে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। আরেকটু জিরিয়ে নেওয়া যাক।
চাউলখোলার ওপর দিয়ে মা মন্থর গতিতে বাইক চালিয়ে চলল। আমারও তখন ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। তাই মায়ের পিঠে মাথা ঠেকিয়ে ল্যাদ খাচ্ছিলাম।
হঠাৎ কানের পাশ দিয়ে হুঁশ... হুঁশ... হুঁশ... শব্দ তুলে পাঁচ-ছয়টা বাইক আমাদের ক্রস করে গেল। ওভারটেক করার সময় ওরা আমাদের দিকে থাম্বস ডাউন দেখিয়ে প্যাক মারতে মারতে চলে গেল।
আমি বুঝলাম, ওরাই আসলে কনটাই হোটেলের সেই বাইকাররা। মায়ের ধীরে চালানো বাইকের গতি দেখে আমাদের ওভারটেক করার সময় খোঁচা মেরে চলে গেল।
বুঝলাম ব্যাপারটা। কিন্তু হজম হলোনা কিছুতেই।
আমি আস্তে করে মায়ের কোমরের পাশদিয়ে হাত বাড়িয়ে বাইকের হ্যান্ডেলে হাত রাখলাম মায়ের হাতের উপরেই। আর মায়ের ঘাড়ের কাছে নাক ঘষতে ঘষতে বললাম ,
—"মা গিয়ার থেকে একটু পা টা সরাও তো দেখি ! "
মা পা তুলতেই আমি গিয়ার ছয়ে তুলে দিলাম। তারপর অ্যাক্সিলারেটরে মোচড় দিতেই বাইকটা গর্জে উঠল। মায়ের পিঠ ছুঁয়ে উড়তে থাকা চুলের মখমলি সুবাস আমার মুখে এসে লাগতে থাকল।
ডিজিটাল স্পিডোমিটারের সংখ্যা চড় চড় করে ওপরে উঠতে লাগল।
সামনের সিটে বসেই মা বুঝতে পারল, বাইকের নিয়ন্ত্রণ পিছনে বসে থাকা পিলিয়নের হাতে চলে গেছে। মুহূর্তের মধ্যেই বাইকটা ঝড়ের বেগে ছুটতে শুরু করল। বাতাসে মায়ের চুলগুলো লাগামহীনভাবে উড়তে লাগল।
মা চোখ বন্ধ করে চিৎকার করে বলল,
— "বুবু, এটা তুই কী করছিস? আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। স্পিড ডাউন কর! আমার ভয় লাগছে।"
আমি মায়ের নরম ঘাড়ের কাছে আলতো ভাবে চকাস করে একটা চুমু খেয়েই মা কে বললাম ,
—" বাসন্তী ইয়ে মেরা ইজ্জৎ কা সাওয়াল হে!"
মাকে বাইকের সামনে বসিয়ে গতি বাড়িয়ে দিতেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম আমরা ওই বাইকারদের একেবারে সামনে চলে এসেছি।
ওদের পাশ কাটিয়ে ঝড়ের বেগে বাইক নিয়ে যাওয়ার সময় চিৎকার করে বলতে লাগলাম,
— "আই লাভ ইউ, মা!... আই লাভ ইউ!"
মা চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে চিৎকার করে বলতে থাকল,
— "আই লাভ ইউ টু, বুবু... আই লাভ ইউ... আমার খুব, খুব ভয় করছে বুবু ! প্লিজ, স্পিড ডাউন কর, সোনা। স্পিড ডাউন... প্লিজ... প্লিজ... প্লিজ..."
বাইকারদের পিছনে ফেলে কিছুদূর এগোতেই বাইকের স্পিড কমাতে হলো। কোথা থেকে যেন একঝাঁক কালো মেঘ এসে মুহূর্তের মধ্যেই বৃষ্টি নামিয়ে আমাদের পথ থামিয়ে দিল।
তাই তাড়াতাড়ি রাস্তার পাশে বাইকটা দাঁড় করিয়ে আমরা দুজন নেমে একটা বটগাছের নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। চারপাশে শুধু বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। বৃষ্টির দাপটে রাস্তাটাও প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়েছিল।
গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ভ্যাপসা গরমে দুজনেই দুজনকে ফিরে ফিরে দেখতে থাকলাম। । মা লাল রঙের একটা টি-শার্ট আর জিন্স পরেছিল।
বৃষ্টির দাপটও বাড়তে লাগল। বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগতে থাকল মা আর আমার চোখে-মুখে।
আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মায়ের গাল বেয়ে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো বিন্দু বিন্দু হয়ে টলমল করতে করতে গড়িয়ে পড়ছিল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে ফেললাম।
রাস্তা দিয়ে মাঝেমধ্যে শুধু কয়েকটা ট্রাক আর দু-একটা চার চাকার গাড়ি ছাড়া আর কোনো যানবাহন যাচ্ছিল না।
আমি আর মা বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকলাম।
দুজনেরই বোর লাগছিল। তাই মাথা নিচু করে দুজনেই মোবাইল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলাম।
আমি মাকে বললাম,
— "মা, রিলস বানাবে?"
মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
— "রিলস? পাগল নাকি? এই বৃষ্টিতে? তাও আবার রাস্তার ধারে, গাছের তলায় দাঁড়িয়ে?"
আমি শুধু বললাম,
— "ইয়েস, ম্যাডাম!"
মা ,আমি দুজনেই বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার ধারে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে রিলস বানানোর জন্য একটা গান খুঁজতে লাগলাম।
মায়ের সাথে রিলস বানানোর জন্যে আমি একটা গান খুঁজে নিয়ে গাছের তলায় রাখা বাইক টার উপর মোবাইল টা সেট করলাম।
আমি আর মা গানের সাথে লিপ্স দেব আর ডান্স করবো,আমি গানটা প্লে করলাম ,
সেদিন দুজনে
গানের ছন্দের সাথে নাচতে গিয়ে মা কে আমি পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার সাথে কোমর দুলিয়ে নাচ করতে থাকলো গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে।
আমি মাকে পিছন দিক থেকে জাপ্টে ধরে এক হাত দিয়ে আলতো করে চেপে ধরলাম মায়ের কোমরের থরে থরে সাজানো পাতলা চর্বির নরম ভাঁজ টিকে ।
মায়ের মোলায়েম তলপেটে আরেক হাত রেখে মাকে জড়িয়ে ধরলাম নিজের শক্ত বুকের পাটার মাঝে।
গানের ছন্দে আমার কোমর এগিয়ে গেল জিন্স পরিহিত নাদুসনুদুস কলস নিতম্বিনীর উপত্যাকা বিভাজন খাঁজের গভীর গিরিপথে ।
আমার বান্টু সোনা তখন তুলতুলে মাতৃ নিতম্বের কোমল পরশে ফনা তুলে হঠাৎ কিং কোবরা হয়ে নাগিন ডান্স করতে করতে মাতৃ নিতম্ব বিভাজিকার ঠিক মাঝখানে লুকিয়ে যাবার পরিকল্পনা শুরু করে দিল ।
আমি মনে মনে ভাবলাম ,এই মরেছে রে । মা যদি একবার টের পেয়ে যায়। সর্বনাশ !
আমার শাবল দণ্ড টি এদিকে টন টন টিস টিস করতে থাকলো জিন্স প্যান্টের ভিতরে ।
ছোট ভাই হঠাৎ করে আমার বড় ভাই হয়ে গিয়ে কোনো কথাই শুনছে না দেখলাম !
আবার আমার অন্ডকোষ গুলো ও আমাকে উৎপাত করতে আরম্ব করে দিল এক সাথেই তালে তাল মিলিয়ে ।
এদিকে মায়ের সাথে গানের ছন্দে কোমর দুলিয়ে যাচ্ছি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে,এনিয়ে বিনিয়ে ।
আর ওদিকে ,যে যার মতো ভুলভাল কাজ করে যেতে থাকলো আমার সাথে।
ভাবছি, মা যেন না টের পায় আমার আবদারী লিঙ্গ সঞ্চালনের দৌরাত্ম্য ।
মাতৃ পশ্চাৎ প্রদেশের বিভাজন খাদে আমার হামাল দিস্তার পোতা ঘষা খেল একবার ।
মা আমি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে রয়েছি ,আর মনে মনে বান্টু সোনাকে বলছি , ড্যান্স করছি তো দুলেছিনু বনে! ঘষিয়াছিনু বনে বানিয়ে দিস না ভাই ! মা কিন্তু সেয়ানা জিনিস।
মায়ের জিন্স প্যান্টের সাথে চিপকে সেঁটে বসে থাকা নরম ফুলকো লুচির মত পশ্চাৎ প্রদেশের খাঁজে গেথেঁ যেতে থাকলো আমার ফুঁসতে থাকা অজগর সাপ ।
গানের তালে মায়ের সাথে কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে পোজ দিতে থাকলাম। প্রলাপ জড়ানো আমারি মনের !
রোমান্সের উত্তেজনার চাপ সামলাতে না পেরে একে তো রিমঝিম রিমঝিম বৃষ্টি ,তার সাথে ঝোড়ো হাওয়ার বাতাসের দোলায় যে আমার বান্টু ভাই প্রলাপে প্রলুব্ধ হয়ে যাবে তা কে জানতো রে ভাই !
মাতৃ পশ্চৎ প্রদেশে পূর্ণিমার যুগল চাঁদ এর ন্যায় অমৃতকলসের প্রতি সদয় দেখিয়ে আমার বান্টু সোনা ধাক্কা দিয়ে ফেলল মাতৃ কলসের উপরেই।
আমার শালবল্লি ঠোক্করে মায়ের নাদুসনুদুস নিতম্ব দেশ ঝাঁকিয়ে উঠল।
সাথে সাথেই মা তিগবিগ করে কেঁপে উঠে ,খানিকটা সামনের দিকে বেঁকে ঝুকে গিয়েই আমাকে ধাক্কা দিয়ে নিজের গা থেকে সরিয়ে নিজেকে আলাদা করে ফেলল।
আর আমার দিকে ঘুরে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে রেগে গিয়ে বলল ,
—" অসভ্য ছেলে! এটা কি হল? "
আর তারসাথে মা রাগি রাগি মুখ করে ভুরু কুঁচকে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল ,
— " আমি রিলস বানাতে পারবো না।"
আমি কাচুমাচু হয়ে মা কে বললাম ,
—"কেন?"
মা কটমট করে আমাকে বলল ,
— "আমি মা হয়ে তোর সাথে এ সব করতে পারবো না। ব্যাস !"
আমি বললাম ,
—" মা তুমি দিন দিন ব্যাকডেটেড হয়ে যাচ্ছ !
আজকাল তো সবাই এইভাবেই রিলস বানায়। মা ছেলে মিলে ! "
মা আমাকে মুখ গোমড়া করে বলল ,
—" কিন্তু ,পিছন থেকে ওটা কি হল ?"
—" চাঁদ !.... চাঁদ ! বুঝলে !
আমি যে সেই চাঁদটাই খুঁজছিলাম, মা!
ওফফ মা , পথে যেতে যেতে পূর্ণিমার চাঁদের দিকে হাত বাড়াতে হবে তো আমাদের।
তোমার পিছনে পিছনে হাঁটতে গিয়ে ধাক্কা লেগেগেছিল।
প্রভা মিত্রের এই যে ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যাওয়া মেয়ে অনামিকা ম্যাডাম , আপনি যেটা ভাবছেন সেটা আমি মোটেও ইচ্ছে করে করিনি।
আমি ওমন ছেলে হতে পারি কী মা !"
মা আমাকে ভুরু নাচিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে ,
—" দিনের বেলায় আকাশে চাঁদ ?"
—" আরে ধুর !
স্পেশাল এফেক্টস ভিডিও এডিটিং উইথ এ আই কা কামাল হে না মেরি জান। তুম চুপ রাহো মেরি জানেমান!
তুমি এক্সপ্রেশন এমন দেবে যেন আমি আর তুমি একসাথে হাত তুলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছি। আর হেঁটে চলেছি দুজন দুজনকে ধরে। হাতে হাত চোখে চোখ !
ব্যাস !
সিন জমে ক্ষির !
আমি স্পেশাল এফেক্টস দিয়ে দিন ,রাত ,কালো ,সাদা ,হনূমান ,মূর্তিমান, চাঁদ, তারা, সূর্য ও সব ঠিক করে দেব। তোমার খালি রোমান্টিক্স এক্সপ্রেশন লাগবে আমার সাথে, মা জননী !"
মা কে কোন রকমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ড্যামেজ কন্ট্রোল করলাম।
আর মোবাইলে প্লে বাটন প্রেস করলাম ।
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে ...
গানের রিলিক্স এর সাথে , মা ঠোঁট নাড়িয়ে নাড়িয়ে লিপ সিঙ্কোনাইজড করে যাচ্ছিল। আর আমি নাচের পজিশন চেঞ্জ করে , মাকে এক ঝাটকা মেরে হাত ধরে টেনে আনলাম নিজের বুকের মাঝখানে।
মা আর আমি দুজন দুজনের মুখোমুখি, চোখাচোখি।
লাল টিশার্টের ভিতর টাইট হয়ে বসে থাকা ভরাট বাউন্সি বুবস দুটো স্পঞ্জের মত চেপ্টে গেল আমার শক্ত বুকের পাটার উপর। মা কে দুহাত দিয়ে আষ্ঠেপিষ্ঠে জাপ্টে ধরলাম নিজের বুকের মধ্যেখানে হৃদয় যেখানে ।
মা আর আমার কোমর গানের ছন্দে দুলে চলল। মায়ের লিপস্টিক লাগানো টকটকে লাল চেরিফলের মতো ঠোঁটের পাঁপড়ি জোড়া কাঁপছিল গানের কলির ছন্দ মিলিয়েই।
বাইরে মহা লগনের সেই বৃষ্টির সাথে ঝোড়ো হাওয়ার দাপটে মায়ের মখমলে চুলগুলো এলোমেলো ভাবে উড়তে থাকল । বৃষ্টির ছিটেফোঁটা দানা এসে মুক্তোর দানার মতো মায়ের শুভ্র মুখের উপর টুপটাপ ঝরে পড়ে ,
প্রতিটি জলকণা যেন মায়ের মুখের কোমল সৌন্দর্যটুকুকে আরও মায়াময় করে তুলেছিল।
আমার ঠোঁট চলে গেল মায়ের ঠোঁটের কাছে। মায়ের সুচলো লম্বাটে নাকের ডগার দিকে , ফুলে ওঠা নাকের পাটার উপর ,স্বর্ণালী নোজ রিং টি যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকলো।
মায়ের গলার সরু স্বর্ণালী চেইনটা নাচের ছন্দে বুকের উপর দুলে দুলে উঠলো ফুলডোরের মতোই।
রোমান্টিক গানের ছন্দে মায়ের রূপ দেখে আমিও নিজের সীমানার গন্ডি অতিক্রম করে ফেলেছিলাম সেদিন ।
মা কে নিজের বাহুডোরে ঝুলিয়ে কটি দেশের পিছনে হাত নিয়ে গিয়ে সোহাগ ভরে আদর করে মাতৃ নিতম্বটিকে তুলেধরলাম নিজের এক হাতের করতলের উপর।
কিন্তু মা আমার দিকে তাকিয়েও চোখে মুখে ভাল মতন রোমান্টিক এক্সপ্রেশন দিচ্ছিলো না কিছুতেই । তাই আমি গান থামালাম। আর মা কে বললাম ,
— ওফফ ,মা হচ্ছে না। হচ্ছে না একদম !
তুমি আমার দিকে তাকাচ্ছ ই না। আমাকে ভালকরে জড়িয়েই ধরছ না। আর...
ফেসিয়াল এক্সপ্রেশন কোথায় তোমার ?
রোমান্টিক ফিল কোথায় ? ফিল চাই ! রোমান্টিক ফিল !
মা আমার বাহুবন্ধনে ঝুলতে ঝুলতে আমার দিকে চোখ পিট পিট করে বলল ,
— "এই শোন ছেলে , আমি এসব রোমান্টিক এক্সপ্রেশন-টেপরেশন তোর সাথে দিতে পারবো না। আমি তোর মা , তুই আমার ছেলে ! বুঝলি তো !"
আমি মা কে বললাম ,
— "ওফফ মা , তুমি গানের লিরিক্সের মানে টা একবার ফিল করবে না।
ভালোভাবে এক্টিং দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে তো ।
মানে মা , প্রেমিক প্রেমিকা জুটি যাদের দেখা হয়েছিল ,পূর্ণিমা রাত ,আকাশে চাঁদ রোমান্টিক চোখের চাহুনি , বিচ্ছেদ , একাকীত্বতা , হৃদয়ের বন্ধন, সব জমজমাট রিলিক্স ! জাস্ট ফিল মা জাস্ট ফিল!
আমি মা কে বললাম ,
— "ওফফ মা , তুমি গানের লিরিক্সের মানে টা একবার ফিল করবে না।
ভালোভাবে এক্টিং দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে তো ।
মানে মা , প্রেমিক প্রেমিকা জুটি যাদের দেখা হয়েছিল ,পূর্ণিমা রাত ,আকাশে চাঁদ রোমান্টিক চোখের চাহুনি , বিচ্ছেদ , একাকীত্বতা , হৃদয়ের বন্ধন, সব জমজমাট ! জাস্ট ফিল মা জাস্ট ফিল!
মা আমার কান টানতে টানতে বলল ,
— "ওই শয়তান ছেলে , কোন এঙ্গেল থেকে আমাকে তোর প্রেমিকা মনে হয় রে! "
আমি মুখ লুকিয়ে মুচকি হাসতে হাসতে মা কে বললাম ,
— "জানি তুমি আমাকে তোমার প্রেমিক বানাবে না , এক্টিং হচ্ছে এটা। এতো সিরিয়াস হবার দরকার নেই, একটু মিষ্টি করে আমার দিকে তাকিয়ে রোমান্টিক এক্সপ্রেশন দিলেই চলবে!"
গাছের নিচে বৃষ্টির জলের ঝাপটায় দুজনেই ভিজে একাকার হয়ে যাচ্ছিলাম। মায়ের লাল টপের উপর দিয়ে ব্রা এর ফিতের রেখাগুলো ফুটে উঠেছিল ।
টপের মধ্যেখানে মায়ের নরম বুবস এর সুগভীর খাঁজে আমার চোখ আটকে গেল। বৃষ্টির সাথেই ছিল দমকা ঝোড়ো হাওয়া।
আমি মাকে ভুজুং ভাজুং বুঝিয়ে সুঝিয়ে পরিস্থিতি কিছুটা সামলে,মাকে রিলস এর রোমান্টিক এক্সপ্রেশন দেবার জন্যে রাজি করলাম।
সাথে সাথেই আমি গান প্লে করলাম।
মার কোমর জড়িয়ে ধরলাম আবারো । মায়ের চোখে তখন প্রেমময় এক্সপ্রেশন ফুটে উঠেছিল,সাথে রোমান্টিক গানের কলির ছন্দে ঠোঁটের কিনারা কেঁপে উঠছিল।
আমার চোখ মায়ের কাজল কালো টানা টানা হরিণী চোখের আবেগী মায়াজালে দেওয়ানা হয়ে কুপোকাৎ হল সেই মহা লগনেই । আর মায়ের বাঁকা হাসিতে অধরযুগল কাঁপতে কাঁপতে গেয়ে উঠলো যেন ,
আমার ঠোঁটের কম্পনের সাথেই।
রোমান্টিক আবহাওয়ায় ,মায়ের মতো কোমলাঙ্গী রমণী কে কাছে পেয়ে জড়িয়ে ধরে ,নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না।
আমার হারামি পিটুইটারি আর আমাকে শান্ত রাখতে দিল না কিছুতেই। ওদিকে বজ্জাৎ টেস্টোস্টেরন আমার বিচি ফুলিয়ে ঢোল বানিয়ে রেখেছিলো। ফালতু একটা !
গানের সাথে নাচের ছন্দের স্টেপে হাত পায়ের পজিশন অদল বদল করে , মায়ের সাথে জড়াজড়ি করতে করতে , আমি এক হাত দিয়ে টিপে দিলাম মায়ের টসটসে পাছার দাবনা টিকে।
আমার আরেকটি হাত উঠে এল মায়ের বাউন্সি বুবস এর উপর।
মায়ের মিল্কি মিল্কি গালের উপর গাছের নিচে উত্তাল হাওয়ায় এক ঝাঁক সিল্কি সিল্কি চুল উড়ে এসে বসলো। হাওয়ার দোলায় উড়তে থাকা মায়ের চুলের গন্ধে মাতাল হয়ে ঠোঁটের সামনে নিজের ঠোঁট নিয়ে গিয়ে ,
আলতো ভাবেই চাপ দিলাম বাউন্সি বুকের ঠিক উপরেই।
আর মায়ের নরম ঠোঁটের উপর ,
— "স্মুচ " শব্দে কিস বসিয়ে দিলাম। মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে এঁকে দিলাম আমার ভালোবাসার প্রথম চুম্বন মায়ের ঠোঁটের উপরেই।
আমার চোখ তখন বন্ধই ছিল। মায়ের চোখের পাতাও বোধয় কাঁপতে কাঁপতে বুজে এসেছিল। সে আমি জানি !
এক মাতাল করা আবেশের লহমায় মাকে নিজের বাহুডোরে আলিঙ্গনরত অবস্থায় হারিয়ে গিয়েছিলাম মা ,আমি সেদিন দুজনেই ।
ওপাশ থেকে ভেসে এল মায়ের ঝাঁঝালো কন্ঠস্বর ,
— ইসসসস , ছাড় আমাকে শয়তান ! অসভ্য ! নচ্ছার ছেলে কোথাকার !
চোখ বন্ধ করে মাকে জড়িয়ে ধরে ,মায়ের শীতল নরম ঠোঁটের পাপড়ির উপর নিজের ঠোঁট ঘষা খেতেই চমকে চমচম হয়ে গেলাম মায়ের চিৎকারে।
পোঁদে আগুন লাগিয়ে রকেটে চেপে মঙ্গল গ্রহ ট্রাভেল করে বো করে পৃথিবীতে ফিরে এলাম, মনে হলো যেন শালা …
এটা কি হচ্ছে বলতো? তাই বলে আমার ঠোঁটে তুই... ?
ইসসস , আমি আর তোর সাথে রিলস-ফিলস কিছুই করতে পারবো না ! ব্যাস !
আমি সাথে সাথেই মা কে জড়িয়ে ধরলাম ,আর মায়ের গালে চিমটি কেটে আদর করে বললাম,
—"ও মা ! রাগ করেনা মামনি ! আমার কুট্টি কুচু পুচু মিষ্টি মা টা ! "
মা আমাকে মুখ ঝামটা দিয়ে ঠেলে বলল ,
— "এই রিলস ডিলিট কর আগে। ডিলিট কর বলছি !
মা সাথে সাথে আমার হাত থেকে মোবাইলটা কেড়ে রিলস ডিলিট করে দিল।
যা শালা ! এ কেমন মা রে ভাই ! ডিলিট করে দিল এত সুন্দর মুহূর্ত টা ।
মনে মনে ভেবেছিলাম সেদিন!
দাঁড়াও মা ক্লাউড সার্ভার থেকে টেনে নিয়ে আসবো আমি ঠিক এ সুন্দর মুহূর্ত খানি । যাবে টা কোথায় !
ওদিকে বৃষ্টিটাও একটু কমে এসেছিলো। আমি একটু দূরে গিয়ে ,মূত্র বিসর্জন করে হাল্কা হয়ে গন্তব্যের দিকে যাবার জন্যে বাইকে চড়ে বসলাম ।
মা কে দেখলাম গুটি গুটি পায়ে আমার কাছে এসে বলল ,
—"এই বুবু ,আমার না হিসু পেয়েছে রে !
আশেপাশে পাবলিক টয়লেটের খোঁজ কর ! "
—" ধুর ,পাগলা নাকি তুমি। এ গ্রামে পাবলিক টয়লেট খুঁজবো।
তুমি আশেপাশে গাছের আড়াল দেখে মূত্র বিসর্জন সেরে নাও । আর এখানে বৃষ্টির মধ্যে চারপাশের ফাঁকা মাঠে লোকজনও নেই!"
মা চোখ পিট পিট করতে করতে দাঁত দিয়ে নখ খেতে খেতে এদিক ওদিক দেখে , উপায় খুঁজে না পেয়ে ,জলের বোতলটা হাতে নিয়ে চলে যেতে দেখলাম গাছের আড়ালের দিকে।
আমি বাইকের সিটে বসে রয়েছি। গাছের আড়ালের দিক থেকে সো সো শব্দ পেতেই বুঝলাম মা হিসু করতে বসেছে। আমার মগজের পিটুইটারি সাথে সাথেই কড়া নাড়লো।
টম যাও, যাও তুমি , দেখে এস, তোমার নিতম্ব সুন্দরী মায়ের ভরাট কলসির মত নগ্ন নিতম্ব খানি।
আমি মাস্টার গ্ল্যান্ড এর কথা ফেলতে পারলাম না। ও খুব ভালো ! আমাকেও খুব ভালোবাসে ও ! তাই !
পিটুইটারি যখন বলছে আমাকে যেতে ,তখন যাই বাবা !
আমিও চুপি চুপি গুটি গুটি পায়ে ,গাছের গুঁড়িটার আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলাম নিতম্ব সুন্দরী মায়ের নগ্ন নাদুসনুদুসপশ্চাৎ প্রদেশের অপরূপ দৃশ্য ।
মা হাঁটু মুড়ে বসে জিন্স প্যান্টটা ফর্সা পাছার অনেক খানি নিচে নামিয়ে সো সো শব্দ করে হিসু করতে বসেছে।
মায়ের পরনের লাল প্যান্টিটা জিন্স প্যান্টের সাথে গুটিয়ে,নধর তানপুরার খোলের মতো ফর্সা পাছাটির দাবনা দৃশ্যমান।
পাছার নিচ দিয়ে সো সো শব্দে পেচ্ছাপের তোড়ে শুভ্র জলধারা প্রচণ্ড বেগে ভেজা মাটির ওপর ঠিকরে পড়তে লাগল।
আমি মায়ের পাছার তলায় চোখ নামিয়ে দেখলাম , মা নিতম্ব সামান্য দুলিয়ে এক কলসি হিসু করে ভেজা মাটিতে গর্ত করে ফ্যানা ফ্যানা করে ফেললো ।
হিসুর গতির তোড় কিছুটা কিছুটা করে কমে আসতেই সো সো শব্দটাও মিলিয়ে গেল প্রকৃতির সাথে। মা পাছা দুলিয়ে কোৎ মেরে মূত্র বিসর্জনের যবনিকা টানলেন।
তার সাথেই মায়ের পাছা চুঁয়ে চুঁয়ে গড়িয়ে পড়ল গতিহীন পেচ্ছাপের জলধারা।
মা বোতল থেকে হাতে জল ঢেলে,নিজের পেচ্ছাপের জায়গায় বেশ কয়েকবার জলের ঝাপ্টা দিল।
আর উঠে দাঁড়িয়ে নিজের প্যান্টি সমেত জিন্স প্যান্টটা কোমরের দিকে টেনে তুলে পরতে লাগলো। আমি সাথে সাথে নিজের স্থান পরিবর্তন করে বাইকের সিটে গিয়ে বসলাম।
বাইক স্টার্ট দিলাম ,আমরা আবার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চললাম ,ঝড়ের গতিতেই।
ক্রমশ...
Posts: 83
Threads: 1
Likes Received: 645 in 78 posts
Likes Given: 199
Joined: Jul 2026
Reputation:
237
৭—(খ) অচেনা পথে হারিয়ে যাওয়া।
আমি আর মা রিসোর্টে চেক-ইন করলাম। দিদুনকেও ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমরা নিরাপদে পৌঁছে গেছি। মা আগেই রুম বুক করে রেখেছিল।
রুমে ঢুকেই আমি বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলাম। মা ভাস্কর আঙ্কেলের সঙ্গে ফোনে কিছুক্ষণ কথা বলে ফ্রেশ হতে ওয়াশরুমে ঢুকল।
দোতলার রিসোর্টের রুমে বিছানার ঠিক পাশের জানলাটা খুলে দিতেই হু হু করে সমুদ্রের বাতাস রুমের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
আমি সমুদ্রমুখী ব্যালকনিতে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। শান্ত, স্নিগ্ধ সমুদ্রটার দিকে তাকিয়ে বুকভরে টাটকা নোনতা বাতাস টেনে নিলাম।
কিছুক্ষন পর মাকে দেখলাম ওয়াশরুম থেকে স্নান করে ভিজে চুল মুছতে মুছতে বেরোলো। মায়ের গায়ে একটা অরেঞ্জ রঙের টাওয়েল। মা টাওয়েলটা বুকে বেঁধে চুল মুছতে মুছতে গুন্ গুন্ করে কি যেন এক গান গাইছিলো। ।
আমার চোখ চলে যাচ্ছিলো মায়ের দিকেই। মায়ের দুই ফর্সা বাহু সমেত অর্ধেকটা পিঠ উন্মুক্ত। মায়ের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম মায়ের উন্নত স্তনের উঁচু বক্ষ সৌন্দর্য আর তার সাথে বুকে বাধাঁ টাওয়েলের ঠিক মাঝখানে সুডৌল স্তনের খাঁজ যা আমার চোখ কে খানিকটা পিপাসিত করে তুললো । মা ও আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলো। মা লাগেজের ব্যাগ খুলে জামাকাপড় বের করতে ব্যাস্ত তখন ।
মা আমাকে নাকিসুরে বলল,
— "এই ছেলে, শুয়ে শুয়ে ল্যাদ খেলেই চলবে? যা, ওয়াশরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নে!"
আমি মাকে মজা করেই বললাম,
— "এই মেয়ে, আমাকে একটু ল্যাদ খেতে দাও তো!"
— "মেয়ে নই, মা হই আমি তোর; শয়তান! এখন এখান থেকে মানে মানে কেটে পড়।"
আমার তখন ইচ্ছে করছিলো মায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকি। কিন্তু মা বোধয় ড্রেস চেঞ্জ করতে চাইছিলো। তাই আমাকে সামনে থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল।
সাথে সাথেই আরেকবার ভাস্করের ফোন এল মায়ের মোবাইলে।
আমি বিছানা ছেড়ে উঠে ওয়াশরুমে ঢুকলাম। আমি ওয়াশরুমের দরজাটা একটু ফাঁকা করে মায়ের দিকে লক্ষ্য করলাম,মা ভাস্করের সাথে কথা বলতে বলতে কাঁধ হেলিয়ে গালের সাথে মোবাইল চেপে রেখে খোলা জানালাটা আর ব্যালকনির দরজাটা বন্ধ করলো ।
তারপর পিছন ফিরে প্যান্টি হাতে নিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে গিয়ে পালা করে পা-দুখানা তুলে পায়ের পাতা গলিয়ে টাওয়েলের ভিতর দিয়ে প্যান্টিটা কোমরের উপর তুলে আনলো।
প্যান্টিটা পরার সময় পিছন থেকে মায়ের ফর্সা পাছার দাবনাটা টাওয়েল থেকে অনেকটাই বেরিয়ে গিয়েছিলো।
সরু রিবের প্যান্টিটা কোমরের উপরে টেনে তুলতেই ব্রা টা হাতে নিয়েই তোয়ালে টা বুক থেকে খসিয়ে গোলকরে মেঝেতে ফেললো। মায়ের ফর্সা পিঠ টা আমার চোখের সামনে ভেসে এল। কালো রঙের ফুলের কাজকরা নেটের প্যান্টিটা মায়ের ফর্সা তুলতুলে ঢাউস পাছার সাথে মিশে গেল যেন। কালো নেটের প্যান্টির অসংখ্য সুক্ষ ছিদ্রর ভিতর দিয়ে মায়ের ফর্সা পাছাটা ফুটে উঠলো।
সরু রিবের স্ট্রিং প্যান্টিটার রিব মায়ের ফর্সা নধর পাছার খাঁজে গেঁথে রয়েছিল যেন। আর নাদুসনুদুস পাছার দাবনা দুখানা প্যান্টির রিবের বাইরে অনাবৃতই থাকল।
ব্রা পরার সময় পিছন থেকে দেখলাম মায়ের লদলদে স্তনজোড়া বগলের তলাদিয়ে আমাকে টুকি করে উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলল। মায়ের নিটোল স্তনজোড়া দুলতে থাকলো আপন ছন্দে।
সাথে সাথে আমার নির্লজ্জ দন্ডটা কে দেখলাম উত্তেজনায় সারাদিয়ে টন টন করে দাঁড়িয়ে পড়লো নিজের কেশর ফুলিয়ে। স্বমহিমায় !
এরপর বাথরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে মা কে দেখলাম ম্যাক্সি পরতে পরতে ভাস্করের সাথে মোবাইলে ব্যাস্ত। বকর বকর করছে।
আমিও জল ঢাল্লাম। নিজের ধনের মাথায়।
জল ঢেলে লিঙ্গ মহারাজ কে শান্ত করে, তারপর মাথায় জলঢাল্লাম।
মাথার উপরে ঘিলুতে পিটুইটারি আর ধনের নিচে বিচিতে টেস্টোটেরোন, দুটোয় জাত বজ্জাৎ জিনিস এক্কেবারে।
ছিঃ ,বড্ডো নোংরা ! বড্ডো গান্দা ! এ দুটো পদার্থই । অপদার্থও বটে ! আমার ভদ্র মায়ের কাছে আমাকে অভদ্র বানাচ্ছে শুধু শুধু !
সেদিন দুপুরের খাবারটা রিসোর্টের ক্যান্টিনে খেয়ে নিলাম আমরা।
রুমে ঢুকতেই মা বলল,
— "চল, বুবু। সমুদ্রটা ঘুরে আসি, চল!"
এরপর আমি আর মা খালি পায়ে সমুদ্রের ধারে ঘুরতে বেরোলাম।
নীল, নির্জন, শান্ত সমুদ্রের তীর ধরে খালি পায়ে বালির ওপর দিয়ে পাশাপাশি হাত ধরে হেঁটে চলেছিলাম আমি আর মা। শোঁ শোঁ করে বইতে থাকা সমুদ্রের বাতাসে মায়ের তুলোর মতো নরম চুলগুলো এলোমেলো হয়ে উড়ছিল। মায়ের হাতকাটা ওয়ান-পিস ম্যাক্সিটাও বাতাসের দাপটে ফড়ফড় করে উড়ছিল।
মা আর আমি দুজনেই চুপচাপ হাঁটছিলাম। কারও মুখে কোনো কথা নেই।
আমাদের ধীর পায়ের শব্দ আর মৃদু কম্পন টের পেয়ে সমুদ্রতীর জুড়ে সারি সারি লাল কাঁকড়াগুলো দল বেঁধে নিজেদের গর্তে মুখ লুকিয়ে ফেলছিল।
মা বারবার আমার উড়তে থাকা চুলগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। আমিও মাঝেমধ্যে মায়ের গভীর টানাটানা চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম। কোনো কথা নয় শুধু হাতে হাত ধরে হেঁটেই চলেছিলাম আমরা।
অনেকটা পথ হাঁটার পর লক্ষ্য করলাম, জায়গাটা ভীষণ শান্ত। শুধু সমুদ্রের ঢেউয়ের গর্জন আর শোঁ শোঁ করে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ ছাড়া চারপাশে আর কোনো শব্দ নেই।
মা মৃদু স্বরে আমাকে বলল,
— "এখানে একটু বসবি বুবু ?"
আমি আর মা পাশাপাশি বসে রয়েছি , নির্জন সমুদ্রসৈকতের বালির স্তুপের উপর।
চারিপাশে কেও কোত্থাও নেই। কেবল মা আর আমি।
মায়ের পাশে বসে থেকে মাথাটা হেলান দিলাম মায়ের কাঁধে। মা নড়ল না। কিছু কথাও বললো না। শুধু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো নীল সমুদ্রের দিকে।
আমিও মায়ের সাথেই ক্লান্ত চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম শান্ত নীল সমুদ্রটার দিকেই ।
আমি মায়ের কাঁধে মাথা রেখে বললাম,
— "আচ্ছা মা, তুমি আমাকে ছোটবেলায় কেন কলকাতায় রেখে মুম্বাইয়ে চাকরি করতে চলে গিয়েছিলে? নিজের কাছে কেন রাখনি?"
মা চুপ করেই রইল। কিছুই বলল না।
শুধু শোঁ শোঁ শব্দ তুলে সমুদ্রের হাওয়া আমাদের কানের পাশ দিয়ে বয়ে যেতে থাকল। বাতাসে মায়ের চুলগুলো এলোমেলো হয়ে উড়তে থাকল।
মা নিশ্চুপ রয়েছে দেখে আমি নিজেই মাকে বললাম,
— "মা, তোমার সঙ্গে বাবার অনেক, অনেক ঝগড়া হতো, তাই না? তুমি অনেক, অনেক কাঁদতে। আমি তোমাকে কাঁদতে দেখেছি। তোমার কান্না দেখতে আমার একদম ভালো লাগত না, মা।
তখন আমার খুব ভয় লাগত।"
আমি দেখলাম মায়ের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ছে। টপ টপ করে।
মা টলটলে চোখে জল নিয়ে কাঁপা গলায় বলল,
— "আমি আর তোর বাবা দুজনেই চাকরি করতাম। তোকে সারাদিন দেখাশোনা করার মতো কাউকে মুম্বাইয়ে পাইনি, তাই..."
আমি মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললাম,
— "মা, তুমি একদম কাঁদবে না। তোমার চোখের জল দেখতে আমার একদম ভালো লাগে না।"
আর মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম,
— "আর বাবার আর তোমার রোজকার ঝগড়ার মধ্যে থেকে আমি যেন নোংরা কথা শিখে না যাই, তাই... তাই না, মা?"
মা আর কিছুই বলল না। শুধু দূরের সমুদ্রের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
হঠাৎ কোথা থেকে এক ঢেউ জোয়ারের জল এসে আমাদের ভিজিয়ে দিল। আমি আর মা দুজনেই ভিজে গেলাম।
মা সঙ্গে সঙ্গেই বলল,
— "ইসস! ছিঃ ছিঃ! কথা বলতে বলতে দেখলি তো, কী বিচ্ছিরি কাণ্ডটা হলো!"
আমি দুষ্টামি করে মায়ের গায়ের উপর ছুড়ে দিলাম ভিজে এক মুঠো বালি। মায়ের ম্যাক্সিটাতে বালি মাখিয়ে দিলাম।
আর মাও খিল খিল করে হাসতে হাসতে সমুদ্রের তীরে শুয়ে পড়ল। আর ভিজে নোনা বালির উপর শুয়ে গড়াগড়ি খেতে থাকলো। আমিও মায়ের সাথেই নোনা বালির উপরে শুয়ে পড়লাম উবু হয়ে।
শুয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে দুজনে দুজনার মুখোমুখি হয়ে তাকিয়ে থাকলাম একজন আরেকজনের দিকে।
মায়ের মুখের সামনে এগিয়ে নিজের নাক ঘষে দিলাম মায়ের নাকের সাথে।
মায়ের ফর্সা গালে মাখিয়ে দিলাম সমুদ্রের পলি।
মা আর আমি দুজনেই সমুদ্রের তীরে ভেজা বালির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে রইলাম, একপাশের গাল বালিতে ঠেকিয়ে।
মা একমনে ভিজে বালির ওপর আঙুল চালিয়ে আঁকিবুকি কাটছিল। আর গুনগুন করে একটা গান গেয়ে চলেছিল।
আমি মায়ের মুখোমুখি শুয়ে অনেক দূরে একটা ছোট্ট নৌকোকে দেখতে পেলাম। ভেসে ভেসে সেটি ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে হারিয়ে যাচ্ছিল।
আমি চুপচাপ শুয়ে নৌকোটাকে হারিয়ে যেতে দেখতে থাকলাম। তারপর আবার মায়ের দিকে তাকালাম। মা তখনও ভেজা বালির ওপর বুক পেতে শুয়ে মন দিয়ে কী যেন আঁকছে।
আর আমি মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলাম, মা গুনগুন করে কোন গানটা গাইছে।
সমুদ্রটা তখন বড্ড শান্ত, বড্ড নির্জন।
আমি মাকে বললাম,
— "মা, কী গান গাইছ বল তো?"
মা হেসে বলল,
— "শুনবি?"
তারপর গুনগুন করে একটা পুরোনো হিন্দি প্রেমের গান ধরল। গাইতে গাইতে ওর চোখেমুখে এমন এক কোমল হাসি ফুটে উঠল, যেন গানটার প্রতিটি সুরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু দিনের কোনো মিষ্টি স্মৃতি।
আমি শুয়ে শুয়েই মায়ের মুখের ওপর উড়ে আসা চুলগুলো আলতো করে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম।
মায়ের গানের কলি শেষ হতেই আমি হাত বাড়িয়ে দূরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম,
— "মা, ওই দেখ! দূরে... বহুদূরে একটা নৌকো কেমন দুলছে!"
মা আস্তে আস্তে মাথাটা ঘুরিয়ে দূরের প্রশান্ত সমুদ্রের দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ ধরে ছোট্ট নৌকোটাকে খুঁজতে থাকল। তারপর নৌকোটাকে খুঁজে পেয়ে খুব ধীরে আমাকে বলল,
— "হুম... তাতে কী?"
আমি মাকে বললাম,
— "মা, ওই নৌকোটার মতো আমি আর তুমি যদি একটা ছোট্ট নৌকো নিয়ে সমুদ্রের মাঝে হারিয়ে যাই!"
মা শুয়ে শুয়েই গালে হাত দিয়ে আমার দিকে মুখ করে বলল,
— "তারপর?"
আমি মাকে বললাম,
— "তারপর আমি আর তুমি একটা ছোট্ট নৌকো নিয়ে ভাসতে ভাসতে একটা অচেনা ছোট্ট দ্বীপে গিয়ে উঠব।"
মা গালে হাত দিয়েই মন দিয়ে আমার গল্পটা শুনতে থাকল। আমি চুপ করে যেতেই মা আগ্রহভরে বলে উঠল,
— "তারপর? কী হবে?"
আমিও মা কে বলতে থাকলাম ,
—"তারপর আমরা সেই অচেনা দ্বীপটিতে গিয়ে ,আমি জঙ্গলের কাঠ কেটে ,লতা পাতা দিয়ে একটা ছোট্ট ঘর বানাবো তোমার জন্য ! সেই ঘরে শুধু আমি আর তুমি থাকবো।"
মা কিছুক্ষন ভেবে বলল ,
—"কিন্তু তোর দিদুন তাহলে কোথায় থাকবে। "
আমিও আসলে দিদুনের কথাই ভুলেই গেছিলাম। মা কে আমি বললাম ,
—"দিদুনকেও সঙ্গে নেব। দিদুনের জন্যে পাশেই আরেকটা ঘর বানাবো আমি। "
তারপর মা গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে আমাকে বলল,
— "কিন্তু... ক্ষিদে পেলে খাব কী?"
আমি মাকে বললাম,
— "প্রথম প্রথম কয়েক দিন সমুদ্রের মাছ আর জঙ্গলের ফলমূল খেয়েই দিব্যি কাটিয়ে দেব।
তারপর ধানের বীজ দিয়ে দ্বীপের এক জায়গায় ধান চাষ করব। তারপর আলু, পটল—কিছু একটা সবজির চাষ করলেই হলো।"
মা আমাকে বলল,
— "আর আমার সারাদিন একা একা থাকতে ভয় লাগবে না?"
আমি মাকে বললাম,
— "তোমার আবার ভয় কিসের? তোমার সঙ্গে তো দিদুন থাকবে!"
মা মাথা নেড়ে বলল,
— "হুম, সেটাও ঠিক! কিন্তু তারপর কী হবে?"
আমি মায়ের ফর্সা, নরম গালে আলতো করে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম,
— "তারপর আমি সারাদিন বনে কাঠ কাটব, মাছ শিকার করব, আর ফলমূল আর মধু নিয়ে আসব। তারপর তুমি আগুন জ্বালিয়ে সেগুলো রান্না করবে।"
মা আমার কথা শুনে একটু মুচকি হাসল। আর বলল,
— "তারপর?
আমি মাকে বললাম,
— "তারপর? তারপর আমরা খাওয়াদাওয়া সেরে তোমাকে নিয়ে আমার পাশেই ঘুমিয়ে পড়ব। আর সারারাত তোমাকে অনেক অনেক আদর করবো।"
মা আমার গালে চিমটি কেটে হাসতে হাসতে বলল ,
—"মা কে আদর করার খুব শখ তাই না ,দুষ্টুটা!"
আর আমি আহঃ আহঃ করতে করতে মা কে বললাম ,
—"আই লাভ ইউ মা !"
মা এবার আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে , সমুদ্রের বালির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো দু হাত মেলে । আর আমি মা কে জড়িয়ে ধরলাম।
মায়ের ঠান্ডা ফর্সা বাহু গুলো কে দুইহাত দিয়ে চেপে ধরলাম। মাথা পাতলাম মায়ের নরম স্তনের উপর। মায়ের ভারী নিঃশ্বাসের দাপটে আমার মাথাটা দুলতে থাকলো।
আমি মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে গালের কাছে গিয়ে মা কে একটা কিস করলাম।
মা চমকে উঠে কেঁপে গেল। ।
আর মা আমাকে নিজের গা থেকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সরিয়েদিয়েই উঠে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের তীর ঘেঁষে দৌড়াতে লাগলো ,আর আমাকে বলতে থাকলো ,
—" পাজি ছেলে কোথাকার। "
আমিও মায়ের পিছনে পিছনে দৌড়াতে থাকলাম। মা আলুথালু চুলে, ম্যাক্সির কাপড় বাতাসে উড়িয়ে সমুদ্রের তীর ধরে দৌড়াতে লাগল।
উথাল-পাথাল হাওয়ার ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কখনো এদিক, কখনো ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল।
আমি লম্বা লম্বা পা ফেলে দৌড়ে খুব সহজেই মাকে ছুঁয়ে ফেললাম।
মা আমার হাতে ধরা পড়ে হাসতে হাসতে বলতে লাগল,
— "বুবু, তুই কিন্তু দিন দিন ভীষণ, ভীষণ বদমাশ, পাজি, অসভ্য ছেলে হয়ে যাচ্ছিস!"
আমি পিছন দিক থেকে মাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিলাম। তারপর সমুদ্রের তীরে মাকে নিয়ে বনবন করে ঘুরতে থাকলাম।
মায়ের পেটে হাত লাগতেই মা খিলখিল করে হেসে উঠল।
আমি মাকে গোল গোল ঘোরাতে থাকলাম। আর মা হাসতে হাসতেই বলতে লাগল,
— "বুবু, আমাকে আর ঘোরাস না বনবন করে। আমার মাথা ঘুরছে কিন্তু। তুই থাম... থাম!"
কয়েক চক্কর ঘুরতে ঘুরতেই আমি আর মা দুজনেই ভিজে বালির ওপর টাল খেয়ে পড়ে গেলাম। তারপর দুজনেই হো হো করে হাসতে লাগলাম।
আকাশটা কালো করে রিমঝিম বৃষ্টি নামল। মুহূর্তের মধ্যেই আমি আর মা দুজনেই ভিজে গেলাম।
মা মুখ তুলে বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে মেখে হেসে বলল,
— "এই বুবু, কত দিন এভাবে বৃষ্টিতে ভিজিনি!"
আমি মায়ের দুটো হাত ধরে মাকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই নাচতে শুরু করলাম।
বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন ছোট ছোট তীরের মতো এসে বিঁধছিল আমাদের গায়ে, চোখে আর মুখে। মুহূর্তের মধ্যেই জামাকাপড় ভিজে একাকার হয়ে গেল।
সমুদ্রের হাওয়া আরও জোরে বইতে লাগল। ঢেউগুলো গর্জন তুলে একের পর এক তীরে এসে আছড়ে পড়ছিল, আর ছিটকে ওঠা জল মিশে যাচ্ছিল বৃষ্টির ধারার সঙ্গে।
মা দুহাত ছড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। মুখজুড়ে শিশুর মতো একরাশ আনন্দ।
আমিও হেসে উঠলাম। মনে হচ্ছিল, এই বৃষ্টি, এই সমুদ্র আর এই মুহূর্ত ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই নেই।
আমরা হাত ধরাধরি করে ভিজতেই থাকলাম। ভেজা বালির ওপর আমাদের পায়ের ছাপ পড়ছিল, আর পরের ঢেউ এসে মুহূর্তের মধ্যেই সেগুলো মুছে দিয়ে যাচ্ছিল।
আমি মায়ের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম। আর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল পুরোনো অ্যালবামে দেখা কলেজপড়ুয়া চঞ্চলা ,মিষ্টি খুনসুটি তরুণী মায়ের প্রতিচ্ছবি।
মা নাচ থামিয়ে, শান্ত হয়ে আমাকে বলল ,
— " কি রে বুবু ,নাচবি না ? থামলি কেন ? আর ওমন করে আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে কি দেখছিস ?"
আমি মায়ের রূপে বিমোহিত হয়ে ,বললাম ,
—"মা ,তোমাকে একটা কথা বলতে চাই !"
মা আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল,
— "নো... নো...নো... কথা! কোনো কথা নয়!"
তারপর মৃদু হেসে বলল,
— "এবার আমি বলব, তুই শুধু শুনবি। এই যে দেখ, উত্তাল সমুদ্রসৈকতে শুধু আমি আর তুই। আর কেউ কোথাও নেই।
আকাশটা কালো করে কী দারুণ ঝড় উঠেছে! ওই দূরে... বহুদূরে তাকিয়ে দেখ, গাঙচিলগুলো কেমন ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে ভেসে বেড়ানো কালো মেঘগুলোর সঙ্গে।
এই মুহূর্তটাকেই শুধু উপভোগ কর। কোনো কথা না বলে... শুধু অনুভব কর।"
এরপর ,আমি আর মা দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে হয়ে গিয়েছিলাম। হাসতে হাসতে দুজনে হাত ধরাধরি করে দৌড়াতে দৌড়াতে রিসোর্টের দিকে যেতে থাকলাম।
রিসোর্টের ভেতরে ঢুকতেই সামনের সুইমিং পুলটার পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে আমি মায়ের হাতটা ধরে টেনে সোজা সুইমিং পুলে ঝাঁপ দিলাম।
আমি সুইমিং পুলের মধ্যে মা কে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলাম।
মা মৎস কন্যার মত সাঁতার দিয়ে আমার থেকে দূরে চলে যেতে থাকলো।
আর বলতে থাকলো ,—
"বুবু ,প্লিজ , রিসর্টের লোকজন রয়েছে কিন্তু। আজেবাজে কাজ কর্ম করবি না একদম এখানে । "
আমি ডুব দিয়ে জলের নিচে লুকিয়ে গেলাম। আর জলের নিচে ডুব সাঁতার দিয়ে মায়ের দুই উরুর মাঝে ঢুকে গেলাম। জলের নিচে মায়ের ম্যাক্সি উপরের দিকে ভেসে উঠে গিয়েছিলো।
মায়ের পরনে কেবল কালো স্ট্রিং প্যান্টি। মায়ের ফর্সা দুই ভারী শাঁসালো থাইয়ের মাঝে , "V " আকৃতির ত্রিকোণ যোনির বেদির সামনে মুখ নিয়ে গেলাম।
মা জলের নিচে পা দুখানা ছটফট করতে করতে দুই ভারী গদগদে থাইয়ের মধ্যেখানে চেপে ধরলো আমার মাথাটা । আমার মাথাটা আটকে গেল মায়ের দুই নরম উরুর ফাঁকে।
মায়ের নরম যোনির বেদির উপর নাক ঘষতে থাকলাম। আর মাতৃ যোনির মিষ্টি ঝাঁঝালো সৌরভ এসে ঠেকলো আমার নাকের গোড়ায়। আমি নাক ঘষে দিলাম মায়ের যোনির চেরাই ফাটল পথটিতে।
মা ছটফট করতে করতে আমার মাথাটা দুই জংঘার মাঝে চেপে রেখে জলের নিচে হাত ঢুকিয়ে খিমচে ধরলো আমার চুলের মুঠি। আর মা দাঁতে দাঁত চিপে ফিস ফিস করে আমাকে বলতে থাকল ,
— "বুবু ,এসব করবি না। রিসর্টের লোকজন আমাকে খারাপ ভাববে !
নিজের মায়ের সন্মান নিজের হাতে , মনে রাখিস।
জলের নিচথেকে মাথাটা বের কর। "
মায়ের কথাটা কানে যেতেই হুশ ফিরল আমার। মা আমার চুলের মুঠি ধরে জলের নিচ থেকে আমার মাথাটা বের করে দিল । তারপর মা সাঁতার কেটে সুইমিং পুল থেকে উঠে গেল।
মা আমার সাথে কোনো কথা না বলে রিসর্টের রুমের দিকে হাঁটতে থাকল। আমিও সুইমিং পুল থেকে উঠে মায়ের পিছু নিলাম।
ক্রমশ...
|