28-03-2026, 02:34 PM
চমৎকার আপডেট। সুন্দর লেখনীর মাধ্যমে তা আরও ভালভাবে ফুটে উঠেছে। পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়।
|
Adultery মায়ের বান্ধবী
|
|
28-03-2026, 02:34 PM
চমৎকার আপডেট। সুন্দর লেখনীর মাধ্যমে তা আরও ভালভাবে ফুটে উঠেছে। পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়।
28-03-2026, 07:38 PM
(This post was last modified: 28-03-2026, 07:38 PM by pondpaka. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
বহুদিন পর একটি দারুন লেখা পড়ছি। সব অংশই এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। অনেক অনেক ধন্যবাদ জানাই এই অসাধারন লেখককে। ভালো থাকুন।
28-03-2026, 08:02 PM
Update
29-03-2026, 01:40 AM
২০
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরলাম। ড্রয়িংরুমে তনিমা আন্টি বসে আছেন। পরনে একটা হালকা নীল শাড়ি। ওকে দেখে মনে হলো বেশ ক্লান্ত। আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফিসফিস করে বললাম, 'দেখা হলো বান্ধবীর সাথে?' আন্টি ম্লান হেসে মাথা নাড়লেন। কোনো কথা বললেন না। পরদিন শুক্রবার। তারপর শনিবার। এই দুই দিন বাবা আর মায়ের অফিস নেই। সারাটা দিন ফ্যামিলি টাইম। মা আজ জম্পেশ রান্নাবান্না করেছেন। দুপুরে কাচ্চি বিরিয়ানি আর বোরহানি। বিকেলে সবাই মিলে বসে ‘তামিম নুর’ এর সিনেমা দেখলাম—‘উৎসব’। সিনেমা দেখতে দেখতে আমার মাথা কাজ করছিল না। সোফার একদিকে বাবা-মা বসে আছেন, অন্য কোণায় তনিমা আন্টি। আমি ফ্লোরে কার্পেটের ওপর বসেছি। টিভির আলোয় আন্টির মুখটা মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছে না, এমনকি চোখের চাহনিও খুব কম। বাবা-মা সামনে থাকলে আমরা দুজনেই অদ্ভুত এক গাম্ভীর্যের দেয়াল তুলে রাখি। শুক্রবার রাতে সবাই যখন ঘুমাতে গেল, আমি রাত দুটোর দিকে পা টিপে টিপে আন্টির ঘরের সামনে গেলাম। ভাবলাম, দরজাটা হয়তো গত কয়েকদিনের মতো খোলাই থাকবে। কিন্তু দরজার হ্যান্ডেল ঘোরাতেই বুঝলাম—ভিতর থেকে লক করা। বুকের ভেতরটা কেমন যেন টনটন করে উঠল। মেসেজ দিলাম— 'দরজা বন্ধ কেন?' মিনিট তিনেক পর রিপ্লাই এল— 'খুব ক্লান্ত লাগছে রে তন্ময়। আজ থাক। মা-বাবা বাসায়, রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না।' শুক্র-শনিবার এভাবেই কাটল। সবার সাথে ঘুরলাম, আড্ডা দিলাম, খেলাম। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে সব ঠিক আছে, কিন্তু আমার ভেতরে একটা আগ্নেয়গিরি ফুটছে। আন্টির সাথে আমার দূরত্বটা এই দুই দিনে মাইল মাইল বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। তিনি যেন সচেতনভাবেই আমাকে এড়িয়ে চলছেন। বাবা-মা বাসায় থাকলে তিনি নিজেকে এমনভাবে পর্দার আড়ালে নিয়ে যান যে তাকে চেনা মুশকিল হয়। শনিবার রাতের ডিনারটা ছিল একটু স্পেশাল। মা চিকেন রোস্ট আর পোলাও করেছেন। টেবিলে সবাই বেশ হাসিখুশি মেজাজে খাচ্ছেন। বাবা তনিমা আন্টিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তনিমা, তোমার তো সব কাজ শেষ। জমিজমা বিক্রি হয়ে গেছে, টাকাও ব্যাংকে। এখন কী প্ল্যান?' তনিমা আন্টি ভাতের গ্রাস মুখে তুলে চিবুতে চিবুতে খুব শান্ত গলায় একটা বোমা ফাটালেন। 'হ্যাঁ জামিল ভাই, সবকিছুই শেষ করে ফেলেছি। এবার তো ফিরতে হবে।' মায়ের হাত থেমে গেল। 'ফিরতে হবে মানে? কবে?' আন্টি খুব নির্লিপ্ত গলায় বললেন, 'আগামী মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে। গত পরশু যখন বের হলাম, তখনই টিকিটটা কেটে এসেছি।' মা সাথে সাথে হা হা করে উঠলেন। 'মঙ্গলবার? পরশুই তো মঙ্গলবার! এত তাড়াতাড়ি কেন তনিমা? আরও কয়েকটা দিন থাকতি। সামনেই তো তন্ময়ের বার্থডে আসছে।' আন্টি হাসলেন। 'আর থেকে কী হবে রে রাশেদা? ওখানে তো একা থাকতে হয়। আমার কাজ তো সব গোছানো। তাছাড়া ওখানে আমার কিছু প্রফেশনাল কমিটমেন্ট আছে, ফিরতে হবে।' বাবার সাথে মায়ের বিদায়ী স্মৃতি, বিদেশের জীবন, আর আন্টির এখানকার আতিথেয়তা নিয়ে অনেক আবেগঘন কথা হলো। মা কাঁদলেন না ঠিকই, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। তিনি তনিমা আন্টিকে আরও থেকে যাওয়ার অনুরোধ করলেন বারবার। আমি চুপচাপ বসে ছিলাম। আমার কান দিয়ে যেন গরম ধোঁয়া বের হচ্ছে। মঙ্গলবার? আর মাত্র তিন দিন? তনিমা আন্টি আমাকে একবারও জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন মনে করলেন না? টিকেট কেটে ফেললেন, অথচ আমরা সাতটা রাত এক বিছানায় কাটালাম! আমাদের শিমুলিয়ার সেই শপথগুলো কি কেবল ওই নড়বড়ে খাটের ক্যাঁচক্যাঁচানির মতোই ঠুনকো ছিল? আন্টি হঠাৎ আমার দিকে তাকালেন। 'কী রে তন্ময়? কিছু বলবি না?' আমি ভাতের একটা বড় লোকমা মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললাম, 'কী বলব আন্টি? আপনি তো আর চিরকালের জন্য আসেননি। কাজের জন্য এসেছিলেন, কাজ শেষ হয়েছে, চলে যাবেন। এটাই তো স্বাভাবিক।' মুখে কথাটা খুব লজিক্যাল শোনালেও আমার ভেতরে তখন রাগের তুফান বইছে। আমার ইচ্ছে করছিল টেবিলটা উল্টে দিই। চিৎকার করে বলি— 'চলে যাবে মানে? বললেই হলো? তুমি আমার শরীর দখল করেছ, আমি তোমার আত্মা দখল করেছি—এখন তুমি বলছ কাজ শেষ?' মায়ের সামনে আন্টি আমাকে একটা ধন্যবাদ দেওয়ার মতো হাসি দিলেন। 'তন্ময়কে নিয়ে আমার কোনো চিন্তা নেই। ও এখন অনেক ম্যাচিউর। ও জানে লাইফ মানেই মুভিং অন।' মুভিং অন! কী সহজ শব্দ! আমি ডাইনিং টেবিল থেকে উঠে নিজের ঘরে চলে এলাম। হাত ধোয়ার সময় আয়নায় নিজের দিকে তাকালাম। আমার চোখ দুটো টকটকে লাল। ক্রোধে আমি কাঁপছি। মনে মনে বললাম, ‘তনিমা, তুমি কোথাও যাবে না। তুমি আমার। আমার সাথে থাকবে। তোমাকে আমি ছাড়ব না। প্রয়োজনে সবাইকে বলে দেব আমাদের সম্পর্কের কথা। মা-বাবাকে বলব আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমার বউ করে তোমাকে আগলে রাখব।’ কিন্তু পরক্ষণেই আমার ভেতরের বাস্তববাদী সত্তাটা হেসে উঠল। তনিমা আন্টি আমার মায়ের বয়সী। তাঁর সাথে আমার বিয়ে এই সমাজ মেনে নেবে? মা কি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন না? আন্টি কি রাজি হবেন আমার মতো এক স্টুডেন্টের সাথে সারা জীবন কাটাতে? নাকি আমার এই পঁচিশ বছর বয়সের আবেগ তাঁর কাছে কেবল এক চিলতে বিনোদন? বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইলাম। তনিমা আন্টির ‘চলে যাওয়া’র খবরটা আমার সারা শরীরের রক্তকে বিষিয়ে দিচ্ছে। এই অসম লড়াইয়ে আমি কি হেরে যাব? নাকি মঙ্গলবারের আগে আরও কোনো নাটক বাকি আছে? শনিবার রাতের ওই ডিনার টেবিলের পর থেকে আমার মাথার ভেতরটা একটা তপ্ত মরুভূমি হয়ে আছে। তনিমা আন্টি চলে যাচ্ছেন—মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে। কথাটা তিনি কত সহজে বললেন! যেন কোনো মেলা শেষ হয়েছে, এখন প্যান্ডেল খুলে বাড়ি ফেরার সময়। আমার সাথে কোনো আলোচনা নেই, কোনো পরামর্শ নেই, এমনকি বিদায়ের সুরটুকু আগে থেকে একবার শোনানোর প্রয়োজনও মনে করেননি তিনি। আমি নিজের ঘরের দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম। বুকের ভেতরটা ধকধক করছে রাগে। আমার মনে হচ্ছিল, এই কয়েকদিনের সবটুকু মুহূর্ত কি তবে কেবল একটা ‘প্রজেক্ট’ ছিল? তনিমা আন্টি জমিজমা বিক্রি করেছেন, টাকাপয়সা গুছিয়েছেন, আর সেই সাথে আমার সাথে সময় কাটিয়ে শরীরের একঘেয়েমি কাটিয়েছেন? কাজ শেষ, এখন তিনি ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন। রাত একটার দিকে দরজায় খুব মৃদু একটা শব্দ হলো। কেউ যেন নখ দিয়ে দরজার কাঠে আঁচড় কাটছে। আমি জানি ওটা কে। তনিমা আন্টি এসেছেন। হয়তো কোনো কৈফিয়ত দিতে, অথবা শেষবারের মতো চার্জার কানেক্ট করার বাহানা করতে। আমি নড়লাম না। একটু পর ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল। হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। 'তন্ময়, দরজা খোল। কথা আছে।' আমি রিপ্লাই দিলাম না। কিছুক্ষণ পর আবার মেসেজ— 'তন্ময়, তুই কি রেগে আছিস? প্লিজ, কথা বল।' আমি এবার টাইপ করলাম— 'আমার শরীর ভালো না আন্টি। ঘুমিয়ে পড়েছি। কাল কথা হবে।' মিথ্যে কথা। আমার চোখে ঘুম নেই। আমার চোখে এখন কেবল অপমানের জ্বলুনি। তিনি আমাকে ‘তুই’ বলে মেসেজ দিচ্ছেন, যেন আমি এখনো সেই ছোট্ট তন্ময়। অথচ বিছানায় তিনি যখন আমার বাহুবন্ধনে থাকেন, তখন আমি ‘আন্টি’র ভাতিজা নই, আমি ছিলাম তাঁর পুরুষ। এই দ্বৈত আচরণ আমাকে বিষিয়ে দিচ্ছে। রবিবার সকালে মা ডাকার আগেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। নাস্তা করার রুচি নেই। মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কিরে, এত ভোরে কোথায় যাস? আজ তো তোর ক্লাস দেরিতে না?' আমি জুতো পরতে পরতে বললাম, 'লাইব্রেরিতে কাজ আছে মা। অনেক পড়া জমে গেছে।' তনিমা আন্টি তখনো তাঁর ঘর থেকে বের হননি। আমি চাইনি তাঁর সাথে আমার চোখাচোখি হোক। জ্যাম ঠেলে ক্যাম্পাসে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আমার মাথার ভেতরটা আরও বিগড়ে গেল। সকাল এগারোটার দিকে ক্লাসে বসে আছি, ফোন ভাইব্রেট করে উঠল। তনিমা আন্টি। আমি কলটা লাল বাটন টিপে কেটে দিলাম। মুহূর্ত পরেই মেসেজ এল— 'ফোন কাটলি কেন? কথা বল।' আমি রিপ্লাই দিলাম— 'ক্লাসে ব্যস্ত। স্যার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।' আসলে সামনে কোনো স্যার নেই, সামনে আছে একরাশ শূন্যতা। আমি ফোনের স্ক্রিন অফ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলাম। ক্লাসের ব্রেকে আনিশা জান্নাত এল। ও আজ একটা সাদা জামদানি পরেছে, কপালে নীল টিপ। ওকে বেশ স্নিগ্ধ লাগছে। ও কাছে আসতেই রাশেদ আর সজল যথারীতি ‘আমরা আসছি’ বলে কেটে পড়ল। আমি মনে মনে ওদের ধন্যবাদ দিলাম। অন্তত আনিশার সাথে কথা বললে মাথাটা একটু অন্যদিকে ঘুরবে। আনিশা পিলারে হেলান দিয়ে বলল, 'আজকাল তোমার ভাবসাব তো দেখছি আকাশচুম্বী। কী ব্যাপার তন্ময়? বন্ধুদের সাথেও ঠিকমতো আড্ডা দিচ্ছ না। তুমি কি সত্যিই কোনো প্রেমে-ট্রেমে পড়লে নাকি?' আমি ম্লান হাসলাম। 'প্রেম করার সময় কোথায় আনিশা? আমি তো ঝামেলায় আছি।' 'কী ঝামেলা? ওই যে বললে ফ্যামিলি প্রবলেম? শেয়ার করা যায় না?' আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। এই নিষ্পাপ চোখে যদি বলি আমার মা’র বান্ধবীর সাথে আমার কী চলছে, তবে আনিশা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে। আমি বললাম, 'না, ওসব কিছু না। এমনিই।' আনিশা একটু ঝুঁকে এল। ওর চুলের ঘ্রাণ নাকে লাগছে। 'তুমি জানো, আমি যে নিজে থেকে এসে দুই দিন কথা বললাম, সবাই ভাবছে আমি তোমার ওপর ক্রাশ খেয়েছি। এমন ভাব করলে গতদিন যেন আমাকে চেনোই না। তুমিও কি তাই ভাবছো?' আমি নির্লিপ্ত গলায় বললাম, 'আরে না। আমি ওসব ভাবার সময় পাই না। তোমার সাথে আমার ওইভাবে কখনো আলাপ নেই তো, তাই আচমকা কথা বলতে একটু জড়তা কাজ করে।' আনিশা ঠোঁট উল্টে বলল, 'আলাপ করোনি কেন? আলাপ তো মানুষই করে। নাকি তোমার কোনো স্পেশাল কেউ আছে যার ভয়ে তুমি অন্য মেয়েদের সাথে কথা বলো না?' আমরা কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক আলাপ করলাম। আনিশা অনেক কথা বলল—ওর প্রিয় সিনেমা, ওর গানের কলেজ। আমি শুধু শুনলাম। আমার কান ওর কথায় থাকলেও মন ছিল ফোনের ভাইব্রেশনের দিকে। কিছুক্ষণ পর আবার ফোন এল তনিমা আন্টির। এবারও আমি কেটে দিলাম। মেসেজ লিখলাম— 'বললাম না ব্যস্ত? বারবার ফোন দিচ্ছেন কেন?' আনিশা খেয়াল করল। 'কার ফোন? বারবার কাটছ যে?' আমি বললাম, 'বাসার একজন রিলেটিভ। বিরক্ত করছে।' আনিশা অদ্ভুত চোখে তাকাল। 'রিলেটিভকে কেউ এভাবে ইগনোর করে? তুমি দিন দিন রহস্যময় হয়ে উঠছ তন্ময়।' বিকেলে আমি ইচ্ছে করেই ক্যাম্পাসে আড্ডা দিলাম। শাহবাগে গিয়ে চা খেলাম। বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। তনিমা আন্টিকে একা ফেস করার সাহস বা রুচি আমার নেই। আমি চাইছিলাম বাবা-মা বাসায় ফেরার পর আমি ঢুকি। একটা বাফার জোন দরকার ছিল। রাত আটটার দিকে বাসায় ফিরলাম। বাবা আর মা ড্রয়িংরুমে বসে চা খাচ্ছিলেন। তনিমা আন্টি সোফার এক কোণায় চুপচাপ বসে। আমি ঢুকতেই মা বললেন, 'তন্ময়, এত দেরি করলি কেন আজ? তোর আন্টি তোকে কতবার ফোন দিয়েছে।' আমি নির্লিপ্ত গলায় বললাম, 'ফোন সাইলেন্ট ছিল মা। খেয়াল করিনি।' রাতের ডিনার টেবিলটা ছিল পাথরের মতো ভারী। বাবা অফিসের কাজ নিয়ে কথা বলছিলেন, মা সেটার জবাব দিচ্ছিলেন। তনিমা আন্টি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তন্ময়, কাল ক্লাসে যাস না তো বাবা। আমি তো মঙ্গলবার চলেই যাচ্ছি। কিছু গিফট কিনতে হবে বান্ধবীদের জন্য। তুই একটু নিয়ে যাবি আমাকে? একা একা ঠিক চেনা যায় না।' আমি ভাতের থালা থেকে চোখ না তুলেই খুব রুক্ষ স্বরে বললাম, 'আমার কাল ইম্পরট্যান্ট ক্লাস আছে। তাছাড়া অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে হবে। আমি পারব না। আপনি বরং মৃন্ময়কে নিয়ে যান। ও তো ফ্রি আছে।' টেবিলের সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। মৃন্ময় আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকাল। মা’র মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল। মা চামচটা প্লেটে সজোরে রেখে বললেন, 'এসব কী ধরণের ব্যবহার তন্ময়? তুই দিন দিন বেয়াদব হয়ে যাচ্ছিস! তোর আন্টি পরশু চলে যাবে, তোকে একবার নিয়ে যেতে বলেছে, আর তুই ক্লাস দেখাচ্ছিস? গত এক সপ্তাহ যে ক্লাস ফাঁকি দিলি, তখন কোথায় ছিল তোর পড়াশোনা?' আমি তনিমা আন্টির দিকে তাকালাম। তাঁর মুখে এক ধরণের শান্ত, করুণ অভিব্যক্তি। যেন তিনি খুব বড় একটা আঘাত পেয়েছেন। এই অভিনয়টা তিনি খুব ভালো পারেন। মা আবার বললেন, 'কাল কোনো ক্লাস-ফ্লাস নেই। তুই বাসায় থাকবি। তনিমা যেখানে যেতে চায়, তুই নিয়ে যাবি। আমার অবর্তমানে তুইই এ বাসার দায়িত্বশীল। বুঝলি?' বাবার গলাটাও আজ গম্ভীর। 'তন্ময়, মায়ের কথা শোন। গেস্ট চলে যাচ্ছে, এটুকু সৌজন্য তো দেখানো উচিত।' আমি আর কোনো প্রতিবাদ করলাম না। ঝটপট খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিলাম। ফোনটা চার্জে দিয়ে সুইচ অফ করে রাখলাম। আমার রাগ তখন আগ্নেয়গিরির পর্যায়ে। মনে হচ্ছিল চিৎকার করে বলি— 'উনি গেস্ট নন মা! উনি তোমার ছেলের সর্বনাশ করেছেন, অথবা তোমার ছেলে ওনার সর্বনাশ করেছে! এই নাটকের যবনিকা মঙ্গলবারে পড়ছে না!' সারারাত আমি ছটফট করলাম। ঘুম আসছিল না। ভোরের দিকে যখন জানালার বাইরে ভোরের আলো ফ্যাকাশে হয়ে এল, তখন শরীরটা এলিয়ে পড়ল। অদ্ভুত এক জ্বালা ধরা ঘুম। ~ বন্ধুগণ, আমি গল্পের সমাপ্তির দিকে এগুচ্ছি। ২৪-২৫ চ্যাপ্টারে লেখাটা শেষ হবে। আপাতত আমার আর লেখা বড় করার প্ল্যান নাই। অযৌক্তিকভাবে তনিমা-তন্ময়ের বিয়ে কিংবা এই সম্পর্কে অন্য কাউকে টেনে আনার কোন প্রয়োজন আমি দেখছি না। তবে কারো মাথায় কোন ভাল আইডিয়া থাকলে ইনবক্সে জানাবেন, আমি ভেবে দেখব গল্প আগানো যায় কিনা।
29-03-2026, 02:19 AM
ভাই সিজন ২ এ তন্ময়কে স্কলারশিপ এ অস্ট্রেলিয়া নিয়ে যান। ভালো হবে হয়তো
29-03-2026, 02:29 AM
তনিমা নিঃসন্তান ছিলো ভালো হতো রাগারাগি করে কয়দিন থেকে তন্ময়ের সন্তান গর্ভে নিয়ে চলে গেলে।
লেখক তার ইচ্ছে অনুযায়ী পরবর্তী আপডেট প্রকাশ করবেন
29-03-2026, 08:27 AM
দুজনেই মনে হচ্ছে একে অপরকে ভালোবেসে ফেলেছে……..
দেখা যাক তাদের কি পরিণতি হয়…..
29-03-2026, 08:33 AM
29-03-2026, 10:04 AM
কাহিনীর স্বাভাবিক পরিণতি মানসিক টানাপোড়েন শুরু হলো। আপনার ধারণাই ঠিক। কাহিনীকে টেনে আর লম্বা করে লাভ নেই। এতে কাহিনী তার জৌলুস আকর্ষণ দুটোই হারাবে মনে হয়। পারস্পরিক টানাপোড়েন, অবশেষে বাস্তবতার উপলব্ধি এবং একসময় তা মেনে নেয়া, আনিশাকে নিয়ে নতুন স্বপ্নের জাল বুনা, ভবিষ্যতের জন্য কোনো চমক দেয়া সাধারণভাবে এভাবেই কাহিনীটার সমাপ্তি হতে পারে। অবশ্য পুরোটাই লেখকের ইচ্ছা। কাহিনী যেভাবেই শেষ করেন সমাপ্তিতে আশা ও চমক দুটোই রাখার অনুরোধ করছি।
29-03-2026, 01:55 PM
(This post was last modified: 29-03-2026, 01:58 PM by nahidaalma. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
তবে তনিমা কেন হঠাৎ চলে যাওয়ার এই সিদ্ধান্ত নিলো তা খোলাসা হওয়া উচিত , এমনকি তন্ময় এর মা কি তেমন কিছু আঁচ করতে পেরেছে?
তনিমা যদি চলে যাবে তাহলে সে কি তাহলে সে এই সম্পর্কে কেন জড়িয়েছে তার ব্যাখা দিলে খুশি হতাম।
29-03-2026, 03:22 PM
প্রথমে নিসন্তান তনিমা গর্ভধারন পরে তনিমা ও তন্ময় এর বিয়ে চাই। পরিবার সবার সাথে মিলেমিশে থাকবে
30-03-2026, 12:03 AM
(This post was last modified: 30-03-2026, 12:06 AM by Orbachin. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
২১
সোমাবারের দুপুর। জানালার বাইরে রোদের তেজ এখন মাথার ওপরে। আকাশটা ঝকঝকে নীল, কিন্তু আমার মনের ভেতরটা নিকষ কালো মেঘে ঢেকে আছে। তনিমা আন্টি একটু আগে খুব স্বাভাবিক গলায় বলে গেলেন, 'সকালে বের হয়ে লাভ নেই তন্ময়, সব শপিং মল এখন বন্ধ থাকবে। আমরা বরং বিকেলে বের হই, কী বলিস?'
তাঁর এই ‘কী বলিস’ শব্দটা আমার কানে গরম সিসার মতো লাগল। তিনি কত সহজ, কত স্বাভাবিক! যেন কাল রাতে ডিনার টেবিলে তিনি আমার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেননি। যেন মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে তিনি চলে যাচ্ছেন না। এই যে গত কয়েকটা দিন আমরা নিয়মের বাইরে এক নতুন জগত তৈরি করেছিলাম, সেটাকে স্রেফ একটা স্যুটকেসে ভরে তিনি নিয়ে চলে যাবেন—আর আমি এখানে ধুলোর মতো পড়ে থাকব? রাগে আমার হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত জ্বলছে। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য এক মগ কড়া চা বানালাম। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ‘ধাস’ করে হওয়া সেই শব্দটা হয়তো পুরো ফ্ল্যাটে প্রতিধ্বনি তুলেছে। আমি বিছানায় বসে চায়ের মগে চুমুক দিলাম আর একটা সিগারেট ধরালাম। ধোঁয়াটা ফুসফুসে টেনে নিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
মিনিট দুয়েকও কাটেনি। দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। 'এই তন্ময়, দরজা খোল। কথা আছে।'
আমি উঠতে চাইছিলাম না। কিন্তু ভেতরের জেদটা আমাকে বাধ্য করল। ভাবলাম, দেখি এবার তিনি কী বাহানা দেন। আমি গটগট করে গিয়ে দরজাটা খুললাম। এবং খোলার সাথে সাথে আমি যেন পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে অনুভব করলাম। তনিমা আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু এ কোন তনিমা? তাঁর শরীরে একটা সুতোও নেই। তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন। দুপুরের তীক্ষ্ণ আলো করিডোরের জানালা দিয়ে এসে তাঁর শরীরের ওপর পড়েছে। সেই আলোয় তাঁর ফরসা ত্বক যেন মুক্তোর মতো চমকাচ্ছে। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের এক নারী যে দুপুরের ভরা আলোয় কতটা অপার্থিব আর সুন্দর হতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। মনে হচ্ছে কোনো বৌদ্ধ যুগের ভাস্কর্য প্রাণ পেয়ে আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্গের কোনো অপ্সরী বুঝি পথ ভুলে এই মর্ত্যের ফ্ল্যাটে নেমে এসেছে।
আমি এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। আমার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই এক প্রবল অভিমানে আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আমি চাই না এই সৌন্দর্যের কাছে আবার আত্মসমর্পণ করতে। আমি চাই না আবার তাঁর মায়ার জালে জড়িয়ে পড়তে।
আমি মুখ ফিরিয়ে রুক্ষ গলায় বললাম, 'কী শুরু করেছেন এসব? ঘরে আরও মানুষ থাকতে পারত।' আন্টি আমার ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন। খুব শান্ত, কিন্তু দৃঢ় পায়ে। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর শরীরের সেই পরিচিত ওম আর ঘ্রাণ আমার নাকে এসে ধাক্কা দিল। 'কী রে? রাগ করেছিস আমার ওপর?'
আমি জানালার দিকে তাকিয়েই রইলাম। 'রাগের কী আছে? আপনি কে আমার যে আমি রাগ করব?' আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর গলার স্বরে এক অদ্ভুত বিষাদ। 'রাগ করার কিছু নেই? আমি তোর কেউ না?'
'না, কেউ না। আপনি আম্মার বান্ধবী। আমাদের গেস্ট। কাজ শেষ হয়েছে, চলে যাচ্ছেন। ব্যাস।' 'তন্ময়, এমন করছিস কেন? একবার ভালো করে তাকা আমার দিকে। তাকিয়ে বল আমি তোর কেউ না।' আমি এবার আরও শক্ত হলাম। 'আন্টি, দয়া করে কাপড় পরুন। কেউ চলে আসতে পারে।'
তনিমা আন্টি হঠাৎ খেপে গেলেন। তিনি এগিয়ে এসে আমার গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। খুব জোরে নয়, কিন্তু সেই স্পর্শে এক ধরণের অধিকার ছিল। 'কেন? আমাকে এভাবে দেখতে লজ্জা লাগছে তোর? যখন শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরে আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজে তোর ঠোঁট আর আঙুল দিয়ে স্বাক্ষর দিচ্ছিলি, তখন তো লজ্জা লাগেনি! তখন তো আমি তোর আন্টি ছিলাম না, তখন তো আমি ছিলাম তোর তৃষ্ণা! এখন কেন আমাকে পর ভাবছিস?' আমি গালটা হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে বললাম, 'স্বাক্ষর মুছে তো আপনি চলেই যাচ্ছেন। যে স্বাক্ষর স্থায়ী নয়, সেটার দাম কী? আপনি তো টিকেট কেটে ফেলেছেন। আমাকে একবার জানানোর প্রয়োজনও মনে করেননি। আমি আপনার কাছে স্রেফ একটা খেলনা ছিলাম, তাই না?'
আন্টির চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। তিনি ধরা গলায় বললেন, 'যেতে তো হবেই রে তন্ময়। না গিয়ে তো উপায় নেই। আমার জীবনটা ওখানে, আমার কাজ ওখানে। তুই কি চাস আমি এখানে থেকে তোদের এই সুন্দর পরিবারটাকে ধ্বংস করি? তোর মায়ের সামনে আমি কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াব? তুই যুবক, তোর সামনে পুরো পৃথিবী। আমি এক নিঃসঙ্গ নারী, যে তোর কাছে একটু আশ্রয় খুঁজেছিল। রাগ করিস না, প্লিজ সোনা। এই কটা দিন অন্তত আমাদের মতো করে কাটাই।'
আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। 'রাগ করিনি তো। আমি বাস্তবটা বুঝে গেছি।'
'তাহলে ভালো করে তাকা আমার দিকে। একটু আদর কর। পরশু তো আমি থাকব না। এই শরীরটা তো আর পাবি না।' আমি মাথা নাড়লাম। 'না। আমি আর মায়া কিংবা নেশা—কোনোটাই বাড়াতে চাই না। আপনি চলে যাচ্ছেন, এটাই সত্য। আমি সত্যটা মেনে নিয়ে অভ্যস্ত হতে চাই। দয়া করে কাপড় পরুন।'
তনিমা আন্টি এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর দুশ্চিন্তা আর কামনার এক অদ্ভুত মিশেল দেখলাম তাঁর চোখে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, 'তুই যদি এমন করিস, তুই যদি আমাকে এভাবে অবজ্ঞা করিস—তবে আমি এইরকম নগ্ন অবস্থায় বাসা থেকে বেরিয়ে যাব। আমি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামব, রাস্তায় দাঁড়াব। সবাই দেখুক তনিমা হামিদ কতটা নিঃস্ব।'
আমি রেগে গিয়ে বললাম, 'যেতে চাইলে যান। ওটা আপনার ব্যাপার। আপনি তো সবসময় নিজের ইচ্ছামতোই চলেন।' আন্টি আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকালেন, যে দৃষ্টিতে একরাশ ঘৃণা আর কষ্ট মিশে ছিল। 'এভাবে বলতে পারলি তন্ময়? ছি! আমি তোর কাছে আসার জন্য সব মর্যাদা ধুলোয় মিশিয়েছি, আর তুই আমাকে এভাবে অপমান করলি?'
আমি চুপ করে রইলাম। আন্টি আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। তিনি আমার ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। আমি ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে ভাবলাম—তিনি নাটক করছেন। তিনি ড্রয়িংরুম পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসবেন। কোনো সুস্থ মানুষ নগ্ন অবস্থায় ফ্ল্যাটের বাইরে যায় না।
কিন্তু আন্টি থামলেন না। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তিনি হলওয়ে পার হয়ে মূল দরজার দিকে এগোচ্ছেন। তাঁর সুডৌল পিঠ আর নিতম্বের সেই ছন্দোবদ্ধ দুলুনি করিডোরের আলোয় এক বীভৎস সুন্দর দৃশ্য তৈরি করেছে। তিনি মেইন ডোরের সামনে গিয়ে নব-এ হাত দিলেন।
আমার সম্বিৎ ফিরে এল। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল। যদি তিনি সত্যিই দরজা খোলেন? যদি পাশের ফ্ল্যাটের কেউ করিডোরে থাকে? যদি সিকিউরিটি গার্ড নিচ থেকে ওপরে আসে? আমার মা-বাবার মান-সম্মান, এই বংশের ইজ্জত—সব এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যাবে। তনিমা আন্টি যে কতটা একগুঁয়ে, তা আমি জানি। তিনি সত্যিই এটা করতে পারেন।
আমি ঝড়ের বেগে দৌড়ে গেলাম। তিনি তখন দরজাটা সামান্য ফাঁক করেছেন। আমি জাপটে ধরে তাঁর হাতটা নব থেকে সরিয়ে নিলাম এবং সজোরে দরজাটা আবার লক করে দিলাম। 'কী শুরু করেছেন এসব? পাগল হয়ে গেছেন? কেউ আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে কী হবে ভেবেছেন একবারও?'
আমি চিৎকার করছিলাম, কিন্তু আন্টি নির্বিকার। তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 'দেখুক! পৃথিবী দেখুক! যা ইচ্ছা ভাবুক! তোর চোখে যখন আমি ব্রাত্য, তখন অন্যের চোখে কী হলাম তাতে আমার কী আসে-যায়? তুই তো আমাকে দেখছিসই না। এমনভাবে অবজ্ঞা করছিস যেন আমি কোনো শরীর না, একটা পাথর। যেন আমার কোনো অনুভূতি নেই।'
আমি হাঁপাচ্ছিলাম। উত্তেজনায় আর আতঙ্কে আমার শরীর কাঁপছে। আমার চোখের সামনে এক নগ্ন নারী, যাঁর শরীরের প্রতিটি বিন্দু আমার চেনা, অথচ আজ তিনি এক অচেনা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন। আমি নরম গলায় বললাম, 'ঠিক আছে। সরি। আমি বুঝতে পারিনি আপনি এতটা সিরিয়াস। আপনি নিজের রুমে যান, প্লিজ।'
তনিমা আন্টি মুহূর্তের মধ্যে আমূল বদলে গেলেন। তিনি এক লাফে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর নগ্ন শরীর আমার টি-শার্টের ওপর লেপ্টে গেল। তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন এবং পাগলের মতো আমার মুখ আর ঘাড় চাটতে শুরু করলেন। 'তন্ময়... আমাকে অবজ্ঞা করিস না... আমি মরে যাব রে...'
তিনি আমাকে ঠেলতে ঠেলতে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। দুপুরের নিস্তব্ধতায় শুধু আমাদের ভারী নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আন্টি আমার মুখটা তাঁর হাতের মুঠোয় নিলেন এবং জোর করে মুখটা নামিয়ে আনলেন তাঁর বাম স্তনের সামনে।
তাঁর স্তনটা দুপুরের আলোয় টইটম্বুর হয়ে আছে। নীল শিরাগুলো চামড়ার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তিনি তাঁর স্তনের বোঁটাটা আমার ঠোঁটের সামনে এনে প্রায় আদেশের সুরে বললেন, 'আগে আদর কর। এই রাগী মুখে বিষ আছে, ওই বিষটা আমার বুকের দুধ দিয়ে ধুয়ে ফেল। আদর কর তন্ময়, নইলে আমি মরে যাব।' আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ভেতরের সব রাগ, সব অভিমান ওই একটি স্পর্শে জল হয়ে গেল। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম তাঁর সেই তপ্ত পাহাড়ে। আমার জিভ আর দাঁত যখন তাঁর স্তনের বোঁটা স্পর্শ করল, আন্টি এক দীর্ঘ, তৃপ্ত গোঙানি দিয়ে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে দিলেন।
করিডোরের সেই দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে এক নগ্ন নারী আর এক বিদ্রোহী যুবক তখন এক অসম যুদ্ধের নতুন অধ্যায় শুরু করল। মঙ্গলবার আসতে এখনো দেরি আছে, কিন্তু এই দুপুরের নিস্তব্ধতা সাক্ষী থাকল—কিছু পরাজয় জয়ের চেয়েও মধুর হয়।
দুপুরের তপ্ত রোদ করিডোরের জানালার কাঁচ চিরে আমাদের ওপর এসে পড়ছে। তনিমা আন্টি দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সম্পূর্ণ নগ্ন। তাঁর শরীরের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ভাঁজ এই মুহূর্তে সূর্যের আলোয় এক নিষিদ্ধ সত্যের মতো জ্বলজ্বল করছে। আমি তাঁর বাম স্তনে মুখ ডুবিয়ে ছিলাম, কিন্তু মনের ভেতরের সেই বিষাক্ত রাগটা কমছে না। মঙ্গলবার তিনি চলে যাবেন—এই চিন্তাটা আমার মগজে একটা ধারালো পেরেকের মতো বিঁধে আছে।
আমি হঠাৎ করে মুখ সরিয়ে নিলাম। আমার শরীরের ভেতরের আগুন তখন রাগে আর অভিমানে টগবগ করে ফুটছে। আমি সরে দাঁড়াতেই তনিমা আন্টি যেন এক অস্থিরতায় ভেঙে পড়লেন। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। তাঁর নখগুলো আমার মাথার চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। তিনি জোর করে আমার মুখটা আবার তাঁর সেই উদ্ধত স্তনের বোঁটার সামনে নিয়ে এলেন। 'সোনা, যাস না... ছেড়ে যাস না...' তাঁর কণ্ঠস্বরটা এখন আর কোনো মুরুব্বির নয়, এ এক এমন নারীর আর্তনাদ যে তাঁর শেষ আশ্রয়টুকু হারাতে ভয় পাচ্ছে।
কতক্ষণ ওভাবে চলল জানি না। এক সময় আন্টি আমার চুল ছেড়ে দিয়ে আমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিলেন। এক আগ্রাসী, সর্বগ্রাসী চুম্বন। তাঁর জিভটা আমার মুখে এক বুনো অন্বেষণ শুরু করল। ঠোঁট থেকে তিনি নেমে এলেন আমার গলায়। সেখানে তাঁর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর ভিজে ঠোঁটের স্পর্শে আমার শরীরে কাঁপুনি ধরলেও আমি নিজেকে শক্ত করে রাখলাম। তিনি আমার গেঞ্জিটা টেনে খুলে ফেললেন। তাঁর নগ্ন বুক আমার খালি বুকের ওপর যখন ঘষা খেল, আমি এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলাম। তনিমা আন্টি এবার হাঁটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন হাঁটুদ্বয় ঠান্ডা টাইলসের ওপর। তিনি আমার ট্রাউজারের দড়ি ধরে টান দিলেন। প্যান্টটা পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। তিনি আমার পুরুষত্বের সেই উদ্ধত রূপের সামনে মুখ নামিয়ে আনলেন। তাঁর ভেজা নিঃশ্বাস আমি অনুভব করতে পারলাম। কিন্তু যেই তিনি আমাকে মুখে নিতে গেলেন, আমার ভেতরের জেদটা সব লজিককে ছাপিয়ে গেল। আমি হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিলাম। 'না। এভাবে না।' আমার কণ্ঠস্বর ছিল বরফের মতো শীতল। তনিমা আন্টি দমে গেলেন না। তিনি আবার এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে তখন এক আদিম ক্ষুধা, এক অদ্ভুত আর্তি। তিনি আবার চেষ্টা করলেন। এবার আমি আর শুধু হাত দিয়ে সরালাম না, আমি তাঁর রেশমি চুল মুঠো করে ধরলাম। তাঁর মুখটা আমার পৌরুষের সামনে থেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলাম। আন্টি নিচু হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'প্লিজ সোনা... প্লিজ... আমাকে একবার সুযোগ দে। আমি তোকে তৃপ্ত করতে চাই।' তিনি আবার চেষ্টা করলেন। তাঁর হাত দুটো আমার পা জড়িয়ে ধরল। তিনি যেন আমার পায়ে চুমু খাবেন, এমন এক ভঙ্গি। আমি বারবার তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছি, আর তিনি পাগলের মতো আমার পায়ের ওপর নিজের হাত দিয়ে মৃদু চড় মারতে শুরু করলেন। 'কেন এমন করছিস তন্ময়? কেন? আমি কি তোর কেউ না? প্লিজ ড্যাডি... প্লিজ... রাগ করিস না।' ‘ড্যাডি’ শব্দটা তিনি যখন বললেন, আমার কানের পর্দায় যেন একটা ঝনঝন শব্দ হলো। এই বয়সের একজন নারী, যিনি আমার মায়ের বান্ধবী, তিনি যখন আমাকে এই সম্বোধনে ডাকছেন—তখন আমার ভেতরে থাকা সেই সুপ্ত ক্ষমতার এক বুনো প্রকাশ ঘটল। রাগে আর উত্তেজনায় আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আমি এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি টাল সামলাতে না পেরে করিডোরের ফ্লোরে আছড়ে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন দেহটা এখন মেঝেতে লুটিয়ে আছে।
30-03-2026, 01:05 AM
UFFFFF... Opakha....
30-03-2026, 01:20 AM
চমৎকার আপডেট। মানসিক টানা-পোড়েনের বাস্তব বহিপ্রকাশ শুরু হয়েছে।
30-03-2026, 05:07 AM
উফফ পুরাই অস্থির। ভাই তনিমাকে এটলিস্ট আর কিছুদিন রাখেন
30-03-2026, 08:13 AM
তনিমা শেষ একটা কড়া চোদন খেয়ে বান্ধবীর ছেলের বাচ্চা পেটে নিয়ে বিদেশে চলে যাবে নাকি?
30-03-2026, 09:13 AM
Darun
30-03-2026, 02:48 PM
(29-03-2026, 01:40 AM)Orbachin Wrote:অসম্ভব টানটান উত্তেজনা। ধন্যবাদ লেখকের লেখাকে।
30-03-2026, 09:18 PM
(This post was last modified: 30-03-2026, 09:19 PM by muntasir0102. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
তনিমার উচিত তন্ময়য়ের পুরুষাঙ্গ নিংড়ে নিংড়ে চুষে চুষে তার সমস্ত রাগ বের করে গিলে খেয়ে ফেলা।
এতে করে যদি তন্ময়ের রাগ একটু কমে। |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|