Thread Rating:
  • 44 Vote(s) - 3.82 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Adultery মায়ের বান্ধবী
১৮
টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখা মোবাইলের টর্চটা দেয়ালের দিকে মুখ করে আছে। সেই দেয়াল থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা ম্লান, হলদেটে আলো পুরো ঘরে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি করেছে। এই আলোয় সবকিছুই আবছা, অথচ শরীরের প্রতিটি রেখা যেন এক অদ্ভুত মায়াবী ব্যঞ্জনায় ফুটে উঠছে। গ্রামের নিস্তব্ধতা এখন এতটাই গভীর যে, পাশের বাঁশঝাড়ের পাতার ঘষা লাগার শব্দকেও মনে হচ্ছে কোনো অশরীরী আত্মার ফিসফিসানি।


শিমুলিয়া গ্রামের এই ছোট ঘরটায় এখন বাইরের পৃথিবীর কোনো অস্তিত্ব নেই। এখানে সময় থমকে গেছে। দেয়ালের টিকটিকিটার ডাক কিংবা দূরে কোথাও রাতজাগা পাখির ডাক—সবই যেন আমাদের এই নিষিদ্ধ উৎসবের নেপথ্য সংগীত।

তনিমা আন্টি নকশিকাঁথার ওপর শুয়ে আছেন। তার নগ্ন শরীরটা এই আবছা আলোয় এক আদিম কবিতার মতো লাগছে। বিকেলের দিকে আলতাদীঘির জংলায় আমার তৃপ্তি মিটে গিয়েছিল। পুরুষ মানুষের শরীর বড় অদ্ভুত; একবার তার লক্ষ্য পূরণ হয়ে গেলে সে খুব দ্রুত শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু তনিমা আন্টির ভেতরে যে আগুন আমি জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা তখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ রাতে আমার ভূমিকা কেবল একজন প্রেমিকের নয়, বরং একজন নিবেদিতপ্রাণ উপাসকের। আমি চাইছিলাম তাকে তার চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিতে, যেখানে পৌঁছাতে তিনি গত পঁচিশ বছর ধরে ব্যর্থ হয়েছেন।

আমি তার পাশে বসলাম। আমার হাতটা তার পেটের ওপর রাখলাম। তার চামড়াটা উত্তপ্ত বালুর মতো গরম। আমি ফিসফিস করে বললাম, 'তনিমা সোনা, আজ আমি তোমাকে এক অন্য জগতে নিয়ে যাব। তাড়াহুড়ো নয়, আজ আমি তোমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি জয় করব।'

আন্টি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার চোখে এক ধরণের ঘোরের প্রলেপ। তিনি ধীরলয়ে বললেন, 'তন্ময়, তুই কি জানিস তোর এই শান্ত রূপটা আরও বেশি ভয়ংকর? জংলার ভেতরে তো তুই জানোয়ার ছিলি, এখন কেন এই সাধু সাজছিস?'

আমি হাসলাম। তার চিবুকটা আলতো করে ধরে বললাম, 'সব জানোয়ারেরই একটা শিল্পবোধ থাকে তনিমা। আমি আজ শিল্পীর মতো তোমাকে আস্বাদন করতে চাই।'

আমি আমার মুখটা নামিয়ে আনলাম তার স্তনের কাছে। ম্লান আলোয় তার স্তনযুগল যেন দুটো শুভ্র পাহাড়ের চূড়া। আমি প্রথমে কোনো স্পর্শ করলাম না, শুধু আমার গরম নিঃশ্বাস ফেললাম সেখানে। আন্টি শিউরে উঠলেন। তার স্তনবৃন্ত দুটো ঠান্ডায় বা উত্তেজনায় শক্ত হয়ে দানাদার রূপ নিল। আমি ধীরে ধীরে আমার জিভ বের করলাম।

প্রথমে খুব আলতো করে তার স্তনের চারপাশটা লেহন করতে শুরু করলাম। তনিমা আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার হাত দুটো আমার চুলে বিলি কাটতে লাগল। আমি তার স্তনের বোঁটাটা আমার মুখে নিলাম। খুব সাবধানে, যেন কোনো কাঁচের তৈরি জিনিস ভাঙার ভয় আছে। আমার জিভ যখন তার সেই শক্ত দানাদার অংশে খেলা করতে লাগল, আন্টি কোমরটা সামান্য ধনুকের মতো বাঁকালেন।

'উহহ... তন্ময়... ওহ সোনা...' তার মুখ দিয়ে এক মায়াবী শব্দ বেরিয়ে এল। আমি এক স্তন থেকে অন্য স্তনে ঘুরে বেড়ালাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করতে লাগলাম। লালার পিচ্ছিল স্পর্শে তার বুক ভিজে উঠল। আমার মনে হলো আমি কোনো ঝরনার জল পান করছি। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই শরীরটা যে এত সুমিষ্ট হতে পারে, তা আমার শহরজাত অভিজ্ঞতায় ছিল না।

বুক থেকে আমি ধীরে ধীরে নিচে নামলাম। তার পেটের ওপর আমার জিভ যেন এক মন্থর শামুকের মতো এগোতে লাগল। আন্টির পেটটা সমতল, কিন্তু নিশ্বাসের সাথে সাথে সেটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। আমি তার নাভির কাছে গিয়ে থামলাম। নাভিটা যেন এক অতল গহ্বর, যেখানে পৃথিবীর সব রহস্য লুকানো। আমি সেখানে আমার জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টি খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

'সুড়সুড়ি লাগছে তন্ময়! ওরে পাজি ছেলে, থাম...' আমি থামলাম না। নাভির গর্তটা আমার জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলাম। তার পেটের মাংসে ছোট ছোট কামড় বসাতে শুরু করলাম। আন্টি এখন পুরোপুরি আমার আয়ত্তে। তার প্রতিটি কোষ এখন তৃষ্ণার্ত।

আমি আরও নিচে নামলাম। তার উরুর দিকে। তার ঊরুদ্বয় হৃষ্টপুষ্ট এবং মাখনের মতো মসৃণ। আমি উরুর ভেতরের দিকের নরম চামড়ায় আমার জিভ বোলালাম। আন্টি তার দুই পা ফাঁক করে দিলেন। আমার জন্য রাস্তা করে দিলেন। কিন্তু আমি সেখানে তড়িঘড়ি করে গেলাম না। আমি আজ তাকে প্রতীক্ষায় পোড়াতে চাই।

আমি উরুর ভাঁজে মুখ ঘষতে লাগলাম। সেখানে তার শরীরের সেই খাঁটি সুবাস সবচেয়ে তীব্র। সেই গন্ধে কাম আছে, মায়া আছে, আর আছে এক ধরণের মাদকতা। আন্টি এখন ছটফট করছেন। তিনি তার দুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা নিচের দিকে চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন।

'তন্ময়... আর সহ্য হচ্ছে না সোনা... ওখানে... ওখানে যা...' তিনি গোঙাতে গোঙাতে বললেন। আমি তার অনুরোধ কানে নিলাম না। আমি আরও নিচে নেমে গেলাম। তার পায়ের দিকে। তনিমা আন্টির পা দুটো খুব সুন্দর। আঙুলগুলো লম্বা এবং সরু। আমি তার পায়ের পাতাটা আমার হাতে নিলাম। পায়ের তলায় আমার জিভ বোলাতে শুরু করলাম।

আন্টি এবার সত্যি সত্যি চমকে উঠলেন। 'তন্ময়! পা চাটছিস কেন? ছিঃ! ওটা তো নোংরা!' আমি তার পায়ের বুড়ো আঙুলটা মুখে পুরে চুষতে চুষতে বললাম, 'তোমার কোনো অংশই আমার কাছে নোংরা নয় তনিমা। তুমি আজ আমার কাছে ঈশ্বরী। ঈশ্বরীর পায়ের ধূলোও তো পবিত্র।'

আমি তার পায়ের প্রতিটি আঙুল একে একে জিভ দিয়ে চাটলাম। আঙুলের ফাঁকগুলো লেহন করলাম। আন্টি বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন। তার শরীরের উত্তাপ এখন চরমে। তার পা দুটো অনবরত কাঁপছে। আমার জিভের স্পর্শে তার পুরো শরীরে যেন ইলেকট্রিক শক লাগছে। 'তন্ময়... তুই আমাকে পাগল করে দিবি... উফ! তোর এই জিভটা তো সাপের মতো...' তিনি জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন।

আমি তার গোড়ালি থেকে শুরু করে আবার ওপরের দিকে উঠতে শুরু করলাম। উরুর শেষ প্রান্তে গিয়ে আমি একটু থামলাম। সেখানে এখন এক অদ্ভুত আর্দ্রতা। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রস এখন তার উরুর ভাঁজ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। নকশিকাঁথাটা একটু ভিজে উঠেছে।

আমি এবার সরাসরি তার যোনিদ্বারের সামনে গিয়ে বসলাম। আবছা আলোয় দেখলাম সেই নিষিদ্ধ ফুলের বাগান। সেখানে এখন শরতের শিশিরের মতো রস জমে আছে। তনিমা আন্টি তার দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন। লজ্জায় নাকি উত্তেজনায়, জানি না। তবে তার শরীরটা এখন এক আগ্নেয়গিরি, যা বিস্ফোরিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রহর গুনছে।

আমি আমার মুখ নামিয়ে আনলাম। আমার নাকে এসে লাগল সেই আদিম, বুনো সুবাস। সেই গন্ধটা আমাকে মাতাল করে দিল। আমি কোনো ভূমিকা ছাড়াই আমার জিভটা সেখানে স্পর্শ করলাম।

আন্টি এবার এক বুকফাঁটা চিৎকার দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি নিজের ওষ্ঠদ্বয় কামড়ে ধরলেন। তার কোমরটা শূন্যে একটু ভেসে উঠল। আমার জিভ তখন সেই সরু গলির প্রতিটি ভাঁজে অন্বেষণ করছে। আমি তার ক্লিটোরিস বা সেই ক্ষুদ্র দানাটি খুঁজে নিলাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ক্রমাগত টোকা দিতে লাগলাম।

'তন্ময়... আঃ... তন্ময়... মরে যাব... আমি মরে যাব সোনা...' আন্টি এখন প্রলাপ বকছেন।

আমি আরও নিবিষ্ট হলাম। তার রস তখন আমার মুখে, ঠোঁটে লেগে যাচ্ছে। আমি সেই অমৃত পান করছি। আন্টির শরীরটা এখন ধনুকের মতো বেঁকে আছে। তার হাত দুটো বিছানার চাদর খামচে ধরেছে। তার নখ দিয়ে তিনি নকশিকাঁথাটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করছেন।

শিমুলিয়া গ্রামের সেই ছোট্ট ঘরের ভেতরে এখন শুধুই মানুষের আদিম শব্দের খেলা। তনিমা আন্টির গোঙানি, আমার নিশ্বাসের শব্দ আর বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। আমি বুঝতে পারলাম, জোয়ার চলে এসেছে। তার শরীরের রস এখন প্রবল বেগে চুইয়ে পড়ছে। আমার পুরো মুখ এখন সেই পিচ্ছিল রসে ভেজা।

আমি মাথা তুললাম একবার। আন্টির দিকে তাকালাম। তার চোখ দুটো আধবোজা। মুখে এক স্বর্গীয় সুখের ছায়া। তিনি এখন আর এই পৃথিবীর অংশ নন। তিনি এখন এক মোহগ্রস্ত নারী, যিনি তার পঁচিশ বছরের তৃষ্ণা এক রাতেই মিটিয়ে নিতে চান।

আমি আবার আমার মুখ ডুবিয়ে দিলাম। এবার আরও গভীরে। আরও প্রবলভাবে। তনিমা আন্টির কোমরটা অনবরত দুলছে। তিনি এখন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই।

রস তখন বেয়ে বেয়ে তার নিতম্বের নিচ পর্যন্ত চলে গেছে। এই মায়াবী অন্ধকারে সেই রসের ধারা যেন রুপোলি সুতোর মতো চিকচিক করছে। আমি তার যোনির দুই পাশে হাত রেখে মুখটা আরও চেপে ধরলাম। আমার জিভ এখন এক লড়াকু সৈনিকের মতো তার শরীরের অন্দরে যুদ্ধ করছে। তনিমা আন্টি তার এক হাত আমার মাথায় রাখলেন, অন্য হাত দিয়ে তিনি নিজের শরীরটাকে টিপতে লাগলেন।

'তন্ময়... তন্ময়... ইয়েস... ওখানে... আঃ...'

আমি থামলাম না। আমি আজ তাকে সাগরের শেষ সীমানায় নিয়ে যাবই। যেখানে পৌঁছালে মানুষ নিজের নামও ভুলে যায়। ঘরটা তখন কামনার সেই ভারি বাষ্পে আচ্ছন্ন। টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনও আমাদের সাক্ষী হয়ে টিমটিম করে জ্বলছে।

আমি আমার জিভটা আরও একবার তার সেই সংবেদনশীল দানাটির ওপর বুলিয়ে দিলাম। আন্টির শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তারপর শুরু হলো সেই কাঁপুনির মহড়া।



ঘরের কোণে রাখা সেই মোবাইলের ম্লান আলোয় আমি তনিমা আন্টির ওপর উপাসকের মতো ঝুঁকে আছি। আমার জিভের প্রতিটি ছোঁয়ায় তিনি শিউরে উঠছিলেন। অবশেষে সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটি এল। আন্টির শরীরটা একবার প্রবলভাবে কেঁপে উঠে ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তারপর এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বিছানায় নিস্তেজ হয়ে এলিয়ে পড়লেন। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রসের ধারা তখন আমার মুখে, ঠোঁটে এক নোনতা আর মিষ্টির অদ্ভুত স্বাদ মাখিয়ে দিয়েছে।

কয়েক মিনিট দুজনেই চুপচাপ। শুধু এসিহীন সেই নিঝুম ঘরে আমাদের হাপরের মতো নিঃশ্বাসের শব্দ। তনিমা আন্টি হাত বাড়িয়ে আমার চুলগুলো এলোমেলো করে দিলেন। তার গলায় তখনো ঘোরের আমেজ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'কি জানোয়ার হয়েছিস রে তন্ময়! আমাকে একদম সস্তা রাস্তার মাগি বানিয়ে ফেলেছিস। তোর ওই আসল মেশিন ছাড়া, শুধু জিভ দিয়েই আমাকে একদম ভাসিয়ে দিয়েছিস।'

আমি তার কপালে জমে থাকা ঘামটুকু আলতো করে মুছে দিলাম। তিনি লজ্জিত হাসি হেসে আবার বললেন, 'আমিও কি বেহায়া! তোর জিভের স্পর্শেই আমার সব আগল খুলে বেরিয়ে এল। ছিঃ, আমি কি আসলেও তনিমা? নাকি অন্য কেউ?'

আমি আন্টির ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম। নিচু স্বরে বললাম, 'চুপ, একদম কথা না। তুমিই তো সুখের জন্য পাগল হয়েছিলে। এই শিমুলিয়া গ্রামের অন্ধকার রাতে এই ঘরটাই এখন আমাদের পৃথিবী। এখানে কোনো সামাজিক পরিচয় নেই।'

আন্টি আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের ওপর রাখলেন। তার হৃৎপিণ্ড তখনো দ্রুত তালে নাচছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'কি কপাল দেখ! আনন্দে চিৎকার করে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। এই মরুভূমিতে বৃষ্টির ছোঁয়া পাওয়ার পর যে চিৎকার দিতে ইচ্ছে হয়, সেটা আমার ভেতরে দলা পাকিয়ে আছে। কিন্তু পারছি না। পাশের ঘরেই রফিকরা ঘুমাচ্ছে।'

আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার নিজের শরীরের ভেতরেও তখন এক অদ্ভুত আক্রোশ কাজ করছে। বিকেলের সেই জংলায় মেটানো তৃপ্তি এখন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এসেছে। আমি চাইছিলাম তাকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে। আমি বললাম, 'তনিমা সোনা, এবার এক কাজ করো। কুকুর পজিশনে মানে হাঁটু গেড়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসো।'

আন্টি অন্ধকারে আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালেন। আবছা আলোয় তার চোখের মণি দুটো চিকচিক করছে। তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 'কি রে? শেষে কি পোঁদে আদর করবি নাকি? খবরদার! এই গ্রামে এই নড়বড়ে খাটে ওইসব করতে যাস না। ব্যথা বা আনন্দে আমি যদি একবার চিৎকার করে উঠি, তবেই সর্বনাশ। রফিকরা দরজা ভেঙে ঢুকে পড়বে।'

আমি তার থুতনিটা আলতো করে নেড়ে দিয়ে বললাম, 'আমাকে কি তুমি কচি বাচ্চা পেয়েছো আন্টি? আমি বুঝি না কোনটা করলে তুমি চিৎকার করবে? আমি তোমার শরীরকে তোমার চেয়েও ভালো চিনি এখন। যোনিতেই আদর করব, তবে পেছন থেকে। আমার ওপর ভরসা রাখো।'

তনিমা আন্টি আর দ্বিমত করলেন না। তিনি তড়িঘড়ি করে বিছানার মাঝখানে গিয়ে পজিশন নিলেন। হাঁটু গেড়ে হাতের তালুর ওপর ভর দিয়ে তিনি নিচু হলেন। আবছা আলোয় পেছন থেকে তার নিতম্বের সেই সুবিশাল আর সুডৌল বাঁক দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। সালোয়ার-কামিজ পরা অবস্থায় যা কল্পনা করেছিলাম, বাস্তবে তা আরও বহুগুণ মোহনীয়।

আমি তার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। গ্রামের এই পুরোনো কাঠের খাটটা আমাদের নড়াচড়ায় সামান্য ‘ক্যাঁচ’ শব্দ করে উঠল। আমি জমে গেলাম। আন্টিও ঘাড় ঘুরিয়ে সভয় দৃষ্টিতে তাকালেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, বাইরে সব নিঝুম। কোনো সাড়া নেই।

আমি হাত বাড়িয়ে তার নিতম্বের সেই দুই গোলকের মাঝখানে অন্বেষণ শুরু করলাম। আমার আঙুল যখন সেই সিক্ত অরণ্যে পৌঁছাল, আন্টি একটা অস্ফুট গোঙানি দিলেন। আমি আমার লিঙ্গটি বের করলাম। ওটা তখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি ওটার মুখটা তার রসে ভেজা যোনিদ্বারে সেট করলাম। 'তনিমা... ধরো খাটটা শক্ত করে,' আমি ফিসফিস করে বললাম।

আন্টি নকশিকাঁথাটা দুই হাতে খামচে ধরলেন। আমি ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করলাম। এবার আর কোনো বাধা নেই, কোনো জড়তা নেই। পিচ্ছিল সেই পথে আমি অনায়াসেই পুরোটা বসিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি মুখটা বালিশে গুঁজে দিয়ে এক দীর্ঘ হাহাকার ছাড়লেন।

আমি দুলতে শুরু করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আন্টির পুরো শরীরটা সামনে-পেছনে দুলছে। তার ঝুলে থাকা স্তনদুটো এই ভঙ্গিতে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আমি নিচু হয়ে তার স্তনদুটো হাত বাড়িয়ে মুঠোয় নিলাম। টিপে, ডলে আমি তাকে উন্মাদ করে দিচ্ছিলাম।

'আঃ... তন্ময়... ওরে বাবারে... কি করছিস তুই...' আন্টি বালিশের ভেতর মুখ রেখেই গোঙাতে লাগলেন।

খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দটা যাতে বাইরে না যায়, সেজন্য আমি আমার গতির সাথে একটা তাল তৈরি করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আমার তলপেট যখন তার ভরাট নিতম্বে আছড়ে পড়ছিল, তখন এক অদ্ভুত ছন্দময় শব্দের সৃষ্টি হচ্ছিল। 'থপ... থপ... থপ...'। এই শব্দটা বড্ড আদিম। বড্ড বুনো।

তনিমা আন্টি এখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি ক্রমাগত কোমর দুলিয়ে আমাকে সাহায্য করছেন। তার ভেতরের দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে চেপে ধরছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো মরণফাঁদে আটকে গেছি।

'তন্ময়... আরও জোরে... আমার ভেতরটা ছিঁড়ে ফেল...' আন্টি এবার আর চুপ থাকতে পারলেন না।

আমি আমার গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। গ্রামের এই অন্ধকার ঘরে, মাটির সোঁদা গন্ধ আর মশারির ভেতরে আমরা দুজন যেন এক মহাজাগতিক লড়াইয়ে মেতেছি। আন্টির স্তনগুলো আমার হাতের চাপে লাল হয়ে উঠছে কি না দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু অনুভব করতে পারছি তাদের উত্তাপ।

হঠাৎ তনিমা আন্টির শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তিনি তার দুই পা দিয়ে বিছানাটা খামচে ধরলেন। 'আসছে... তন্ময়... আবার আসছে... আমি আসছি... ধর আমাকে!'

তার শরীর থেকে এক অদ্ভুত স্পন্দন আমার লিঙ্গে অনুভূত হলো। তিনি কাঁপতে শুরু করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি অনুভব করলাম এক গরম তপ্ত স্রোত আমার তলপেটে আর উরুতে আছড়ে পড়ছে। আন্টির স্কুইর্ট হলো। তার যোনিদ্বার থেকে ফোয়ারার মতো রস ছিটকে বেরিয়ে এল। তিনি বিছানার ওপর ধপাস করে আছড়ে পড়লেন।

আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আন্টির সেই প্রবল উত্তেজনা আমাকেও সীমানার ওপারে পাঠিয়ে দিল। আমি তার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আমার সমস্ত বীর্য তার গভীরে বিসর্জন দিলাম। কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি।

সব যখন শেষ হলো, ঘরটা আবার সেই আগের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তনিমা আন্টি নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে বিছানায় ছড়িয়ে আছে। তিনি একবারও নড়লেন না। শুধু তার পিঠের ওঠানামা দেখে বুঝলাম তিনি বেঁচে আছেন।

আমি তার পাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার শরীর থেকে তখন ঘাম ঝরছে। গ্রামের সেই গরম রাতে আমাদের মিলনটা ছিল এক অগ্নিকুণ্ডের মতো। তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ পর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে ফিরলেন। তার চোখে তখন এক অপার্থিব তৃপ্তি। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না।

টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনো টিমটিম করে জ্বলছে। সেই আলোয় আমি দেখলাম, নকশিকাঁথার ওপর আমাদের মিলনের অবশিষ্টাংশ চটচট করছে। আন্টির শরীরটা এখন এক শান্ত সমুদ্রের মতো।

বাইরের রাত তখনো গভীর। কোথাও কোনো রাতজাগা পাখি ডেকে উঠল। কিন্তু এই ঘরের ভেতরে তখন শুধুই এক গভীর, নিস্তেজ প্রশান্তি।
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
আপনার লেখার হাতকে শুধু অসাধারণ বললে কম হয়ে যাবে। আপনাকে টুপিখোলা শ্রদ্ধা। আপনি আরো অনেক লিখেন এই কামনাই করি।
[+] 1 user Likes abeast's post
Like Reply
Nice story, keep going
Like Reply
দারুণ। জার্নিটায় আরও কিছু সেক্স সিন থাকলে আরও ভালো লাগবে।
[+] 1 user Likes Sage_69's post
Like Reply
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
Nice update. Keep it up. Eagerly waiting for next update.
[+] 1 user Likes pradip lahiri's post
Like Reply
Heart 
(27-03-2026, 12:23 AM)Orbachin Wrote:
১৮

.......তার ভেতরের দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে চেপে ধরছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো মরণফাঁদে আটকে গেছি.....
ইশশশ, বড্ড সুখের।

অসমাপ্ত আত্মজীবনী
party2.gif 
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
[+] 2 users Like Ra-bby's post
Like Reply
দারুণ…….চালিয়ে যান

[Image: IMG-3909.jpg]
[+] 3 users Like Maleficio's post
Like Reply
Rashedar otit sex ashte pare… jamil part hote pare… please bring more climex
Like Reply
অসাধারণ।।
Like Reply
Update
Like Reply
(27-03-2026, 12:23 AM)Orbachin Wrote:
১৮
.... কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি।



Like Reply
১৯

শিমুলিয়া গ্রাম থেকে যখন আমাদের গাড়িটা আবার ঢাকার পিচঢালা রাজপথে পা রাখল, তখন চারপাশের সোডিয়াম বাতির হলুদ আলোয় শহরটাকে এক মায়াবী গোলকধাঁধা বলে মনে হচ্ছিল। দুই দিনের পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু সেই পরিকল্পনা কখন যে সাত দিনে গিয়ে ঠেকেছে, তা আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ জানে না। শিমুলিয়া আমাদের আটকে ফেলেছিল। না, শুধু ধুলোবালি আর গ্রামীণ রাজনীতির মারপ্যাঁচে নয়, বরং সেই আদিম একাকীত্বের আড়ালে আমরা দুজনেই নিজেদের নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম।

মঙ্গলবার রওনা দিয়েছিলাম, আর আজ আবার মঙ্গলবার। সাতটা দিন। দিনগুলো ছিল অদ্ভুত বৈপরীত্যে ভরা। দিনের বেলা তনিমা আন্টি হয়ে যেতেন দাপুটে এক নেত্রী—জমিজমার দলিলপত্র সামলানো, রফিক চাচাদের সাথে হিসেব-নিকেশ করা, আত্মীয়-স্বজনদের বড় অংকের টাকা দান করা, আর ব্যাংকে টাকা ট্রান্সফারের দীর্ঘ প্রক্রিয়া। আমি পাশে থাকতাম শুধু একটা ছায়ার মতো। কখনও দলিলপত্র বগলদাবা করে উকিলবাড়ি দৌড়াতাম, কখনও তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে থেকে জমির সীমানা দেখতাম। গ্রামের মানুষগুলো আমাকে তনিমা আন্টির ডান হাত ভেবে বেশ সমীহ করতে শুরু করেছিল। কিন্তু রাতের বেলা? রাতের বেলা সেই শিমুলিয়ার ছোট ঘরটা হয়ে উঠত আমাদের নিষিদ্ধ স্বর্গ। সেই নড়বড়ে কাঠের খাট, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাটির সোঁদা গন্ধের মাঝেই আমাদের অভিসার চলত বিরামহীন। প্রতিটি রাত ছিল এক একটি নতুন অভিজ্ঞতার মতো—কখনও বন্য, কখনও বা নিবিড় সোহাগে মাখামাখি।

ঢাকায় যখন ফিরলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। ধানমন্ডির সেই পরিচিত ফ্ল্যাটে ঢোকার সময় নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। সাত দিন ধরে মা-বাবাকে আমরা হাজারটা বাহানা দিয়েছি—কখনও উকিল পাওয়া যাচ্ছে না, কখনও কাগজপত্রে ভুল, কখনও বা দলিলের সিরিয়াল আসছে না। মা-বাবা বিশ্বাসও করেছেন। তারা ভেবেছেন আমরা হয়তো খুব একটা মহৎ কাজ গুছিয়ে আসছি।

ফ্ল্যাটে ঢুকতেই পোলাওয়ের সুবাস নাকে লাগল। মা আমাদের প্রিয় সব খাবার রান্না করে রেখেছেন। বাবাও আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছেন। আমাদের চেহারায় সাত দিনের ধকল আর দীর্ঘ ড্রাইভের ক্লান্তি স্পষ্ট। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তনিমা, কত রোগা হয়ে গেছিস রে এই কদিনে! দেখাই যাচ্ছিল না ফোন করলে ঠিকমতো।' আন্টি ম্লান হাসলেন। 'আর বলিস না রাশেদা, গ্রামের কাজ যে এত ঝক্কির তা কে জানত! তন্ময় না থাকলে আমি মাঝপথেই ফিরে আসতাম।'

বাবা আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 'তন্ময় তো দেখি বড় ড্রাইভার হয়ে গেছে। এতদূর ড্রাইভ করে নিয়ে গেলি, সাবাস!' রাতের খাবার টেবিলে গল্পের ঝুলি খুলে বসল। গ্রামের সেই শিমুলিয়া, রফিক চাচাদের আতিথেয়তা, আর জমি বিক্রির পর তনিমা আন্টির সেই মহানুভবতা—সব নিয়ে আলাপ হলো। তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সব বললেন। তার কণ্ঠে কোনো ক্লান্তি নেই, শুধু এক অদ্ভুত প্রশান্তি। আমি চুপচাপ খাচ্ছিলাম। আমার চোখে ভাসছে সেই আলতাদীঘির জঙ্গল আর রাতের সেই ঘর্মাক্ত মুহূর্তগুলো। ডাইনিং টেবিলের এই সাদা আলোয় সবকিছু বড্ড বেশি সিভিল মনে হচ্ছিল।

খাওয়া শেষে যে যার রুমে গেলাম। শরীর আর চলছে না। সাত দিনের শারীরিক আর মানসিক উত্তেজনা যেন একবারে জাপটে ধরেছে। নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই তনিমা আন্টির মেসেজ এল। 'তন্ময়, আজকে রেস্ট নে। আজ রাতে আর কিছু না। কাল থেকে আমাদের আবার সেই মুখোশ পরা জীবনে ফিরতে হবে। তুই অনেক টায়ার্ড, মরা মানুষের মতো ঘুম দে একটা।'

আমি রিপ্লাই দেওয়ার শক্তিও পেলাম না। ফোনটা বালিশের পাশে রেখেই তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে। এমন ঘুম আমি কয়েক মাসে দিইনি। পরদিন সকাল। যখন ঘুম ভাঙল তখন প্রায় দশটা। রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকেছে। মা বোধহয় অনেকবার ডেকেছেন, আমি শুনিনি। ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। আজ বুধবার। অনেক ফাকিবাজি হয়েছে। ভার্সিটিতে না গেলে বন্ধুরা হয়তো আমার নাম হাজিরা খাতা থেকে ডিলিট করে দেবে। তনিমা আন্টির সাথে এই কয়েক দিনের 'আন্তর্জাতিক সম্পর্ক' স্থাপন করতে গিয়ে আমার নিজের ডিপার্টমেন্টের আইআর (International Relations) পড়ার বারোটা বেজে গেছে।

দ্রুত তৈরি হয়ে বের হলাম। মা ড্রয়িংরুমে বসে পেপার পড়ছিলেন। তনিমা আন্টি তার ঘরে, সম্ভবত ল্যাপটপে ব্যাংকের কোনো কাজ করছেন। আমি আন্টির রুমের দরজার সামনে একবার দাড়ালাম। দরজা ভেজানো। উঁকি দেব কি না ভাবছিলাম, কিন্তু মা পাশে থাকায় সাহস হলো না। এক গ্লাস পানি খেয়ে সোজা দৌড় দিলাম ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবন এলাকায় পা রাখতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো। মাত্র সাত দিন, অথচ মনে হচ্ছে আমি এক যুগ পর এই চত্বরে ফিরে এসেছি। চিরচেনা অপরাজেয় বাংলা, মধুর ক্যান্টিন, টিএসসি—সবই এক আছে, শুধু আমি বদলে গেছি। আগের সেই তন্ময়, যে কিনা ক্লাসের সুন্দরী মেয়েদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, সে যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

দুপুর দুইটা পর্যন্ত টানা ক্লাস করলাম। লেকচারগুলো কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার মাথায় ঘুরছে শিমুলিয়ার সেই বিছানা আর তনিমা আন্টির গোঙানি। ক্লাসে আমাদের একটা মেয়ে আছে—আনিশা জান্নাত। তাকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে হুলুস্থুল। ধারালো নাক, টানা চোখ আর গায়ের রঙটা যেন কাঁচা দুধের ওপর গোলাপের পাঁপড়ি। আনিশা ছিল আমার চিরকালীন ক্রাশ। আগে আমি ক্লাসের পেছনের সিটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ওর চুলের বিনুনি আর ঘাড়ের তিলটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম, ইস! আনিশা যদি কোনোদিন আমার সাথে নিজে থেকে কথা বলত! যদি একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসত! ও সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে আমার হার্টবিট বেড়ে যেত।

কিন্তু আজ? আজ আমি আনিশাকে দেখলাম করিডোরে। ও ওর বান্ধবীদের সাথে গল্প করছিল। খুব উজ্জ্বল একটা হলুদ কামিজ পরেছে ও। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, আমার হৃৎস্পন্দনে কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না। আনিশার সেই রূপ, সেই কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা—সবই আমার কাছে পানসে মনে হচ্ছে। যে অমৃতের সন্ধান আমি তনিমা আন্টির শরীরে পেয়েছি, সেই ঝাল-লবণ-মিষ্টির যে বন্য স্বাদ আমি গত সাত দিনে আস্বাদন করেছি, তার সামনে আনিশার মতো কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়েরা একদম ফিকে হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, আনিশা একটা রঙিন জলছবি, আর তনিমা আন্টি হলেন জীবন্ত এক তৈলচিত্র।

টিফিন ব্রেকে আমি একা একা কলা ভবনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা চেনা পারফিউমের গন্ধ নাকে এল। 'তন্ময়?'

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। আনিশা জান্নাত! ও আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে এক চিলতে হাসি। আমি আমতা আমতা করে বললাম, 'হ্যাঁ আনিশা? কিছু বলবে?'
 আনিশা একটু এগিয়ে এল। ওর হাতের ফাইলগুলো বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বলল, 'কয়েক দিন ধরে তোমাকে ক্লাসে দেখছি না। শরীর খারাপ ছিল নাকি?' আগে হলে আমি এই সুযোগে ওকে কয়েকটা রোমান্টিক ডায়লগ ঝাড়তাম। কিন্তু আজ আমার গলা দিয়ে খুব স্বাভাবিক কথা বের হলো। 'আরে না, একটু ফ্যামিলি কাজে ঢাকার বাইরে ছিলাম। ব্যস্ততা ছিল খুব। অসুস্থ হতে যাব কেন!'

আনিশা আমার দিকে একপলক তাকাল। খুব খুঁটিয়ে দেখছে ও আমাকে। তারপর একটু হাসল। 'হ্যাঁ, তা তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। যে তেলতেলে মার্কা মারা চেহারা হয়েছে তোমার, অসুস্থ হলে কেউ এত ফ্রেশ আর খুশি থাকে না। গ্রামে গিয়ে কি ঘি-মধু খেয়েছ নাকি?' আনিশার 'তেলতেলে' শব্দটা শুনে আমার ভেতরে একটা গোপন পুলক খেলে গেল। সেক্সুয়ালি স্যাটিসফাইড হলে পুরুষের ত্বকে নাকি এক ধরণের উজ্জ্বলতা আসে—আইআর-এর কোনো এক থিওরিতে পড়েছিলাম কি না মনে নেই, তবে আনিশা সেটা ধরে ফেলেছে।

আমি হেসে বললাম, 'ঘি-মধু না, তবে গ্রামের খাঁটি বাতাস খেয়েছি। ওয়েদার চেঞ্জ তো, তাই হয়তো চেহারায় একটু পালিশ লেগেছে। যাই হোক, থ্যাংকস ফর আস্কিং।' আনিশা একটু অবাক হলো বোধহয়। আগে আমি ওর সামনে গেলে তোতলাতাম, ও কথা বললে উত্তেজনায় ঘামতাম। আজ আমি ওকে কোনো পাত্তাই দিচ্ছি না। সে বলল, 'না, মানে... জাস্ট তোমাকে কয়েক দিন ক্লাসে না দেখে একটু কিউরিয়াস হলাম আর কি। পড়াশোনা তো অনেক জমে গেছে।' আমি বললাম, 'ও থ্যাংকস, ম্যানেজ করে নেব।' 'ঠিক থাকলেই ভালো। চলি তবে।'

আনিশা চলে গেল। আমি তাকিয়ে রইলাম ওর চলে যাওয়ার দিকে। ওর কোমর দুলিয়ে হাঁটাটা আগে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিত। কিন্তু এখন? এখন আমার মনে হচ্ছে, এর চেয়ে তনিমা আন্টির ওই মেদযুক্ত ভরাট কোমরের দুলুনি অনেক বেশি শক্তিশালী। আনিশা একটা সাধারণ ঢেউ, আর তনিমা আন্টি হলেন আস্ত একটা সুনামি।

আনিশা চলে যেতেই আমার পাশে উদয় হলো আমার ল্যাংটো বন্ধু রাশেদ। ও পাশের পিলারের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। ও এসে আমার হাত চেপে ধরল। 'কিরে কুত্তা! কী করলি এটা? আনিশা নিজে থেকে তোর কাছে এল, তোকে নিয়ে কিউরিওসিটি দেখাল, আর তুই কিনা ওকে ওভাবে ঝেঁটিয়ে বিদায় দিলি? মেয়েটা তোর প্রেমে পড়ছে মনে হয়, আর তুই কিনা এভাবে ভাব ধরলি! ছাগল শালা।'

আমি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললাম, 'আরে দূর! প্রেম-ফ্রেম দিয়ে কী হবে? ওর সাথে এখন প্যাঁচাল পাড়তে ভালো লাগছে না।' রাশেদ আমার কপালে হাত দিয়ে দেখল। 'তোর কি জ্বর? নাকি মাথার স্ক্রু ঢিলা হয়েছে? সারা বছর এই মেয়েটার জন্য হাহাকার করলি, ওর ডায়েরিতে কবিতা লিখলি, আর আজ ও ধরা দিচ্ছে আর তুই পাত্তা দিচ্ছিস না! যা এক্ষুনি গিয়ে হাবিজাবি কথা বলে ওর সাথে গ্যাজিয়ে আয়। আর কতদিন গোপনে প্রেম করবি? সত্যি সত্যি ওর সাথে বন্ধুত্ব কর। এই চান্স আর পাবি না।'

আমি হাসলাম। 'বাদ দে তো রাশেদ। আমার আসলে এখন অন্য কিছুতে মন। আনিশারা ছোট বাচ্চা। এদের সাথে আইসক্রিম খাওয়ার ধৈর্য আমার নেই।' রাশেদ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ও বুঝল না আমি কী বলতে চাচ্ছি। আমি ওকে বোঝাতেও চাই না।

ক্যাম্পাস থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হলো। সারা রাস্তা আমার মাথায় শুধু তনিমা আন্টির কথা। আজ রাতে কি তিনি আবার আসবেন? নাকি আজ সত্যিই রেস্ট? আমার শরীরের প্রতিটি কোষ এখন তার জন্য হাহাকার করছে। আনিশার সেই সুন্দর উজ্জ্বল মুখটা আমার মস্তিষ্কের এক কোণে পড়ে থাকল, আর পুরো জগতটা দখল করে নিলেন আমার তনিমা আন্টি।

বাসার সামনে রিকশা থেকে নামার সময় সোডিয়াম বাতির আলোয় আমার ছায়াটা দেখলাম। লম্বা, চওড়া এক ছায়া। মনে হলো এই ছায়াটা এখন আর কোনো স্টুডেন্টের নয়, এ এক এমন পুরুষের ছায়া যে জানে কীভাবে এক নারীকে জয় করতে হয়। তনিমা আন্টি আমাকে বদলে দিয়েছেন। তিনি আমাকে সাবালক বানিয়েছেন।

ঘরে ঢুকে দেখলাম লিভিং রুমে মা আর আন্টি আড্ডা দিচ্ছেন। আন্টি শাড়ি বদলে একটা আরামদায়ক কামিজ পরেছেন। আমাকে দেখে তিনি হাসলেন। 'ফিরলি তন্ময়? অনেক টায়ার্ড তোকে লাগছে।' আমি বললাম, 'হ্যাঁ আন্টি। ক্যাম্পাস তো শিমুলিয়ার মতো শান্ত নয়।' মায়ের সামনেই আন্টি চোখের ইশারায় আমাকে একটা চুমু খেলেন। কেউ দেখল না, শুধু আমি আর তিনি ছাড়া। আমার দিনটা সার্থক হলো। আনিশা জান্নাত এখন আমার কাছে কেবল একটা নাম, আর তনিমা আন্টি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় নেশা।



বৃহস্পতিবার সকালটা শুরু হলো এক ধরণের শূন্যতা দিয়ে। ঘুম থেকে উঠে শুনলাম তনিমা আন্টি খুব ভোরেই বেরিয়ে গেছেন। মা জানালেন, তাঁর পুরাতন কোনো এক বন্ধু বা বান্ধবীর সাথে দেখা করার কথা আছে, তাই নাস্তা না করেই বেরিয়েছেন। আমার মনের ভেতর খচখচানি শুরু হলো। কাজের অছিলায় আমরা সাতটা দিন ছায়ার মতো লেগেছিলাম, অথচ আজ তিনি আমাকে একবার না জানিয়েই বেরিয়ে গেলেন?

ক্যাম্পাসে যাওয়ার পথে রিকশায় বসে উনাকে ফোন দিলাম। ফোন ধরলেন বেশ কিছুক্ষণ বাজার পর। ওপাশে গাড়ির হর্ন আর মানুষের কোলাহল। 'আন্টি, কোথায় আপনি?' তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, 'এই তো রে তন্ময়, ধানমন্ডির দিকে। পুরাতন এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে এসেছি। কেন, কিছু বলবি?' আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম, 'না, মানে... বলে গেলেন না যে।'

'আরে তুই তখন ঘুমাচ্ছিলি, তাই ডাকিনি। শোন, আজ হয়তো ফিরতে সন্ধ্যা হবে। তুই ক্লাস শেষ করে বাসায় চলে যাস।'

ফোনটা কেটে দেওয়ার পর আমার হাত দুটো শক্ত হয়ে এল। ‘বান্ধবীর সাথে দেখা’—নাকি সেই ‘পুরাতন বন্ধু’ সৌরভ আঙ্কেলের কোনো স্মৃতি? নাকি অন্য কেউ? সন্দেহের বিষ একবার মাথায় ঢুকলে সেটা কুরে কুরে খায়।
 ক্যাম্পাসে গেলাম। কিন্তু ক্লাসের লেকচারগুলো আজ মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে স্যার কথা বলছেন, আর আমি ভাবছি তনিমা আন্টির সাথে আমার সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে। আমাদের সম্পর্কটা কি কেবল শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরের জরাজীর্ণ খাটে সীমাবদ্ধ? নাকি এর কোনো ভবিষ্যৎ আছে?

দুপুরের দিকে কলা ভবনের বারান্দায় আমরা কয়েকজন আড্ডা দিচ্ছিলাম। রাশেদ আর সজল যথারীতি পলিটিক্স আর ক্রিকেট নিয়ে তর্ক করছে। ঠিক সেই সময় আনিশা জান্নাত এল। ওর পরনে আজ একটা হালকা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। রোদে ওর ফর্সা মুখটা একটু লালচে হয়ে আছে। ও আসতেই আমার সাথে থাকা বন্ধুরা কেমন যেন উসখুস করতে লাগল। রাশেদ তো চিমটিই কেটে দিল আমাকে। তারপর ওরা ‘কাজ আছে’ বলে একে একে সরে গেল।

আনিশা দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। ও একটু অবাক হয়ে বলল, 'ওরা চলে গেল কেন আমি আসতেই? আমি কি বাঘ-ভাল্লুক নাকি?' আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, 'কে জানে। হয়তো ওদের সত্যিই কাজ আছে।' আনিশা হাসল। তবে সেই হাসিতে একটু দুষ্টুমি মেশানো। ও পিলারে হেলান দিয়ে বলল, 'আমি যে নিজে থেকে এসে দুই দিন কথা বললাম, সবাই বোধহয় ভেবে বসেছে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি।' আমি বললাম, 'আরে দূর। ওরা একটু বেশি ভাবে।' আনিশা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমিও আবার এমন কিছু ভাবছো না তো তন্ময়?' আমি খুব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, 'আরে না। আমি ওসব ভাবার লোক নই।'

আনিশা এবার একটু রাগ করার ভান করল। 'তাহলে এইরকম লাটসায়েব আচরণ করছ কেন? গতদিন নিজে থেকে এসে কথা বললাম, এমন ভাব করলে যেন আমাকে চেনোই না। জাস্ট একটা ফরমাল হাই-হ্যালো দিয়ে কেটে পড়লে।' আমি হাসলাম। 'আরে না, তোমার সাথে আমার ওইভাবে কখনো আলাপ হয়নি তো। তাই আচমকা তোমার মতো রূপসী কারো সাথে কথা বলতে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, এই যা।'

আনিশা এবার যেন একটু খুশি হলো। 'আলাপ করোনি কেন? আলাপ তো মানুষই করে। নাকি তোমার ওই গম্ভীর ইমেজের আড়ালে অন্য কেউ আছে?'

আমরা বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আড্ডা দিলাম। আনিশা জানাল ও গান শেখে, ছায়ানটে। আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি কী করতে ভালোবাসি। আমি বললাম সিনেমা দেখি আর গিটার বাজাই।

আনিশা বলল, 'গিটার বাজাও? কোনো একদিন শুনিও তো। আর হ্যাঁ, তোমার এই বদলে যাওয়াটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। আগে তোমাকে দেখলে মনে হতো তুমি খুব লাজুক, এখন মনে হচ্ছে তুমি বেশ কনফিডেন্ট। কোনো সিক্রেট আছে নাকি?'

আমি মনে মনে বললাম—হাঁ আনিশা, সিক্রেট আছে। পঁচিশ বছর বয়সের বড় এক নারী আমার কনফিডেন্সকে অন্য স্তরে নিয়ে গেছেন।আনিশা শেষমেশ বলল, 'চলো, মধুর ক্যান্টিনে খিচুড়ি খাই। খিদে পেয়েছে।'

গ্রুপের বাকিরাও জুটে গেল। মধুর ক্যান্টিনের হট্টগোলের মাঝে আমরা খিচুড়ি খেলাম। আড্ডা হলো। আনিশা আমার পাশে বসেছিল। আগে ওর গায়ের ঘ্রাণ পেলে আমার হৃৎপিণ্ড গলায় চলে আসত, কিন্তু আজ আমি একদম নির্বিকার। আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয় তখন কেবল তনিমা আন্টির সেই পারফিউম আর শরীরের সোঁদা গন্ধ খুঁজছে।
Like Reply
Nice.
Like Reply
Excellent
Like Reply
নতুন চরিত্রের আগমন………

দেখা যাক কি হয়…..
Like Reply
Update
Like Reply
Welcome back dada.... Khub sundor updates... Keep going
Like Reply
(27-03-2026, 12:23 AM)Orbachin Wrote:
১৮
টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখা মোবাইলের টর্চটা দেয়ালের দিকে মুখ করে আছে। সেই দেয়াল থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা ম্লান, হলদেটে আলো পুরো ঘরে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি করেছে। এই আলোয় সবকিছুই আবছা, অথচ শরীরের প্রতিটি রেখা যেন এক অদ্ভুত মায়াবী ব্যঞ্জনায় ফুটে উঠছে। গ্রামের নিস্তব্ধতা এখন এতটাই গভীর যে, পাশের বাঁশঝাড়ের পাতার ঘষা লাগার শব্দকেও মনে হচ্ছে কোনো অশরীরী আত্মার ফিসফিসানি।
অসাধারণ কাব্যিক লেখার হাত।
[+] 1 user Likes ayesharashid's post
Like Reply
Mayabi Jagata Niya Gala.... Bhaia... Fala Acha din Gulo Mona koria dila....DARUN....
Like Reply




Users browsing this thread: