Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
26-03-2026, 09:08 PM
নিড হেল্প::-
রাব্বীলের দৃষ্টিতে ওর স্ত্রী শাশুড়ি কেমন ছিলো?
সার্বিকভাবে।
কয়েক লাইনে লিখে দেন আপনারা।
দরকার আছে।
এক কথায়---সহজলোভ্য। কিন্তু সার্বিকভাবে?
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 219
Threads: 0
Likes Received: 93 in 75 posts
Likes Given: 3,014
Joined: Jan 2023
Reputation:
3
মিমকে নিয়ে বড় গল্প আশা করছিলাম
•
Posts: 130
Threads: 0
Likes Received: 64 in 47 posts
Likes Given: 171
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
শাশুড়ির প্রতি শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তাকে নিয়ে রাব্বিলের মনে সব সয়য় বিভিন্ন রকম ফ্যান্টাসি কাজ করত। মিমকে রাব্বিল ভালবাসে, বিশ্বাসও করে। কিন্তু মিমকে নিয়েও রাব্বিলের মনে বিভিন্ন রকম ফ্যান্টাসি কাজ করে। আর রাব্বিলের দৃষ্টিতে তার স্ত্রী ও শাশুড়ি দুজনই সহজ সরল যারা সহজেই অন্যের কথায় গলে যায়, অন্যের ফাঁদে পড়ে যায়।
Posts: 806
Threads: 0
Likes Received: 168 in 152 posts
Likes Given: 0
Joined: Aug 2023
Reputation:
2
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
27-03-2026, 10:01 AM
(This post was last modified: 27-03-2026, 09:33 PM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(১০২)
মায়াজাল
আজকাল আমার মাথার যন্ত্রণা কোনোমতেই ছারছেনা। জীবনের প্রথ উপলব্ধি করছি, দেহের উপর একখানা মাথা আছে। মাইগ্রেনের ব্যাথা লেবার পেইনের ব্যাথার চেয়েও খারাপ বোধায়।
রাব্বীল মারা যাবার পর থেকেই এই ব্যাথা শুরু। যেন সে মারা গিয়ে এই ব্যাথা দিয়ে গেসে। ৫ সপ্তাহ হতে চললো এই বালের ব্যাথার। অসহ্য।
ইদানিং মা আমার সাথে কথা বলতেও ভয়ে থাকে কখন জানি ঝাড়ি খাই। প্রতিদিন বাসাই কেউনা কেউ বালছাল আসছেই। ভাল্লাগছেনা এসব। আমার আর মানুষ ভাল্লাগেনা। বিগার লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয়, মাকেই বাড়ি থেকে বের করে দিই। আলবাল বাড়িতে এনে ভর্তি করে আর সারাদিন দু:খের কেচ্ছা কাহিনি। এসব শুনতে আর ভাল্লাগেনা। আমার এখন সারাদিনে মাত্র দুইটা কাজ----১/সারাদিন শুয়ে শুয়ে ফেসবুকের রিলস দেখা। ২/রাত হলেই আমার স্বামিকে চিঠি লিখা। লাস্ট কদিন রাব্বীলকে চিঠি লিখেই কিছুটা ভালো লাগছে।
যেন মনের ভেতরের কস্ট কিছুটা হলেও দূর হচ্ছে। আমার এমন অবস্থা দেখে গত পরশুদিন, যখম সেবহান আংকেল আসলেন, সেদিন আমাকে বলছিলো, আমি ধিরে ধিরে নাকি রাব্বীলের মতই হয়ে যাচ্ছি—সারাদিন চুপচাপ।
মায়ের এমন কথা শোনার পর মাথায় আগুন উঠে গেসিলো। সাথে সাথে মাকে ঝাড়ি মেরে ঘর থেকে বের করে দিসি। বেয়াদ্দব মহিলা বলে কি!!! আমি নাকি রাব্বীলের মত ঘরকুনো হয়ে যাচ্ছি! মানে আমার স্বামিকে ঘরকুনো বলছে!!! দুনিয়ার কোন বালছাল আসলেও যদি আমার স্বামির নামে একটা টু কথা বলে, তার জিহবা আমি টেনে বের করে নিব। তাতে হোক সে আমার মা।
দুনিয়ায় আমার স্বামিই হচ্ছে সেরা স্বামি। আমি আমার স্বামির পোস্ট মর্টামের দিন, হস্পিতালে দারিয়ে দারিয়ে স্বামিকে কথা দিয়েছি, আমি অল্প সময়ের মধ্যেই তোমার কাছে আসবো। আমরা পরদুনিয়ায় এক সাথে থাকবো। এই দুমিয়ায় ঘাতক ট্রাক তোমাকে আমার থেকে কেড়ে নিয়েছে, আমি একা থেকে কি করবো!?!
“মিম, আই মা খেয়ে নে।”
আসছে আবার বালছাল বকতে। আমি কতবার করে বলেছে, মা তুমি যখন তখন আমার রুমে ঢুকবানা। আমার কারো মুখ দেখতে ভালো লাগেনা। আমি একা আছি। ভালো আছি। আর যখন আমার খুদা পাবে, গিয়েই খেয়ে নিব। তবুও কেন যে এই মহিলা বুঝেনা আল্লাহ জানে!
“আমি এখন খাবোনা। তুমি যাও।”
“এমন কেন করছিস বলতো মা, এভাবে চললে শেষ হয়ে যাবি তো!”
হয় হয়। আমি তো এটাই চাই। চার চারবার ঘুমের অসুধ খেয়েছি। বালের শরিরকে কাবুই করতে পারেনি। মেডিক্যাল গিয়ে দুদিন থেকেই সব ঠিক ঠাক। যদি না খেয়েই আমি আমার স্বামির কাছে যেতে পারি, তবে সেটাই করবো আমি।
“তাহলে তো ভালই হবে। আমি খাবোনা। যাও।”
“মিম!!!”
“মা তুমি ঝাড়ি দিয়ে কথা বলবেনা। আর আমার সামনে কোনো কথাই বলবেনা। আমাকে কোনো কিছু বলতে মন চাইলে দরজার বাইরে থেকেই বলবা। যাও আমার রুম থেকে।”
আমি উঠেই মাকে ধরে ঘর থেকে বের করে দিলাম। ঠিক করেছি। এই মহিলার মতলব ভালো না। সেদিন আংকেল চলে যাবার সময় আংকেলকে বলছলেন, “ভাইসাব, নাকি মিমের একটা বিয়ে দিয়ে দিব! তাও যদি মেয়েটা ভালো থাকে।”
মানা যাই! এই মহিলা আমার বিয়ের কথা মুখে নেই কিভাবে! একজন মানুষ কয়বার বিয়ে করবে! আমার তো স্বামি আছেই। বিয়ে করলে তুই করগা। আমায় টানিস কেন! বদজাত মহিলা। আমিও সেদিন মনে মনে অনেক গালি দিয়ে দিয়েছি মাকে।
আমি পণ করেছি, খাবোনা। না খেয়েই থাকবো। ঘরে শুয়ে শুয়ে রিলস দেখবো। রিলস দেখলে আমার খুদা লাগেনা। গত রাত থেকে কিছুই খাইনি। তবুও খুদা নাই।
আমার সারাদিন রাতে এখন একটাই কাজ, কিভাবে স্বামির কাছে যাবো। প্রতিদিন আমার স্বামিকে চিঠি লিখি, কোনো উত্তর দেই তবে হয়, অন্তত জানতে পারি, তোমার কাছে যাবার সহজ রাস্তাটা বলে দাও। সেখান দিয়েই তোমার কাছে যাবো। কিন্তু স্বামি তো কোনো উত্তর ই দেইনা।
বুঝেনি, রাব্বীল আমার উপর রাগ করেছে নিশ্চয়। কক্সবাজার ট্যুরে গিয়ে লাস্ট দুইদিন আমি রাব্বীলের সাথে ভালো মত কথা বলিনি। যেদিনি তার ল্যাপটপ থেকে আমার হাজারো ছবি দেখি, আর বেশির ভাগই উলঙ্গ ছবি, সেদিনের পর থেকেই তার সাথে তেমন খোলামেলা কথা বলা হয়নি। প্রায় সময় সেবহান আংকেলের সাথেই লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতাম। কথা বলিনি জন্যেই কি স্বামি আমার উপর এখনো রাগ করে আছে?
সেদিন সেবহান আংকেল আমাদের বাসাই এসে যখন ল্যাপটপ চেক করে বললেন, তোমার স্বামির একটা নিজস্ব জগত আছে যেখানেই সে এই ছবি গুলো ইউজ করে, আর চিন্তার বিষয় নাই, সে এই ছবি কাউকেও দেখাইনা। সে নিজেই নিজেই দেখে।
আমার রাগ অভিমান তো সেদিন ই চলে গেছিলো। কিন্তু স্বামির জীবনে এমন এক দু:ঘটনা আসবে, কে জানতো! অহ হ্যা, মনে পড়েছে------রাব্বীলের তো নিজস্ব একটা জগত ছিলো, আংকেল বলছিলেন। আমি যদি ঐ জগতে গিয়ে রাব্বীলকে চিঠি লিখি! তবে কি রাব্বীল আমার কথা শুনবে!
এই বুদ্ধিটা এতোদিন আমার মাথায় আসেনি কেন?
উফস স্যরি, সেই জগতের নাম ই তো আমার জানা নেই। আংকেল সেদিন কি নাম বলছিলেন যেন??? BD দিয়ে কি যেন নাম…….BDhome.com এটা কি?.....না না এটা না মনে হয়। আচ্ছা সার্চ করে তো দেখি। পাওয়া যাই কিনা!
ফোনটা নিয়ে গুগল করলাম BDhome.com কে। ওমা, এই নামে সাইট আছে তো! থ্যাংক্স গড, মাথায় হঠাৎ করে বুদ্ধিটা দেবার জন্য। আমি যদি স্বামির নিজস্ব জগতে গিয়ে তাকে চিঠি লিখি, তাহলে সে হয়তো শুনবে। আমাকে তার কাছে যাবার রাস্তা দেখাবে।
এইতো ঝামেলা! ইমেইল চাচ্ছে ঢুকতে….আবার ভেরিফাই চাচ্ছে……প্রোফাইল ক্রিয়েট করতে বলছে…..কি নামে করি! আমার নামেই করি, তাহলে রাব্বীল সহজেই চিনতে পারবে। না না নিজের নাম দিব না। রাব্বীল আমার একটা নাম রেখেছিলো। বিশেষ মুহুর্তে সে সেই নামেই ডাকতো----শু। হি হি হি, প্রথমে আমি শুনতে হাসতে হাসতে শেষ, আরেহ বাবা “শু” কারো নাম হয় নাকি!
প্রোফাইল ডান। এখন কি করবো! কিভাবে চিঠি লিখবো! এখানে তো আর কিছুই দেখছিনা। এটা অনেকটা WhatsApp এর মতই ফিচার। কিন্তু রাব্বীল কিভাবে নিজস্ব জগত তৈরি করতো এখানে! আর তো কিছুই দেখছিনা।
নাহ। মাথা ব্যাথা আবার শুরু হলো। কিছুক্ষণ মাথার উপর বালিস চেপে শুয়ে থাকবো। ফোনটা পাশে রেখে একটা বালিশ মাথার কানের উপর দিয়ে চাপা দিয়ে শুয়ে গেলাম। দুনিয়া এখন অন্ধকার। শব্দে ও আলোয়।
স্বামি তুমি গেলে তো গেলে, আমায় রেখে গেলে কেন! আমার যে কোনো কিছুই সহ্য হচ্ছেনা। সবকিছুই অসহ্য লাগছে। এমনকি মাকেও।
তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছি। হি হি হি, তাহলে আমি এত কথা কেমনে বলছি??? মনে মনে। হি হি হি।
হুমায়ুন আহমেদের অপেক্ষা উপন্যাসের একটা চরিত্র ছিলো। একটা মেয়ের চরিত্র। নাম কি ভুলে। গেসি। যেকিনা কথা কম বলতো। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে কিছুই বলতোনা। কেউ বকলে চুপে থাকতো। কিন্তু দে মনে মনে ঠিকই কথা বলতো। যাকে বকার বকে দিত। যখন যেই কথা বলার তখন সেটাই বলতো। তবে মুখে উচ্চারণ করে না। মেয়েটার অকাল মৃত্যু হয়।
আমি কি সেই পথেই হাটছি! হলে তো ভালই হয়।
—Hellow Boss, You have one message.
কে মেসেজ দিলো আবার! ফেসবুকে তো আমায় কেউ মেসেজ দেইনা। এমন কি আমিও কাউকে মেসেজ দিইনা।
আ!!! BDhome.com থেকে মেসেজ এসেছে!! এখানে আবার কে মেসেজ দিবে!
কি!?! Potar Bap নামের একটা প্রোফাইল থেকে মেসেজ! হি হি হি। এই আবার কেমন নাম!
এই নাম দিয়ে কেউ প্রোফাইল খুলে! আজিব দুনিয়া। রাব্বীল তুমি Potar Bap দের দুনিয়ায় নিজের জগত বানিয়েছিলে! হি হি হি।
কি লিখেছে Potar Bab!?!
“আপনার নামটা সুন্দর–--- “শু”। নাইস নেম।”
কি! শু নাম সুন্দর! এমা! Potar বাপের থেকে আর কিই বা আশা করবো। হি হি হি। বলে কিনা, শু নামটা সুন্দর! ৩৫ দিন পর হাসলাম। Potar বাপের মেসেজ দেখে। হি হি হি।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 286
Threads: 1
Likes Received: 227 in 134 posts
Likes Given: 405
Joined: May 2019
Reputation:
14
আবারও মনে হচ্ছে নতুন কোন ইউনিক প্লট পেতে যাচ্ছি………
থ্রেডের নামটি পরিবর্তন করা দরকার……
চালিয়ে যান….সাথে আছি
•
Posts: 130
Threads: 0
Likes Received: 64 in 47 posts
Likes Given: 171
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
এখনো ক্লাইমেক্সের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছি। পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়।
•
Posts: 27
Threads: 0
Likes Received: 10 in 10 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2024
Reputation:
0
রাব্বীলের শাশুড়ীর কপালে আবার দুঃখ আছে এবার আবার খেলা জমবে। আপডেটের অপেক্ষায় রইলাম।
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
27-03-2026, 08:07 PM
(27-03-2026, 11:13 AM)skam4555 Wrote: এখনো ক্লাইমেক্সের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছি। পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়।
ami nijeo.
unexpectedly climax ghote gelo.
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
27-03-2026, 08:09 PM
(27-03-2026, 10:30 AM)Maleficio Wrote: থ্রেডের নামটি পরিবর্তন করা দরকার……
Any successions?? feel free to tell
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 286
Threads: 1
Likes Received: 227 in 134 posts
Likes Given: 405
Joined: May 2019
Reputation:
14
(27-03-2026, 08:09 PM)Ra-bby Wrote: Any successions?? feel free to tell
মায়াজাল/Web of Illusion
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
27-03-2026, 08:44 PM
(27-03-2026, 08:36 PM)Maleficio Wrote: মায়াজাল/Web of Illusion
আলাদা থ্রেডে নাকি এটাতেই নাম চেঞ্জ?
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 130
Threads: 0
Likes Received: 64 in 47 posts
Likes Given: 171
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
এটাতেই ২য় পর্বের নাম হিসাবে মায়াজাল/Web of Illusion রাখা যেতে পারে।
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
(27-03-2026, 09:12 PM)skam4555 Wrote: এটাতেই ২য় পর্বের নাম হিসাবে মায়াজাল/Web of Illusion রাখা যেতে পারে।
ওকে। আর কয়েকটা আপডেট পড়েন। তারপর নাহয় ইডিটে গিয়ে লিখে দিব।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আপডেট পাবেন।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
27-03-2026, 09:32 PM
(This post was last modified: 27-03-2026, 09:38 PM by Ra-bby. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(১০৩)
মায়াজাল
“স্বামি, আজ কেমন আছো তুমি? আমার কথা তোমার একবারো মনে পড়েনা? তাহলে আমাকেও তুমি চিঠি লিখোনা কেন? সারাদিন তোমার চিঠির অপেক্ষায় বসে থাকি। আজ সকালে কি হইসে শুনবা?
তোমাকে না বলেই তোমার গোপন দুনিয়ায় প্রোফাইল খুলে ফেলেছি। হি হি হি। কিগো, রাগ করলা নাকি? শুনো, আমি শুধুই প্রোফাইল খুলেছি। আর কিচ্ছুই করিনি। হুম। তবে একটা গোপন কথা আছে। শুনবা? শুনলে তুমি হাসতে হাসতে শেষ হয়ে যাবা! হি হি হি। আমার তো এখনো মনে পড়লে হাসি পাচ্ছে।
তাহলে শুনো বলি---প্রোফাইল খুলার পরপরই একজন আমাকে একটা মেসেজ করেছে। কি লিখেছে জানো?---আপনার নামটা সুন্দর---শু। নাইস নেম–--- হি হি হি। তোমার দেওয়া নাম দিয়েই আমি প্রোফাইল খুলেছি। আর কেউ একজন এসে বলে কিনা আমার নামটা নাকি নাইস! হি হি হি। তোমার হাসি পাচ্ছেনা? আমি তো তখন থেকেই হেসেই যাচ্ছি।
আরেকটা জিনিস বলি, এইবার তুমি নিশ্চিত হাসবা। যে এই মেসেজটা পাঠিয়েছে, তার নাম কি ছিলো জানো???
Polar Bap. হি হি হি। নাম দেখেছো?
আচ্ছা স্বামি, তুমি এমন হাস্যকর দুনিয়ায় কি করতা সারাদিন বলো তো! আমি তো কিছুই দেখছিনা ঐ Polar Bap এর মেসেজ ছাড়া। হি হি হি। অথচ সেবহান আংকেলের সেদনের কথায় তোমাকে নিয়ে কত কি যে ভেবেছিলাম, আল্লাহ!!! এখন আমার মনে হচ্ছে, আংকেল না বুঝে শুনে হুদাই উলটাপালটা বকছিলো। তোমায় নিয়ে কি বলছিলো জানো?
নাহ। বলবোনা। রাগ করবে তুমি। বাদ দাও সেসব কথা। আমি জানি আমার স্বামি কখনোই অস্বাভাবিক কিছুই করতে পারেনা। আল্লাহ তোমায় যদি আমার সাথে রাখতো, তবে আজ এটাই প্রমাণ হতো, আমার স্বামি ঠিক। স্বাভাবিক। পার্ফেক্ট।
……Hello Boss, You have a new message….
স্বামি স্বামি, থাকো, আর তোমাকে লিখে হবেনা। অনেক রাত হয়েছে। ঘুমাও তুমি। আর শুনো, নিজের খেয়াল রেখো কিন্তু।”
আমার ফোনে আবারো মেসেজ। নিশ্চিত BDhome.com থেকেই হবে। ফোন চেক করে দেখলাম, ঠিকই। Polar Bap আবারো মেসেজ করেছে। সকালে তার মেসেজের উত্তর দিইনি। লোকটা ভালই ছ্যাছড়া আছে। কেউ একজন মেসেজের উত্তর না দিলে তাকে যে আর মেসেজ দেওয়া যায়না সেই ভদ্রটা টুকু শিখেনি। আর আমি তো তাকে চিনিই না। উত্তর কেনই বা দিব!
তবুও মন মানলোনা। কি মেসেজ করেছে, একটু চেক করি।
“এদিকে পোলার মায়ের সাথে ঝগড়া করে মনটা খারাপ, ভাবলাম মনটা ভালো করার জন্য কোনো হ্রদয়বান ব্যক্তির সাথে দুমিনিট কথা বলে মনট ভালো করবো, কিন্তু তা আর হলোনা। আচ্ছা, স্যরি ডিস্টার্ব করার জন্য।”
লোকটার কথা শুনে দুঃখ পাবো নাকি হাসবো বুঝছিনা। জানা নেই শোনা নেই, হুট করে মেসেজ দিয়েই বলে কিনা, তার নাকি পোলার মায়ের সাথে ঝগড়া হইসে তাই মন ভালো করতে এখানে এসেছে। হি হি হি।আবার মেসেজ দিলো!
“জানি আমার দুঃখি মন আর ভালো হবেনা।কিন্ত আপনারো কি মন দুঃখি করে দিলাম, মেসেজ দিয়ে?”
“আরেহ না না।”
হাই আল্লাহ, মেসেজ দিয়েই দিলাম!!! আবার মেসেজ দিলো।লোকটা কি ফোন ধরেই বসে আছে নাকি!
“যাক, অন্তত সিউর হলাম, যে আমার মেসেজে কস্ট পান নি।”
“কস্ট কেন পাবো? কস্ট পাওয়ার মত কিছু বলেছেন কি?”
“তা না। আসলেই নিজের মন খারাপ হয়ে আছে তো, তাই ভাবলাম, যাকে মেসেজ দিচ্ছি, তার মন ও যদি খারাপ হয়ে থাকে তখন ঝামেলা!”
লোকটা একটু বেশিই কথা বলে নাকি! আমার মেসেজ যেতে না যেতেই উত্তর চলে আসছে।
“তা আপনার মন খারাপ ভালো হয়েছে?”
“জানেন, গত কাল থেকেই ভালো করার চেস্টা করছি। হচ্ছেইনা।শেষ মেস আপনাকে মেসেজ দিলাম।অবশ্য আপনাকে আমি চিনিইনা। শুনেছি, দুমিনিট অপরিচিত কারো সাথে মন খুলে কথা বললেই মন ভালো হয়ে যাই। এটা নাকি প্রকৃতির নিয়ম। জানিনা ঠিক।”
“তা কে বলেছে এই কথা?”
“কত জনই তো বলে। যার সাথে আত্মিক কোনো সম্পর্ক নাই, তার সাথে মন খুলে দুমিনিট কথা মানেই, আত্মাকে শান্তি দেওয়া।”
“উল্টোটাতেও হতে পারে?”
“তা পারে। তবে যেহেতু আমার মন ভালো করা দরকার, তাই যদি শুরুতেই নেগেটিভ মনোভাব দিয়ে কথোপকথন শুরু হয়, তবে শুরুতেই সালাম। হা হা হা।”
“হু। বুঝলাম।”
“ম্যাডামের কি আমার মতই মন খারাপ?”
মন খারাপ? আমার? বালে মনটাই আছে কিনা জানিনা। আল্লাহ না করুক, সাত দুশমনকেও এমন পরিস্থিতে পড়তে না হয়।
“না না। আমি ঠিক আছি।”
“চাইলে আমার সাথে শেয়ার করতে পারেন।”
“কি শেয়ার করবো?”
“এই যে, একটা কলার দাম ৪টাকা হলে ধরুন আপনি এক সাথেই ৫ ছোড়ি কলা খেয়ে ফেলেছেন। এখন হিসেব মিলাতে পারছেন না, কত টাকার কলা আসলে আপনি খেয়ে ফেলছেন। এইসব আর কি।”
“হি হি হি। মোটেই না। আমি জীবনেও এত কলা খাইনি।”
“ধরুন না, খেয়েছেন।”
“কেন ধরতে যাবো, যেখানে আমি এত কলা খাইতেই পারবোনা।”
“ওকে, ধরুন আপনি আপনার হাসবেন্ড এর সাথে কোথাও ঘুরতে গেলেন। গিয়ে আপনার ফুচকা খেতে মন চাইলো। আপনার হাসবেন্ড দুই প্লেট ফুচকা আনলো। প্রতি প্লেটে ১৫টি করে ফুচকা আছে। আপনি খাওয়া শেষে দেখলেন, আপনি ১৬টি ফুচকা খেয়ে ফেলেছেন। এখন হিসেব মিলাতে পাচ্ছেন না কিভাবে এটা হলো।”
রাব্বীলের সাথে ফুচকা? রাব্বীল তো আমায় কোনোদিন ও বাইরে নিয়ে যায়নি। ফুচকা খাওয়া তো দুরকি বাথ। জীবনের প্রথম বার কক্সবাজার গেলাম, তাও রাব্বীল রুমেই থাকলো বেশিরভাগ। ঐ কপাল আমার হয়নি।
“নাহ। এতো কিছু ধরতে পারবোনা। বুঝছেন?”
“প্লিজ ধরে দেখেন না একবার, দেখবেন মজা পাবেন।”
“এসব ধরাতে মজা কিসের? তাহলে তো হাই কলেজের বাচ্চারা অংক ক্লাশ করতে মজাই পেতো। কিন্তু পাইনা তো।”
“কি বলেন ম্যাডাম! ধরাতে মজা নেই বলছেন! এর চাইতে মজা দুনিয়ায় আর কিছু আছে?”
লোকটার মাথা কি গেছে নাকি? অংকের ধরাতেও নাকি মজা। এই কারনেই সে Polar Bap । হি হি হি। আমার তো কোনো কালেও অংক করতে ভালো লাগতোনা।
“আপনার অংক ভালো লাগে?”
“সবচেয়ে অংকতেই বেশি মজা পেতাম। শান্তিও পেতাম। কেন জিজ্ঞেস করেন?”
“কেন?”
“কারণ এখানে ধরতে হয় তাই। হা হা হা।”
“হি হি হি। এই জন্যেই আপনি Polar Bap । অদ্ভোত লোক।”
“ম্যাডাম, আমার মেয়ের নাম শুনলে তো ডাবল অদ্ভোত বলবেন তাহলে!”
“আপনার মেয়েও আছে?”
“জ্বি।”
“অহ।”
“মন খারাপ হলো?”
“আমার কেন মন খারাপ হবে?”
“এই যে কেমন জানি হোপ্প মেরে গেলেন।”
“তা কি বলছিলেন যেন, আপনার মেয়ের নাম।”
“আমার মন বলছে, আপনার মুড কোনো কারনে অফ।”
ঠিক ই বলেছে। আমার আর কথা বলতে ভালো লাগছেনা। ফুচকার কথা তুলে মুডটা অফ হয়ে গেলো। আমার জীবনে বিয়ের পর সখ আহলাদ বলতে কিছুই করিনি। না ঘোরা, না বাইরে খাওয়া। এমনকি আমাদের রুমের অবস্থান দেখে মা বারবার বলতো, বাইরে কোথাও ঘুরে আসতে, কিন্তু রাব্বীলে সেই কাজের চাপ। যাওয়া হতোনা। আমি সারাদিন বসে বসে খালি সাজতাম। রাত হলে রাব্বীল আমার সাজুগুজু শরীর জড়িয়েই ঘুমাতো। এটা অবশ্য আমার ভালোই লাগতো। প্রথম প্রথম কেন জানি অসস্থি লাগতো—নতুন পোশাক, তাও আবার কোনো কোনো দিন শাড়ি পড়েই ঘুমাতে হতো। আসতে ধিরে অভ্যাস হয়ে গেসিলো।
“কি হলো ম্যাডাম, মন খারাপ কেন? দূর দেশের অচীন বন্ধুকে চাইলে শেয়ার করতে পারেন। হয়তো আপনাকে হেল্প করতে পারবোনা। কিন্তু দেখবেন, শেয়ার করার কারণে আপনার মন অনেকটাই হালকা লাগছে।”
জীবনের প্রথমবার কেউ একজন আমার দুঃখ জানতে চাইলো। তাও যাকে আমি চিনিইনা। আসলেই সে মানুষ না অন্যকিছু তাও জানিনা। ফ্রেন্ডের মুখে শুনেছি, এখন নাকি AI এর সাথেও চ্যাট করা যাই। সে নাকি অবিকল মানুষের মতই কথা বলতে পারে। কখনো আমি নিজে AI এর সাথে চ্যাট করিনি। আমি এখন যার সাথে চ্যাট করছিস, সে আবার AI নাতো!
“টুকি। টুকি টুকি টুকিইইই।”
“হি হি হি। কি লিখছেন আপনি এসব?”
“ভাবলাম হারিয়ে গেলেন। তাই টুকি মারলাম। আছেন কিনা জানতে। যাক বাবা, অন্তত হারিয়ে জাননি।”
আমার সত্যিই কথা বলতে ইচ্ছা করছেনা। লোকটাও পিছু ছারছেনা। একটার পর একটা মেসেজ দিয়েই যাচ্ছে। উত্তর না দেওয়াই খারাপ ও লাগছে। নাজানি আমাকে নিয়ে বাজে কিছু ভাবে কিনা! অহংকারি টাইপ কিছু। কিংবা আমার উত্তর না পেয়ে মন খারাপ করছে কিনা! তাতে আমার কি! আমি কি আগ বাড়িয়ে কথা বলতে গেছি! সে ই নিজে এসেছে কথা বলতে। সে তো আর জানেনা, আমার জীবনের উপর দিয়ে কি যাচ্ছে। আমার এখান থেকে বেরোনো দরকার। চোখের সামনে ফোন ধরে রাখতে আর ভাল্লাগছেনা। বিগার লাগছে। সবকিছুই বিগার লাগছে। সামনে কিছু পেলে ভাঙতাম। কিছু ভাঙলে মনটা ভালো হত মনে হচ্ছে। কি ভাঙবো এখন, এই রাতে! রুমে তেমন কিছু নেই। নিজের ফোনটাকে এক আছাড় দিলে হয়। নাহ সেটা করা যাবেনা। এখন এই ফোনটাই আমার একমাত্র ভরসা। জীবন সঙ্গি।
প্রোফাইল থেকে বেরোতে যাবো, আবারো মেসেজ—-- “বন্ধু হবি? আমার জীবনে কখনো মেয়ে বন্ধু ছিলোনা। বাস্তবে বন্ধু করবো এই সাহস ও ছিলোনা। বলতে পারিস এখনো নাই। তাই অন্ধকার জগতে তোর কাছে বন্ধুত্বের হাত বাড়ালাম। চাইলে ‘না’ করে দিতেও পারিস।”
মেসেজটা পুরোই মাথার উপর দিয়ে গেলো। একেতে শুরুতেই ‘তুই’ সম্মন্ধ। সাথে ডিরেক্ট বন্ধুত্বের প্রোপোজাল। মাত্র কটা কথা হলো তার সাথে। তাও কেউ কাউকে দেখিনি, জানিওনা। আর সেকিনা ডিরেক্ট বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিলো!!!
আমি কি উত্তর দিব? কিই বা দেওয়া উচিৎ? আমারো তো কোনো ছেলে ফ্রেন্ড কখনোই ছিলোনা। ছেলে সঙ্গ বলতো একমাত্র আমার স্বামিই।
মনের মধ্যে দোটানা ভাব শুরু হইসে। কোনোই সমাধান পাচ্ছিনা। এই মুহুর্তে মাহি থাকলে ভালো হতো। সে চমৎকার একটা সলুইশান দিয়ে দিত। মাহি আমার জীবনের একমাত্র বান্ধবি। তাও ক্লাশ চলাকালিন এবং যতক্ষণ বাইরে থাকি ততক্ষণের বান্ধবি। বাসাই আসলে আমরা কেউ কারো যোগাযোগে থাকিনা। কারণ মাহির বাপ অনেক গরিব। তাকে ফোন কিনে দিতে পারেনি।
আবার মাথা ব্যাথা শুরু হলো। এবার মনে হচ্ছে মাথা ছিরে যাবে। মাকে ডাকা লাগবে। এ যেন মৃত্যুর যন্ত্রণা। মাআআআআআআআআ………।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 509
Threads: 0
Likes Received: 144 in 111 posts
Likes Given: 552
Joined: Apr 2025
Reputation:
6
একের পর এক টুইস্ট। দেখি কি হয়। গল্পের প্রতি আগ্রহ বাড়ছে
Posts: 130
Threads: 0
Likes Received: 64 in 47 posts
Likes Given: 171
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
প্রতিটি পর্ব পড়ে পড়ে মাথা যেন কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে। এরকম আর কয়েকটা পর্ব পড়লে মনে হয় আমাদেরও মিমের মত কল্পনার দুনিয়ায় ঘুরপাক খেতে হবে। সুন্দর পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
•
Posts: 286
Threads: 1
Likes Received: 227 in 134 posts
Likes Given: 405
Joined: May 2019
Reputation:
14
সুন্দর অগ্রগতি……চালিয়ে যান
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
28-03-2026, 02:07 PM
(28-03-2026, 12:30 AM)skam4555 Wrote: প্রতিটি পর্ব পড়ে পড়ে মাথা যেন কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে। এরকম আর কয়েকটা পর্ব পড়লে মনে হয় আমাদেরও মিমের মত কল্পনার দুনিয়ায় ঘুরপাক খেতে হবে। সুন্দর পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 509
Threads: 0
Likes Received: 144 in 111 posts
Likes Given: 552
Joined: Apr 2025
Reputation:
6
(28-03-2026, 02:07 PM)Ra-bby Wrote: 
Next update kokhon asbe
•
|