21-03-2026, 03:40 PM
Darun darun..... Sei hoeche... Uff uttejona chorome.... Next update taratari din
Indian Private Cams | Porn Videos: Recently Featured XXXX | Most Popular Videos | Latest Videos | Indian porn sites Sex Stories: english sex stories | tamil sex stories | malayalam sex stories | telugu sex stories | hindi sex stories | punjabi sex stories | bengali sex stories
|
Adultery বিপদের বন্ধু
|
22-03-2026, 12:17 PM
পর্ব ২১: কাউন্টার অ্যাটাক
পরদিন সকালে ক্যাম্প শেষ করে সবাই বাসায় ফিরল। কিন্তু আগের সেই সুড়ঙ্গের রাস্তা দিয়ে নয়—এবার একটা নতুন, খোলা-মেলা পথ ধরে। রাহা আর রামুর মধ্যে কোনো কথা হল না। চোখাচোখি পর্যন্ত হয়নি। একদিন রাহা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল, মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—এই লোকটাকে একটা কঠিন শিক্ষা দিতে হবে। কয়েকটা দিন কেটে গেল। রাহা রোজ রামুর দিকে তাকালে মনে হত, ওর চোখে এখনো সেই লোভের আগুন জ্বলছে। একদিন দুপুরে সবাইকে লাঞ্চ বেড়ে দিচ্ছিল রাহা। আজ সে নীল রঙের একটা হালকা সেলোয়ার কামিজ পরেছে। কাপড়টা পাতলা, শরীরের সঙ্গে এমনভাবে লেগে আছে যেন দ্বিতীয় চামড়া। বাতাস এলোমেলো বইছে। হঠাৎ এক ঝটকায় রাহার ওড়না সরে গেল। নীল কাপড়ের ওপর তার স্তন দুটো যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল—গোলাকার, উঁচু, পূর্ণতায় ভরা। কাপড়ের নীল রঙের সঙ্গে তার ফর্সা চামড়ার কনট্রাস্ট এতটাই তীব্র যে দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। স্তনের মাঝখানে হালকা ছায়া পড়েছে, যেন দুটো পাকা ফলের ওপর সূর্যের আলো খেলছে। রামু চোখ সরাতে পারছিল না। তার দৃষ্টি যেন আটকে গেছে সেখানে—লোভ, ক্ষুধা, আর একটা অসুস্থ আকাঙ্ক্ষা মিশে। রাহা টের পেল। তার গাল লাল হয়ে উঠল রাগে। তাড়াতাড়ি ওড়না টেনে ঠিক করে নিল। মনে মনে বলল, “এই বেহায়া... আজ তোকে ছাড়ব না।” সে দেখল টেবিলে গরম ডালের বাটি। হাতে চামচ। রাহা ইচ্ছাকৃতভাবে এক চামচ ডাল তুলে রামুর হাতের পিঠে ঢেলে দিল। “আআআআহ্!” রামু চিৎকার করে উঠল। হাতটা ঝাঁকিয়ে ফেলল, কিন্তু গরম ডাল ছড়িয়ে পড়ল তার কব্জি আর আঙুলে। রাহা অভিনয় করে বলল, “আরে কী হলো?!” রিনা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দেখে খাবার দাও মা, গরম ডাল তো!” রাহা মুখে দুঃখের ভাব এনে বলল, “আমি বুঝতে পারিনি মা... সরি রামু কাকা।” সাব্বির দৌড়ে এসে রামুর হাতে ঠান্ডা পানি ঢালতে লাগল। রামু দাঁতে দাঁত চেপে বসে আছে, চোখে জল চিকচিক করছে। চারপাশে সবাই ছুটোছুটি করছে—রিনা তোয়ালে আনছে, সফিক বলছে “আরে আরে, কী করে হলো এমন?”, রাফা ভয় পেয়ে কোণে দাঁড়িয়ে। রাহা দূর থেকে দেখছে। তার মুখে কোনো হাসি নেই, কিন্তু চোখে একটা গভীর শান্তি। যেন অনেক দিনের জমা রাগ একটু হালকা হয়েছে। কিন্তু রামু থামল না। পরের দিনগুলোতেও সে আড়চোখে তাকাতে থাকল—কখনো রাহার বুকের দিকে, কখনো নিতম্বের বাঁকের দিকে, কখনো ঠোঁটের ওপর দিয়ে জিভ বোলানোর মতো করে। রাহার আর সহ্য হচ্ছিল না। এবার সে বড় খেলা খেলবে। পরের দিন খুব সকালে রাহা উঠল। সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। সে চুপিচুপি টিউবওয়েলের কাছে গেল। মাটিতে সাবানের গুঁড়ো আর পানি মিশিয়ে পুরো জায়গাটা পিচ্ছিল করে দিল—যেন তেল মাখানো হয়েছে। তারপর দূরের আমগাছের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়াল। একটু পর রামু এল। হাতে বালতি। পা ফেলতেই পা পিছলে গেল। “আআআআ!”—জোরে চিৎকার করে মাটিতে পড়ল। পায়ের গোড়ালি মুচকে গেল, হাঁটুতে ধাক্কা লাগল। সে ছটফট করতে লাগল ব্যথায়। চিৎকার শুনে সফিক, সাব্বির আর রিনা দৌড়ে এল। রাহাও অভিনয় করে ছুটে এসে বলল, “এ কী হলো রামু কাকার সাথে?!” রামুর চোখে ব্যথা আর অবিশ্বাস মিশে আছে। সে রাহার দিকে তাকাল—যেন বুঝতে পারছে এটা কাকতালীয় নয়। কিন্তু কিছু বলতে পারল না। সাব্বির বলল, “চল, গ্রামের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই।” ডাক্তার দেখে বলল, “পায়ের গোড়ালি মচকে গেছে, হাড়ও একটু ফাটল ধরেছে মনে হয়। প্লাস্টার করতে হবে। এক মাস পুরো বিশ্রাম। হাঁটাচলা একদম বন্ধ।” রামুকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হল। পায়ে প্লাস্টার, মুখে ব্যথার ওষুধ। রাহা দূর থেকে দেখছে। তার মুখে এবার একটা ছোট্ট, শয়তানি হাসি ফুটল। মনে মনে বলল, “এখনো শেষ হয়নি, রামু কাকা। এটা শুধু শুরু।”
22-03-2026, 12:18 PM
পর্ব ২২: বাবার পরিচয়
রামুর পা ভাঙার পর পনেরো দিন কেটে গেছে। এই পনেরো দিনে তার জীবনটা যেন একটা অসহায় কঙ্কালের মতো হয়ে উঠেছে। প্লাস্টার-বাঁধা পা নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নেই। ঘরের মধ্যে আলো-বাতাস কম, মশারি টাঙানো, পাশে পানির গ্লাস আর ওষুধের শিশি। সাব্বির মাঝেমধ্যে এসে ধরে ধরে গোসল করিয়ে দেয়—দুই দিনে একবার হয়তো। রামু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে রাখে, কিন্তু উপায় নেই। সাব্বির হাসি-ঠাট্টা করে বলে, “কাকা, এখন তো বাচ্চার মতোই দেখাচ্ছে আপনাকে।” রামু চুপ করে থাকে, চোখে একটা অসহায় রাগ। রিনা দিনে দু'বেলা খাবার নিয়ে আসে—ভাত, ডাল, সবজি, মাছের ঝোল। প্লেটটা বিছানার পাশের টুলে রেখে বলে, “খেয়ে নাও রামু, ঠান্ডা হয়ে যাবে।” রামু হাত বাড়িয়ে নেয়, কিন্তু খাওয়ার সময় হাত কাঁপে। একা একা খেতে গিয়ে অনেক সময় ভাত মেঝেতে পড়ে যায়। রিনা আবার এসে পরিষ্কার করে। রামুর মনে হয়, সে যেন এই বাড়ির একটা বোঝা হয়ে গেছে—যাকে সবাই দেখাশোনা করতে বাধ্য, কিন্তু কেউ ভালোবাসে না। গতকাল প্লাষ্টার খোলা হলেও এখনো হাটতে পারে না। এই অসহায়ত্বের মধ্যে রামুর চোখে রাহার ছায়া ঘুরে বেড়ায়। সে জানে, পায়ের এই ভাঙা তার জন্য শাস্তি। কিন্তু রাহা যে এতটা নির্মম হতে পারে, তা ভাবতেও পারেনি। রাতে ঘুম না আসলে সে ভাবে—এখন যদি রাহা এসে একটু জল দিত, একটু ওষুধ খাইয়ে দিত... কিন্তু রাহা আসে না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়েও যায় না। রামুর মনে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—রাগ, লজ্জা, আর একটা গভীর অভাব। একদিন দুপুরে রাহা রাফাকে নিয়ে বাইরে থেকে ফিরল। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলি এতক্ষণ? রাফাকে নিয়ে?” রাহা হালকা হেসে বলল, “এই তো মা, একটু সামনে গিয়েছিলাম। গ্রামটা ঘুরে এলাম।” রিনা আর কিছু বলল না, কিন্তু রাহার চোখে একটা চিন্তার ছায়া। সে মিথ্যা বলেছে। আসলে সে রাফাকে নিয়ে গিয়েছিল গ্রামের কলেজে—ভর্তি করাতে। দুই মাস হয়ে গেল রাফা এই গ্রামে এসেছে, কিন্তু একদিনও কলেজে যায়নি। রাহার বুক ফেটে যায় যখন রাফা বলে, “মা, আমার বই কোথায়? আমি পড়ব।” রাহা জানে, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দিতে পারে না। কিন্তু কলেজের নিয়ম অদ্ভুত। প্রধান শিক্ষক বললেন, “এখানে শুধু এলাকার স্থায়ী বাসিন্দাদের বাচ্চারা ভর্তি হতে পারে। ভোটার লিস্টে নাম থাকতে হবে বাবা-মায়ের।” রাহার নাম নেই এখানে। রাফার বাবা সাব্বির? রাহা তা বলেনি, এতে ভর্তি করানো যেত না। সে চুপ করে শুনে ফিরে এসেছে। রাহা তার মেয়েকে ভালোবাসে—পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি। রাফার হাসি, রাফার ছোট ছোট হাত, রাফার “মা” বলে ডাকা—এসব তার জীবন। সে চায় না রাফা অশিক্ষিত থেকে যাক, গ্রামের মতো সীমাবদ্ধ জীবনে আটকে থাকুক। কিন্তু এই গ্রামে আর কতদিন থাকতে হবে? সে জানে না। সাব্বিরের বাবা মায়ের ভিসা এখনো আসে নি। বাইরে যাওয়ার কোনো পথ দেখছে না। তার মাথায় একটা উপায় এসেছে—খুবই সহজ, কিন্তু খুবই ঘৃণ্য। রামুকে রাফার বাবা হিসেবে দেখানো। রামু এখানকার ভোটার, স্থায়ী বাসিন্দা। তার নামে রাফাকে ভর্তি করালেই হয়ে যাবে। কাগজে-কলমে শুধু একটা মিথ্যা পরিচয়। কিন্তু রাহার শরীর কেঁপে উঠে এই চিন্তায়। সে কখনো এটা করবে না। রামুর মতো লোককে রাফার বাবা বলে মেনে নেবে? কখনো না। তার মেয়ের জীবনে সেই ছায়া পড়ুক—এটা সে সহ্য করতে পারবে না। এছাড়াও পরিবারের লোক জানতে পারলে সমস্যা। রাহা রাফাকে কোলে তুলে নিল। রাফা বলল, “মা, আমি কলেজ যাব না?” রাহা চোখ বন্ধ করে বলল, “যাবি বাবু। মা সব ঠিক করে দেবে।” কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার। **পর্ব ২২ (দ্বিতীয় অংশ)** রাহা আর কোনো পথ খুঁজে পায় না। রাতের পর রাত তার মাথার ভিতরে একই চিন্তা ঘুরপাক খায়—রামু। সেই নামটা উচ্চারণ করতেই তার শরীরে ক্রোধের স্রোত বয়ে যায়। সে জানে, রামুর পায়ের ভাঙা তার হাতের কাজ।। কেউ জানে না। সাব্বিরও না, শাশুড়িও না। শুধু রাহা জানে। আর সেই জ্ঞানটা তার বুকের মধ্যে একটা কালো পাথরের মতো চেপে বসে আছে। এখন সেই একই লোকের কাছে যেতে হবে? তার কাছে মাথা নত করে কিছু চাইতে হবে? রাহার গলা আটকে আসে। সে নিজেকে বলে, “না, আমি পারব না।” কিন্তু রাফার মুখ মনে পড়লেই চোখ জ্বলে ওঠে। দুপুরবেলা। রোদ ঝাঁঝালো। রাফা উঠোনে খেলছে—একটা ছোট্ট লাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটছে। হঠাৎ রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাহা চমকে উঠল। তার হাত থেকে প্লেট পড়ে গেল। ভাত ছড়িয়ে গেল মেঝেতে। রাহা চিৎকার করে উঠল, “কী করছিস তুই? দেখিস না আমি কী করছি?” রাফা ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। তার চোখ বড় বড়। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। “কী হয়েছে রাহা? এত চিৎকার করছ কেন? ছোট বাচ্চা তো!” রাহা নিজের কথা শুনে নিজেই থমকে গেল। তার গলা ভারী হয়ে এল। সে রাফাকে কোলে তুলে নিল। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। “সরি বাবু… মা রাগ করেনি।” কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে জানে—এই রাগ তার নিজের ওপর। এই অসহায়ত্ব, এই আটকে থাকা জীবন—সবকিছু তাকে ভিতর থেকে খেয়ে ফেলছে। সে আর সহ্য করতে পারছে না। রাতে ঘুম আসে না। দিনে শান্তি নেই। আর কলেজের কথা মনে পড়লেই বুকটা ফেটে যায়। রাফা প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে, “মা, কবে যাব কলেজে?” রাহা আর কী বলবে? মিথ্যে হাসি দিয়ে এড়িয়ে যায়। কিন্তু আর কতদিন? শেষমেশ একদিন সিদ্ধান্ত নিল। দুপুরের পর সবাই যখন বিশ্রামে, ঘরে কেউ নেই। সাব্বির শহরে গেছে কোনো কাজে। রিনা পুকুরে কাপড় কাচতে গেছে। রাহা একা। তার পা কাঁপছে। তবু সে রামুর ঘরের দিকে এগোল। দরজা খোলা। ভিতরে মৃদু আলো। রামু বিছানায় বসে আছে। পা এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, কিন্তু খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলতে পারে। রাহাকে দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল। এতদিন পর। পায়ের ভাঙার পর থেকে রাহা একবারও আসেনি। রাহা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। গলা শুকিয়ে গেছে। “কেমন আছেন… রামু কাকা?” রামু একটা তিক্ত হাসি দিল। চোখে আগুন। “কেন রে মাগি? পা যে ভাঙলি আমার। তুই-ই করেছিস, আমি জানি।” রাহার শরীর কেঁপে উঠল। সে চোখ নামাল। “আপনার সন্দেহ জায়েজ আছে… কিন্তু আমি করিনি।” মিথ্যা। কথাটা তার গলায় আটকে গেল। কিন্তু সে মুখ তুলল না। রামু হাসল। হাসিটা যেন ছুরির ফলা। রাহা আরও এক পা এগোল। তার গলা কাঁপছে। “রাফাকে… কলেজে ভর্তি করাতে হবে। এখানকার কলেজে শুধু স্থানীয় লোকের বাচ্চা নেয়। বাবা-মায়ের নাম ভোটার লিস্টে থাকতে হবে। আমার নাম নেই… সাব্বিরেরও না।” রামু চুপ করে শুনল। তার চোখে একটা চকচকে আলো জ্বলে উঠল। সে ধীরে ধীরে বলল, “তাই আমাকে চাই? রাফার বাবা হিসেবে?” রাহা মাথা নাড়ল। চোখ বন্ধ। “শুধু কাগজে-কলমে। কেউ জানবে না। রাফার ভবিষ্যতের জন্য।” রামু হাসল। এবার হাসিটা গভীর। সে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাহার কাছে এল। রাহা পিছিয়ে যেতে গেল, কিন্তু পারল না। দরজার ফ্রেমে পিঠ ঠেকে গেছে। রামু ফিসফিস করে বলল, “আয় কাছে।” রাহা মাথা নাড়ল। “যা বলার এখান থেকেই বলুন।” রামুর চোখ সরু হয়ে এল। “না। আসলে নেই।” রাহার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। তার হাত কাঁপছে। সে জানে—এই মুহূর্তটা তার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্ত। তবু সে এক পা এগোল। আরেক পা। রামুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। গরম নিঃশ্বাস রাহার কানে লাগল। রাহার শরীর কেঁপে উঠল। রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহা যাতে শুনতে পায়, বলল—ছে কি জানি। রাহার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার চোখে ভয়, ঘৃণা, আর একটা অসহ্য কাঁপুনি। সে পিছিয়ে গেল। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামু বিছানায় বসে রইল। তার মুখে একটা বিজয়ের হাসি। কিন্তু চোখে জল এসে পরেছে। **পর্ব ২২ (তৃতীয় অংশ)** রাহা চোখে আগুন। তার সমস্ত শরীর যেন একটা জ্বলন্ত কয়লার মতো কাঁপছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, “তোমার সাহস হয় কী করে আমার সাথে এরকম কথা বলার?” কথাটা তার গলা দিয়ে বেরোল যেন ছুরির ফলা—ধারালো, ঠান্ডা, আর অসহ্য। রামু বিছানায় বসে রইল, চোখে কোনো ভয় নেই। শুধু একটা গভীর, ধীরস্থির দৃষ্টি। সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “আমি শুধু এটা চেয়েছি, ছোট সাহেবা। তুমি দেবে কি না দেবে—সেটা তোমার ইচ্ছা। আমি জোর করছি না।” কথাগুলো যেন বিষের ফোঁটা। রাহার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে পিছন ফিরল। পা তুলে দ্রুত বেরিয়ে যেতে চলল। দরজার চৌকাঠ পেরোতে গিয়েই রামুর গলা ভেসে এল—খুব নরম, কিন্তু সেই নরমতার মধ্যে লুকিয়ে ছিল একটা অস্ত্র। “নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।” রাহার পা আটকে গেল। যেন কেউ তার পায়ের পেছনে লোহার শিকল বেঁধে দিয়েছে। সে ঘুরল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল। তার পিঠ কাঁপছে। রামু জানত—এই একটা বাক্যই যথেষ্ট। এই একটা কথাই রাহাকে থামিয়ে দেবে, ভাবতে বাধ্য করবে, আর ধীরে ধীরে তার ফাঁদের মধ্যে টেনে নেবে। রামুর মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটল—যেন সে জিতে গেছে, কিন্তু জয়ের স্বাদটা তিতকুটে। রাহা আর কোনো কথা বলল না। দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা খোলা রেখেই। রামু একা বসে রইল। তার মনের মধ্যে প্রশ্ন রাহা রাজি হবে ত? তার একটা লুকানো বাসনা পূরণ হবে ত? সারারাত রাহার ঘুম হল না। সে বিছানায় শুয়ে ছিল, রাফা তার পাশে গভীর নিঃশ্বাসে ঘুমোচ্ছে। ছোট্ট হাতটা রাহার কোমর জড়িয়ে ধরেছে। রাহা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। রাফার কপালে ছোট্ট একটা ঘামের ফোঁটা। রাহা আলতো করে মুছে দিল। তার আঙুল কাঁপছে। মনে মনে সে বারবার বলতে লাগল—‘না, না, না…’ কিন্তু প্রতিবারই রামুর কথাটা ফিরে এল—‘নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।’ রাত গভীর হল। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে রাফার মুখে পড়ল। রাহা চোখ বন্ধ করল। তার শরীরে একটা অদ্ভুত জ্বর। ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, আর একটা গভীর অসহায়ত্ব—সব মিলে তার রক্তে মিশে গেছে। সে নিজের হাত দিয়ে নিজের শরীর স্পর্শ করল—যেন নিজেকে বোঝাতে চায় এই শরীর আর তার নয়। কিন্তু রাফার ছোট্ট নিঃশ্বাসের শব্দে তার বুক ফেটে যায়। ‘রাফা… আমি কী করব?’ সকাল হল। আকাশ ফর্সা। পাখির ডাক। রাহা উঠল। চোখ লাল। মুখ শুকনো। সে রাফাকে জাগাল। “চল বাবু, আজ একটু বাইরে যাব।” রিনা রান্নাঘরে ছিল। রাহা গিয়ে বলল, “মা, আমি রামু কাকাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। অনেক দিন ঘরে পড়ে আছে, একটু হাঁটতে দেই। রাফাকেও নিয়ে যাব।” রিনা একটু অবাক হল, কিন্তু মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে। সাবধানে যাস মা।” রাহা রামুর ঘরে ঢুকল। রামু বিছানায় বসে ছিল। রাহাকে দেখে তার চোখে একটা চমক। রাহা চোখ নামিয়ে রাখল। গলা শুকনো। “চলুন। কলেজে যাব।” রামু চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে হাসল। “আজই?” রাহা মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আজই।” রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠল। রাহা তার হাত ধরল না। শুধু পাশে দাঁড়িয়ে রইল। রাফা দৌড়ে এসে রাহার হাত ধরল। “মা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” রাহা মেয়ের মাথায় হাত রাখল। “কলেজ দেখতে যাচ্ছি বাবু।” তিনজন বেরোল। রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁটছে। রাহা তার পাশে, কিন্তু দূরত্ব রেখে। রাফা মাঝখানে, খুশিতে লাফাতে লাফাতে। গ্রামের রাস্তা। ধুলো উড়ছে। সূর্য উঠেছে। কিন্তু রাহার মনে যেন একটা ঘন কালো মেঘ। রামু মাঝে মাঝে রাহার দিকে তাকাচ্ছে। তার চোখে বিজয়। কিন্তু রাহার চোখে কিছু নেই—শুধু একটা ফাঁকা শূন্যতা। সে জানে, আজ সে একটা লাইন পেরিয়ে গেছে। যে লাইন আর কখনো ফিরে আসা যাবে না। রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আমি কলেজে যাব তো?” রাহা গলা ভারী করে বলল, “হ্যাঁ বাবু… যাবি।” রামু পাশ থেকে ফিসফিস করে বলল, “দেখো, আমি তোমার কথা রাখলাম।” রাহা উত্তর দিল না। শুধু হাঁটতে লাগল। তার পায়ের নিচে মাটি যেন জ্বলছে। কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।
22-03-2026, 12:21 PM
**পর্ব ২৩: কলেজের উদ্দেশ্যে**
গ্রামের রাস্তা ধুলোমাখা, সূর্যের তাপে যেন গরম হাওয়া উঠছে। তিনজন হাঁটছে—রাহার কোলে রাফা, ছোট্ট হাত দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে। রামু পাশে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে, লাঠির সাহায্যে এক পা টেনে টেনে এগোচ্ছে। রাহার মুখ পাথরের মতো শক্ত। চোখ দুটো নিচু, কিন্তু ভিতরে যেন আগুনের গোলা ঘুরছে। রামু মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে—চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ, বিজয়ের হাসি আর গভীর ক্ষুধা। রাফা কোলে বসে মায়ের চুল নিয়ে খেলছে। হঠাৎ রামু রাফার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “দাদু রাফা, কলেজে কিন্তু আমাকে দাদু ডাকবা না।” রাফা মাথা তুলে অবাক চোখে তাকাল। “দাদু না? তবে কী ডাকব?” রামু একটু থেমে, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “বাবা ডাকবা। আব্বু বলে ডাকবা।” রাহার শরীর যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি রাফার দুই কান চেপে ধরল, যেন কথাটা মেয়ের কানে না ঢোকে। চোখে আগুন জ্বলে উঠল। “কী বলছ তুমি আজেবাজে?” কথাটা তার গলা দিয়ে বেরোল যেন ফোঁস করে উঠা সাপের হিসহিস। রামু থামল না। খোঁড়াতে খোঁড়াতে আরও কাছে এল। গলা নামিয়ে, কিন্তু স্পষ্ট করে বলল, “ছোট সাহেবা, শান্ত হন। কলেজে যদি রাফা আমাকে বাবা না ডাকে, তাহলে তো ধরা পড়ে যাব। প্রধান শিক্ষক, অন্য অভিভাবকরা—সবাই বুঝে যাবে রাফা আমার মেয়ে না। তখন কাগজপত্র দেখে কী হবে? সব ফাঁস হয়ে যাবে।” রাহা চুপ করে গেল। তার হাত রাফার কান থেকে সরে এল। মনে মনে সে জানে—রামু ঠিক বলছে। এই মিথ্যের জাল আরও গভীর করতে হবে। রাফাকে শেখাতে হবে। কিন্তু এই চিন্তাটা তার বুকের মধ্যে ছুরির মতো বিঁধছে। রাফা চুপ করে রইল। তার ছোট্ট মাথাটা একবার রামুর দিকে, একবার মায়ের দিকে ঘুরল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, গলায় একটা নিষ্পাপ কৌতূহল, “বাবা কেন? বাবা তো আছে আমার বাসায়। তুমি তো আমার দাদু।” রামু হাসল। হাসিটা নরম, কিন্তু তার মধ্যে একটা ছুরির ধার লুকিয়ে। সে রাফার দিকে হাত বাড়িয়ে আলতো করে গালে হাত রাখল। “কলেজে আমিই তোমার বাবা। আর বাসায় যে বাবা আছে, তাকে বাবা ডাকবা। দুইটা বাবা থাকতে পারে। একজন কলেজের বাবা, আরেকজন বাসার বাবা।” রাফা একটু ভেবে দেখল। তার ছোট মাথায় এই জটিলতা ঢোকানো সহজ নয়। কিন্তু সে রামুর চোখে তাকিয়ে দেখল—সেখানে একটা আশ্বাস। তারপর ছোট্ট গলায় বলল, “আচ্ছা… বাবা।” রামু হেসে উঠল। হাসিটা গভীর, যেন অনেক দিনের জমা হাসি একসঙ্গে বেরিয়ে এল। রাফাও হাসল—নিষ্পাপ, খুশির হাসি। দুজনের হাসি মিলে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু রাহার মুখে কোনো হাসি নেই। তার চোখ দুটো জ্বলছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে মনে মনে বলল, ‘রামু, তুমি একটা চাকর। সাব্বিরই রাফার আসল বাবা। তুমি শুধু… একটা ছায়া। একটা মিথ্যে।’ তার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। রামুর হাত যখন রাফার গালে ছিল, রাহার শরীর কেঁপে উঠেছিল। সে চায় না রামুর আঙুল তার মেয়ের গায়ে লাগুক। চায় না রাফা ওকে ‘বাবা’ বলে ডাকুক। কিন্তু এই মুহূর্তে তার কোনো উপায় নেই। সে নিজের হাতে এই ফাঁদ পেতেছে। রাস্তা শেষ হল। কলেজের লাল ইটের গেট দেখা যাচ্ছে। রাফা কোল থেকে নেমে দৌড়াতে চাইল। রাহা তাকে ধরে রাখল। তার হাত কাঁপছে। রামু পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো—যেন সে জিতে গেছে। রাহা মনে মনে বলল, ‘এটা শুধু কাগজে-কলমে। শুধু আজকের জন্য। কিন্তু রামু… তুমি যদি আরও এক পা এগোও… আমি তোমাকে শেষ করে দেব।’ তার চোখে আগুন জ্বলছে। কিন্তু সেই আগুনের পেছনে লুকিয়ে আছে একটা গভীর ভয়। ভয়—যে এই মিথ্যে আরও বড় হয়ে উঠবে। যে রামুর দাবি আরও বাড়বে। যে রাফা হয়তো কোনোদিন বুঝে ফেলবে। তারা তিনজন গেটের দিকে এগোল। রাফা মাঝখানে, এক হাতে মা, আরেক হাতে… ‘বাবা’। কিন্তু মনে মনে রাহা জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।
22-03-2026, 12:23 PM
পর্ব ২৪: প্রতিশোধ
রামু বিছানায় বসে লুঙ্গি পরে আছে। তার চোখ দুটো জ্বলছে প্রতিশোধের আগুনে। ধীর গলায় বলল, “মনে আছে তো, মাগী? আমি কী চেয়েছিলাম রাফার ভর্তির বিনিময়ে?” রাহা চুপ। তার ঠোঁট কাঁপছে। কোনো কথা বেরোচ্ছে না। রামু হাসল। একটা নোংরা, জয়ের হাসি। “বস এখানে।” সে বিছানার পাশটা দেখিয়ে বলল। “লুঙ্গিটা উপরে কর।” রাহা নড়ল না। তার পা দুটো যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। রামুর গলা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। “শোন মাগী… যদি না করিস, কাল সকালেই প্রধান শিক্ষকের কাছে গিয়ে সব বলে দিব। বলব—রাফার বাবা আসলে আমি না, এটা একটা মিথ্যা। তোর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি, তোর স্বামী সাব্বির… সবাই জানবে। রাফাকে কলেজ থেকে বের করে দেবে। তুই চাস এটা?” রাহার চোখে জল এসে গেল। মেয়েটার জন্যই তো এত কিছু করছে। একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বিছানার কাছে এগিয়ে গেল। কাঁপা কাঁপা হাতে রাহা রামুর সামনে বসল। তারপর লুঙ্গির কোঁচা ধরে ধীরে ধীরে উপরে তুলল। বেরিয়ে পড়ল রামুর বিশাল দৈত্যাকার লিঙ্গ। কালো, মোটা, শিরা-উপশিরায় ভরা। পুরোপুরি খাড়া হয়ে আছে, মাথাটা চকচক করছে। যেন একটা কালো সাপ ফণা তুলে রাহার দিকে তাকিয়ে আছে। রামু নিচু গলায় বলল, “এটাই আমাদের ডিল, মাগী। রাফাকে গ্রামের কলেজে ভর্তি করিয়েছি আমার নামে। এখন তুই নিজ হাতে… আমাকে হাত মেরে দিবি। যতক্ষন না আমার মাল আউট হয়।” রাহা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার হাতটা কাঁপতে কাঁপতে উঠে এল। আঙুলগুলো রামুর গরম, শক্ত লিঙ্গের গোড়ায় ছুঁয়ে গেল। রামু একটা সন্তুষ্টির শ্বাস ফেলে বলল, “শুরু কর… মাগী। তোর মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য।” রাহার হাত ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে শুরু করল। রামুর লিঙ্গটা তার হাতের মুঠোয় আরও শক্ত হয়ে উঠল। তার খুব ঘৃণা করছে, রামুর ধন ছিল খুবই নোংরা। রাহা চোখ বন্ধ রেখে ভাবল—শুধু রাফার জন্য। শুধু রাফার জন্য… কিন্তু তার হাতের নিচে রামুর লিঙ্গটা আরও বড় হয়ে উঠছিল, যেন প্রতিশোধের আগুন আরও জ্বলে উঠছে। ? রাহার নরম, সুন্দর আঙুলগুলো রামুর বিশাল লিঙ্গের উপর দিয়ে উঠানামা করছে। স্পর্শটা এতটাই মসৃণ, গরম আর শক্ত যে মনেই হয় না এটা কোনো পুরুষের গোপনাঙ্গ। যেন কোনো অচেনা, ভয়ঙ্কর জিনিস তার হাতের মুঠোয় ধরা পড়েছে। সে একটু চোখ খুলল। চোখ পড়তেই থমকে গেল। এটা... এত বড়? তার স্বামী সাব্বিরেরটা মাত্র ৩.৫ ইঞ্চি—ছোট, নরম, পরিচিত। কিন্তু রামুরটা... প্রায় ১১ ইঞ্চি লম্বা, মোটা প্রায় ৫ ইঞ্চি। শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে, মাথাটা গাঢ় বেগুনি, চকচক করছে। যেন একটা কালো দৈত্য তার হাতে ধরা। মাথায় একটা ভয়ঙ্কর চিন্তা এল—যদি এটা তার ভেতরে ঢোকে? কী হবে তাহলে? ছিঁড়ে যাবে? বাঁচবে কি? রাহা চমকে উঠল। নিজের চিন্তায় নিজেই লজ্জা পেল। কেন সে এসব ভাবছে? তার তো সাব্বিরকে ভালোবাসে। অনেক ভালোবাসে। সাব্বির তার সব। এটা শুধু... রাফার জন্য। শুধু একটা ডিল। রামু নিচু গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “মুখে নে... রাহা। মুখে নিয়ে চোষ।” রাহা মাথা নাড়ল। চোখ বন্ধ করে রাখল। “না... প্লিজ... এটুকুই।” তার গলা কাঁপছে। রামু হাসল। তার হাত রাহার মাথায় রাখল, চুল ধরে একটু টানল। “মাগী, মুখ না খুললে... কাল কলেজে গিয়ে বলে দিব। রাফার বাবা আমি না। সব শেষ হয়ে যাবে।” রাহা কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল। কিন্তু মুখ খুলল না। তার হাতটা আরও জোরে চালাতে লাগল—যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়। রামুর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। রামুর কোমর কাঁপতে লাগল। রাহার নরম, সাদা হাতের স্পর্শ, তার আঙুলের চাপ—সব মিলিয়ে সে আর ধরে রাখতে পারল না। “আহ... আহহহ...” হঠাৎ বিশাল একটা ঝাঁকুনি। রামুর লিঙ্গটা ফুলে উঠল, তারপর গরম, ঘন মালের ফোয়ারা ছুটল। প্রথম ঝটকায় রাহার বুকের উপর, কাপড়ে লেগে গেল। সাদা, আঠালো, গরম। দ্বিতীয় ঝটকায় তার হাতে, কাঁধে। অনেক... অনেকখানি। যেন কয়েকদিনের জমানো সব বেরিয়ে আসছে। রাহার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ঘৃণায় তার গা শিউরে উঠল। এটা... এত নোংরা। তার শরীরে, কাপড়ে। সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল। হাত-মুখ মুছতে মুছতে দরজা খুলে বাইরে ছুটল। টিউবওয়েলের কাছে গিয়ে হাতল ধরে জোরে জোরে পাম্প করতে লাগল। ঠান্ডা পানি তার হাতে, বুকে পড়ছে। সে কাপড়ের দাগ ধুতে চাইছে, যেন এই নোংরামি শরীর থেকে মুছে ফেলতে পারবে। পিছন থেকে হঠাৎ ডাক এল— “কী করছিস রাহা এত রাতে?” রাহা চমকে পিছনে তাকাল। শাশুড়ি রিনা দাঁড়িয়ে। তার চোখে সন্দেহ। রাহা তাড়াতাড়ি মুখ মুছে, কাঁপা গলায় বলল, “ক... কিছু না মা। রাফা বমি করেছিল... তাই কাপড় ধুচ্ছি।” রিনা আতঙ্কিত হয়ে," কী হয়েছে রাফার?" রাফা মিথ্যা বলে," তেমন কিছু না। সামান্য পেট ব্যাথা, বমি করার পর নাকি ভালো লাগছে এখন তার।" রিনা একটু অবাক হয়ে তাকাল। তারপর বলল, “আচ্ছা... শীগগির ঘরে আয়। ঠান্ডা লাগবে।” রাহা মাথা নাড়ল। কিন্তু তার চোখে জল। হাতটা এখনো কাঁপছে। ব্লাউজের দাগটা পুরোপুরি যায়নি—একটা আঠালো ছাপ রয়ে গেছে।
22-03-2026, 12:25 PM
পর্ব ২৫: একাকিত্ব
**১ মাস পর** এক মাস কেটে গেছে। রাহার জীবনটা এখন একটা অদ্ভুত ছন্দে বাঁধা পড়েছে। দিনের বেলা সে রাফাকে কলেজে নিয়ে যায়, রিনা-সফিকের সঙ্গে ছোটখাটো কথা বলে, সাব্বিরের সঙ্গে মাঝে মাঝে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু রাত নামলেই সবকিছু বদলে যায়। রিনা আর সফিকের লন্ডনের ভিসা আসবে আর দুই মাস পর। তারপর পুরো পরিবার—রাহা, সাব্বির, রাফা, রিনা, সফিক—সবাই চলে যাবে। এই খবরটা রাহার মনে একটা আশার আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেই আশার পাশাপাশি লজ্জা আর অপরাধবোধও বাড়ছে। কারণ এই এক মাসে তারা সবাই রামুর টাকায় খেয়েছে, থেকেছে। রামু সারাদিন মাঠে খেটে রাতে ফিরে আসে, আর তারা... তারা শুধু অপেক্ষা করছে চলে যাওয়ার। রাত তখন বারোটা। গ্রামের চারপাশ নিস্তব্ধ। ঘরের ভিতর রাফা আর রিনা ঘুমিয়ে পড়েছে। রাহা বাইরের উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঠান্ডা হাওয়া তার ওরনা উড়িয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ পায়ের শব্দ। রামু এসে দাঁড়াল। তার শরীরে মাটির ধুলো, পায়ে-হাতে কাদা, গায়ে ঘামের গন্ধ। লুঙ্গিটা কাদায় মাখামাখি। সে রাহাকে দেখে থমকে গেল। **রামু** (ক্লান্ত কিন্তু হালকা হাসি দিয়ে, গলায় একটা উষ্ণতা): “কী রে... ঘুমাস না?” রাহা তার দিকে তাকাল। রামুর চোখে ক্লান্তি, কিন্তু সেই চোখে এখনো সেই পুরনো আগুন। রাহার মনে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—লজ্জা, রাগ, আর একটু... অপরাধবোধ। **রাহা** (চোখ নামিয়ে, গলায় অভিমান আর লজ্জা মিশিয়ে): “এত রাতে আপনি বাসায় কেন আসেন?” যেন রাহা তার স্বামী কে জিজ্ঞেস করছে। **রামু** (কাঁধ ঝাঁকিয়ে, সোজা কথায়): “কাজ অনেক বেশি। এখন তো মাঠে দিনরাত খাটতে হয়।” **রাহা** (একটু থেমে, গলা নিচু করে, অভিমান ফুটিয়ে): “হ্যাঁ... কাজ তো বেশি হবেই। আমরা পুরো পরিবার আপনার মাথার উপর। তাই না?” রাহার কথায় লজ্জা আর অপরাধবোধ ঝরে পড়ছে। সে জানে—তারা সবাই রামুর উপর নির্ভর করে আছে। এই কথাটা বলতে তার গলা আটকে যাচ্ছে। **রামু** (ভ্রু কুঁচকে, একটু রাগ মিশিয়ে কিন্তু নরম গলায়): “আমি তো এমন কথা বলিনি। তুই নিজেই ভাবছিস।” রামু পিছন ফিরে ঘরের দিকে যেতে যায়। রাহার মনে হঠাৎ রাগ চড়ে গেল। লজ্জা আর অপরাধবোধ মিলে একটা অদ্ভুত জ্বালা। সে আর সহ্য করতে পারল না। **রাহা** (গলা একটু উঁচু করে, রাগ আর কষ্ট মিশিয়ে): “তুমি কেন বলো না? আমাদের চলে যেতে বলো! আমরা চলে যাই!” রামু অন্যদিকে তাকিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল। রাহার রাগ আরও বেড়ে গেল। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে রামুর কাঁধ ধরে টান দিল। “শোনো!” রামু অনেক লম্বা। রাহার টানে তার ব্যালেন্স নষ্ট হল না, কিন্তু রাহাই টাল সামলাতে না পেরে ঘুরে পড়ে গেল খড়ের গাদার উপর। তার ওরনা একটু সরে গেল, চুল এলোমেলো। রামু ঘুরে দাঁড়াল। তার সামনে রাহা—খড়ের উপর হেলান দিয়ে বসে, চোখে রাগ আর অশ্রু। রামু একটু নিচু হয়ে রাহার দিকে তাকাল। তার চোখে এখন আর রাগ নেই। শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। **রামু** (নিচু গলায়, ধীরে ধীরে, প্রায় ফিসফিস করে): “মাশাল্লাহ...” সে হাত বাড়িয়ে রাহার কপালে আলতো করে একটা চুমু দিল। ঠোঁটটা গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শরীর শিউরে উঠল। **রামু** (চুমু দিয়ে সরে গিয়ে, চোখে একটা জয়ের হাসি): “আমি যদি তোদের যেতে বলি... তাহলে তোকে কীভাবে দেখব?” রাহার বিরক্তি চরমে উঠল। তার গাল লাল হয়ে গেল—লজ্জায়, রাগে। কিন্তু কোনো কথা বলতে পারল না। শুধু চোখ নামিয়ে রইল। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে। রাহার বিরক্তি চরমে উঠল। গাল দুটো জ্বলে উঠল লজ্জা আর রাগে মিশে। কপালে রামুর ঠোঁটের গরম ছাপ এখনো যেন জ্বলছে। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা থেকে শব্দ বেরোল না। শুধু চোখ নামিয়ে রইল, হৃৎপিণ্ডটা বুকের ভেতর ধুকপুক করে লাফাচ্ছে। হঠাৎ দরজার কাছে একটা ছোট্ট শব্দ। রামু চমকে উঠল। তার চোখ সরু হয়ে গেল। সে নিচু গলায়, দ্রুত ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “তুই যে বিছানায় নেই... সাব্বির আর রাফা খুঁজবে না?” রাহা কাঁপা গলায়, চোখ না তুলেই বলল, “না... ওরা ঘুমালে কিছু টের পায় না।” ঠিক তখনই দরজা খোলার শব্দ। রিনার গলা ভেসে এল— “কে ওখানে?” রাহার শরীর শিউরে উঠল। রামু আর এক সেকেন্ডও দেরি করল না। সে রাহার হাতটা শক্ত করে ধরে টেনে নিল। দুজনেই দ্রুত সরে গেল খড়ের গাদার আড়াল থেকে, অন্ধকারের দিকে। রিনার পায়ের শব্দ কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল, তারপর আবার দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমায়?” রামু কোনো উত্তর দিল না। শুধু হাতটা আরও শক্ত করে ধরে হাঁটতে লাগল। রাহা বাধা দিল না। তার পা দুটো যেন নিজে নিজেই চলছে। মনে মনে ভয়, লজ্জা, রাগ—সব মিলে একটা অদ্ভুত ঘোর। রাতের অন্ধকারে গ্রামের পথ ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলো পাতলা, পাটক্ষেতের লম্বা লম্বা গাছগুলো কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে। হাওয়ায় পাতা খসখস করছে। অবশেষে রামু থামল। তার গলা নিচু, কিন্তু একটা অদ্ভুত নিশ্চয়তা নিয়ে বলল, “তোর আজ ঘুম হবে না।” রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে চারপাশ তাকাল। পাটক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা। চারদিকে শুধু লম্বা লম্বা পাটগাছ, যেন একটা সবুজ জেলখানা। গ্রামের লোকের মুখে মুখে শোনা কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে—পাটক্ষেতে নাকি অনেক খারাপ কাজ হয়। অনেক মেয়ের নাম শোনা যায় যাদের এখানে নিয়ে আসা হয়... আর তারপর... রাহার গলা শুকিয়ে গেল। সে রামুর হাতটা ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু ছাড়ল না। তার চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বলছে। রাহা কাঁপা গলায় বলল, “রামু... প্লিজ...” রামু শুধু একটা ছোট্ট হাসি দিল। তারপর ধীরে ধীরে রাহাকে আরও ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল। পাটগাছের ফাঁক দিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, রাহার শাড়ির আঁচল উড়ছে। তার পা কাঁপছে, কিন্তু সে থামছে না। কী হতে চলেছে এখানে? কতদূর যাবে রামু আজ রাতে? আর রাহা... কি সত্যিই বাধা দিতে পারবে? রামু রাহার হাত ধরে আরও ভেতরে নিয়ে গেল। পাটগাছের ঘন সারি ফাঁক হয়ে গেল এক জায়গায়—যেন কেউ আগে থেকেই এখানে একটা ছোট্ট খোলা জায়গা তৈরি করে রেখেছে। মাঝখানে একটা পুরনো, মোটা পাটি বিছানো। পাশে একটা ছোট বোতল তেল, মাটিতে পড়ে আছে। চাঁদের আলো সোজা এসে পড়ছে সেই খোলা জায়গায়, পাটির উপর হালকা রুপোলি আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। রামু হাত ছেড়ে দিল। সে ধীরে ধীরে পিঠের উপর শুয়ে পড়ল পাটির উপর। হাত দুটো মাথার পিছনে রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। “আয়... শুয়ে পড়।” রাহার পা দুটো থমকে গেল। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। পাটক্ষেত, রাতবিরেতে, একা একটা পুরুষের সঙ্গে—সব মিলে ভয়টা আবার ফিরে এল। সে পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পা সরল না। রামু আবার বলল, গলায় একটা অদ্ভুত শান্ততা— “এখান থেকে চাঁদ খুব সুন্দর দেখা যায়।” চাঁদের কথা শুনে রাহার ভয়টা একটু কমল। যদি তার মনে সত্যিই খারাপ কিছু থাকত, তাহলে কি চাঁদের আলোর কথা বলত? সে ধীরে ধীরে পাটির পাশে এসে বসল, তারপর পিঠের উপর শুয়ে পড়ল। দূরত্বটা রাখল এক হাতের মতো। আকাশটা পরিষ্কার। চাঁদটা আজ বেশ বড় আর উজ্জ্বল। তারারা ছড়ানো, যেন কেউ হীরের টুকরো ছড়িয়ে দিয়েছে। হাওয়ায় পাটের পাতা খসখস করে উঠছে। অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ। শুধু রাতের শব্দ—দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে, আর পোকামাকড়ের ঝিঁঝিঁ শব্দ। রাহা প্রথমে কথা বলল। গলা একটু কাঁপা— “আচ্ছা... এই মাদুরটা কিসের জন্য?” রামু চোখ না সরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। “রিল্যাক্স করার জন্য। এখানে অনেকে এসে শুয়ে থাকে। আবার কেউ কেউ জুয়াও খেলে।” রাহা একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল— “ও... আচ্ছা। তাহলে এই তেলটা?” রামু এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর খুব স্বাভাবিক গলায়, যেন কোনো সাধারণ কথা বলছে— “হ্যাঁ... এখানে চোদাচুদিও হয়।” কথাটা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশটা পাল্টে গেল। যেন হঠাৎ একটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেল, কোনো শব্দ বেরোল না। রামুও আর কিছু বলল না। সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছুই হয়নি। দুজনের মাঝে এখন নীরবতা। গভীর, ভারী নীরবতা। চাঁদের আলো এখনো পাটির উপর পড়ছে, কিন্তু সেই আলো আর আগের মতো নরম লাগছে না। রাহার হাতের আঙুলগুলো অজান্তেই কুঁকড়ে গেছে। তার মনে শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরছে— কিছুক্ষণ নীরবতা। শুধু পাটগাছের পাতা খসখস করে হাওয়ায়, দূরে কোনো একটা শেয়ালের ডাক ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। চাঁদের আলো এখন আরও নরম হয়ে এসেছে, পাটির উপর দুজনের শরীরে হালকা রুপোলি ছায়া ফেলছে। রাহার ওরনা একটু সরে গেছে, তার বুকের উপর অংশ ছোট্ট অংশ খোলা—চাঁদের আলোয় সাদা চামড়াটা যেন আলাদা করে জ্বলছে। রামুর লুঙ্গি কাদায় মাখামাখি, গায়ের ঘাম আর মাটির গন্ধ মিশে একটা কাঁচা, পুরুষালি গন্ধ ছড়াচ্ছে। রামু হঠাৎ গলা খাঁকারি দিয়ে কথা শুরু করল। গলাটা একটু নরম, যেন লজ্জা মিশিয়ে বলছে— **রামু** (চোখ আকাশে রেখেই, ধীর গলায়): “আসলে গ্রামে থাকি তো... এরকম মানুষের মুখে এমন কথা এসে পড়ে। বাজে লাগলে মাইন্ড করিস না।” রাহা একটু থমকে গেল। তারপর খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিস করে বলল— **রাহা** (চোখ না তুলে, গলায় একটা অদ্ভুত নরম ভাব): “সমস্যা নেই। আপনি যেমন পারেন... তেমনই কথা বলতে পারেন।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে রামুর শরীরটা একটু সোজা হয়ে গেল। যেন কোনো লুকানো সিগনাল পেয়েছে সে। তার ঠোঁটের কোণে একটা ছোট্ট, দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল—অন্ধকারে স্পষ্ট না হলেও রাহা টের পেল। **রামু** (একটু ঘুরে রাহার দিকে তাকিয়ে, গলায় খেলাচ্ছলে): “এখান থেকে একটুখানি দূরে আরেকটা মাদুর পাতা আছে। সেখানে হয়তো এখন কুদ্দুস আর জসীম... চোদাচুদি করতেছে।” রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে অবাক হয়ে রামুর দিকে তাকাল— **রাহা** (অবিশ্বাস আর কৌতূহল মিশিয়ে): “কুদ্দুস আর জসীম তো ছেলের নাম... ছেলে-ছেলে কীভাবে করে?” রামু হালকা হেসে উঠল। হাসিটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু চোখে একটা জ্বলজ্বলে ভাব— **রামু**: “হ্যাঁ রে... আয় দেখি চল। খুব কাছেই।” **রাহা** (দ্রুত মাথা নাড়িয়ে, গলা একটু কাঁপা): “না... থাক।” **রামু** (আরও নরম করে, প্রায় অনুরোধের সুরে): “আরে আয় না... শুধু দেখবি। কেউ জানবে না।” রাহা চুপ করে গেল। তারপর খুব আস্তে, যেন নিজেকে বোঝাচ্ছে— **রাহা**: “না... পাটক্ষেতে হাঁটতে আমার পা ব্যথা করে।” রামু আর জোর করল না। সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পিঠের উপর শুয়ে পড়ল। হাত দুটো মাথার পিছনে। দুজনেই আবার চুপ। চাঁদটা এখন ঠিক মাথার উপরে। হাওয়ায় রাহার চুল উড়ছে, তার গালে একটা পাতলা ঘাম জমেছে। কয়েক মিনিট পর রাহা নিজেই মুখ ফিরিয়ে রামুর দিকে তাকাল। তার গলায় এখন আর আগের রাগ নেই—শুধু একটা অদ্ভুত কৌতূহল আর লজ্জা মিশে আছে— **রাহা** (খুব নিচু গলায়, প্রায় ফিসফিস করে): “তুমিও তো... ছেলেদের সাথে করো?” রামু ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে রাহার চোখে চোখ রাখল। তার চোখে আর দুষ্টুমি নেই—শুধু একটা গভীর, সোজাসাপটা দৃষ্টি। **রামু** (শান্ত গলায়, কিন্তু একদম সত্যি কথা বলার ভঙ্গিতে): “না। ছেলেদের সাথে আমি করি না। রুচি নেই সেরকম।” রাহা একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, গলা আরও নিচু— **রাহা**: “তবে?” রামু এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর খুব ধীরে, প্রায় ফিসফিস করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দ স্পষ্ট করে বলল— **রামু**: “আমি তোর কথা ভেবে হাত মারি। এতেই শান্তি পাই।” কথাটা শেষ হতেই যেন পুরো পাটক্ষেতটা থমকে গেল। রাহার শ্বাস আটকে গেল। তার গাল দুটো জ্বলে উঠল—লজ্জায়, অবাক হয়ে, আর একটা অদ্ভুত গরমে। সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল, কিন্তু কপালে ঘাম জমছে। তার বুকটা ওঠানামা করছে দ্রুত। রামু আর কিছু বলল না। সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটা খুব ছোট্ট, সন্তুষ্ট হাসি ফুটে আছে। পাটগাছের ফাঁকে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। দূরে কোথাও একটা প্যাঁচা ডাকছে। চাঁদের আলোয় রাহার শরীরটা যেন আরও নরম, আরও উন্মুক্ত লাগছে। আর রামুর চোখে এখন আর প্রতিশোধের আগুন নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত অপেক্ষা। চুপ। নিরবতায় ঢেকে যায় চারপাশ। পুরো পাটক্ষেতটা যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেছে। শুধু দূরের পোকামাকড়ের ঝিঁঝিঁ আর হাওয়ায় পাতা খসখস। চাঁদের আলো এখন আরও পাতলা, কিন্তু এখনো যথেষ্ট—রাহার মুখের লালচে ভাবটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার চোখ দুটো নিচের দিকে, আঙুলগুলো পাটির কোণায় কুঁচকে ধরে আছে। রামুর কথাটা তার বুকের ভিতরটা কেঁপে দিয়েছে, কিন্তু সে চুপ। কয়েক সেকেন্ড পর রামু আবার কথা বলল। গলাটা এবার একটু নরম, প্রায় ভালোবাসার মতো শোনাচ্ছে— **রামু** (চোখ রাহার দিকে রেখে, হালকা হাসি দিয়ে): “আমার গার্লফ্রেন্ড হবি?” রাহা চমকে উঠল। তার চোখ তুলে রামুর দিকে তাকাল—অবাক, রাগ, লজ্জা সব মিশে। **রাহা** (গলা একটু কাঁপা, কিন্তু সোজা): “কেন? তুমি জানো না আমি বিবাহিতা? আমার বাচ্চা আছে।” **রামু** (কাঁধ ঝাঁকিয়ে, যেন খুব সাধারণ কথা): “তো কী হয়েছে?” রাহা এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল—যেন নিজের কথা শুনে নিজেই অবাক। **রাহা**: “গার্লফ্রেন্ড কী? আমি বুঝি না।” **রামু** (হালকা হেসে, চোখে দুষ্টুমি): “কেন, বিয়ের আগে ছিল না?” **রাহা** (মাথা নাড়িয়ে, গলায় একটা ছোট্ট অভিমান): “না তো। সাব্বির আমাকে পছন্দ করল, আমরা বিয়ে করলাম।” **রামু** (একটু থেমে, কৌতূহলী হয়ে): “তুই তো লন্ডনে ছিলি। ওখানে এত ভালো থাকা যায়?” **রাহা** (চোখ নামিয়ে, ধীরে ধীরে): “ভালো-মন্দ নিজের মধ্যে। যেখানেই থাকুক না কেন।” রামু একটু চুপ করে রইল। তারপর আবার, গলায় একটা জেদ মিশিয়ে— **রামু**: “তবে বিয়ের আগে যখন বয়ফ্রেন্ড ছিল না... এখন বানা।” রাহা চুপ। তার শ্বাসটা একটু দ্রুত। চাঁদের আলোয় তার গলার কাছে একটা ছোট্ট ঘামের ফোঁটা চকচক করছে। সে অনেকক্ষণ চুপ থেকে, খুব আস্তে বলল— **রাহা** (প্রায় ফিসফিস করে): “ওকে।” রামু প্রথমে বিশ্বাস করল না। তার চোখ সরু হয়ে গেল। সে একটু উঠে বসল, রাহার দিকে ঝুঁকে— **রামু** (আবার জিজ্ঞেস করে, গলায় অবিশ্বাস): “সত্যি? তুই আমার গার্লফ্রেন্ড?” রাহা হঠাৎ উঠে বসল পাটিতে। তার চুল এলোমেলো, শাড়ির আঁচল একটু সরে গেছে। সে সোজা রামুর চোখে চোখ রেখে বলল— **রাহা** (গলায় একটা অদ্ভুত নিশ্চয়তা, কিন্তু চোখে লজ্জা): “হ্যাঁ। আমি তোমার গার্লফ্রেন্ড। এখন বাসায় চলো, অনেক রাত হয়েছে।” রামুর মুখে একটা বড় হাসি ফুটে উঠল। যেন সারা জীবনের একটা জয় পেয়েছে। সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল— **রামু** (খুব খুশি হয়ে): “চল তবে।” দুজনে হাঁটতে শুরু করল। পাটগাছের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গ্রামের পথে। রাতের হাওয়া ঠান্ডা, রাহার শরীর কাঁপছে একটু। হঠাৎ রামু থামল। সে ঝুঁকে রাহার কোমরে হাত দিয়ে, এক ঝটকায় তাকে কোলে তুলে নিল। **রাহা** (চমকে উঠে, ছোট্ট চিৎকার): “আরে! কী করছো?” **রামু** (হাসতে হাসতে, গলায় খুব নরম): “তুই না বললি, পায়ে ব্যথা লাগে? তোকে কোলে করেই বাসায় দিয়ে আসি।” রাহা প্রথমে একটু ছটফট করল। তার হাত রামুর কাঁধে রাখা। কিন্তু তারপর সে চুপ করে গেল। মাথাটা রামুর বুকে রেখে দিল। রামুর হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক শুনতে পাচ্ছে সে। রামুর গায়ের ঘাম আর মাটির গন্ধ তার নাকে লাগছে—কাঁচা, কিন্তু এখন আর ঘৃণা লাগছে না। রাহা আর কিছু বলল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইল। রামু হাঁটছে ধীরে ধীরে। গ্রামের পথটা নির্জন। দূরে একটা কুকুর ডাকছে। চাঁদটা এখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। রাহার শরীর রামুর বুকে লেগে আছে—একটা অদ্ভুত শান্তি, আর একটা গভীর ভয় মিশে। বাসার কাছে এসে রামু আস্তে করে রাহাকে নামিয়ে দিল। দুজনের চোখাচোখি হল। রামুর চোখে এখন আর প্রতিশোধ নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত ভালোবাসা। **রামু** (ফিসফিস করে): “গুড নাইট... আমার গার্লফ্রেন্ড।” রাহা চুপ করে মাথা নিচু করে ঘরের দিকে চলে গেল। তার পিছনে রামু দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে একটা জয়ের হাসি। 
23-03-2026, 01:17 AM
An amazing story. I’m reading it with great fascination. I hope to get even more exciting updates ahead.
|
|
« Next Oldest | Next Newest »
|
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
fucker 
Users browsing this thread: