Adultery গুডমর্নিং

[কাদের]

গল্পে ইন্টারেস্টিং টার্ন আসছে। পরের আপডেটের অপেক্ষায় থাকলাম।

[chndnds]

Valo laglo

[Rubya]

Valo laglo

ধন্যবাদ আপনাকে

[Rubya]

গল্পে ইন্টারেস্টিং টার্ন আসছে। পরের আপডেটের অপেক্ষায় থাকলাম।

আপনার ভালো লাগছে জেনে আমারও ভালো লাগলো। আপনার মতো উচ্চমানের লেখকের কাছ থেকে এরকম উৎসাহ বাঞ্চক কম্পলিমেন্ট পেলে নিজের উপর ভরসা বেড়ে যায়। আপনার অঘটন ঘটন পটিয়সীর আপডেটের জন্য কিন্তু আমি অনেক মাস ধরে অপেক্ষায় আছি। আর কত কাল অপেক্ষায় রাখবেন আমাদের সবাইকে! এবার তো লিখুন!

[কাদের]

আপনার ভালো লাগছে জেনে আমারও ভালো লাগলো। আপনার মতো উচ্চমানের লেখকের কাছ থেকে এরকম উৎসাহ বাঞ্চক কম্পলিমেন্ট পেলে নিজের উপর ভরসা বেড়ে যায়। আপনার অঘটন ঘটন পটিয়সীর আপডেটের জন্য কিন্তু আমি অনেক মাস ধরে অপেক্ষায় আছি। আর কত কাল অপেক্ষায় রাখবেন আমাদের সবাইকে! এবার তো লিখুন!

অঘটনঘটন পটীয়সীর পর্দায় চোখ রাখুন আজ রাতে।

[Shiter Dupur]

আপডেট প্লিজ

[Rubya]

আপডেট প্লিজ

আপডেট আসবে। অপেক্ষা করতে হবে একটু।

[Shiter Dupur]

Update please

[Rubya]

Update please

এই সপ্তাহের মধ্যেই দেওয়ার চেষ্টা করবো। গল্প সম্পর্কে আপনার কোন মতামত বা সাজেশন থাকলে জানাতে পারেন। সাথে থাকার জন্য ধন্যবাদ। 

[Rubya]

পর্ব- ১০

মহিমা সারারাত ঘুমায় না।

চোখের পাতা যখনই বন্ধ হয়, ভেসে ওঠে সহপাঠীদের মুখ—তীব্র উপহাস, চাপা হাসি, মুখ ফিরিয়ে নেওয়া সেই নীরব ঘৃণা। বার বার কান বেজে ওঠে—
“তোমার মা কি সত্যিই ভিডিওতে ওই কাজগুলো করছিল?”
“তোমাদের রক্তই নোংরা…”

ঘরের এক কোণে বসে, সাদা কাগজে সে কিছু লিখতে থাকে। অক্ষরগুলো কাঁপা হাতে আঁকা, কিন্তু স্পষ্ট—

“আমি কারও ক্ষতি করিনি। আমি শুধু মায়ের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। আমরা যদি অন্যায় না করেও অপরাধী হই, তাহলে সত্য বলে কিছু নেই। তোমরা যারা হাসছো, জানো না, একা দাঁড়িয়ে থাকা কতটা কষ্টের… আমি আর পারছি না।”



কালো পেনের কালিতে লেখা সেই চিঠিটা যখন শেষ করে, তখন রাত তিনটে। মহিমা নিঃশব্দে উঠে যায় বারান্দায়। বারান্দার কিনারায় দাঁড়িয়ে সে নিচে তাকায়। নিচে আঁধার, বাতাস নিঃশব্দ।

ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনটা কাঁপে। রিং বাজে না, শুধু একটা মেসেজ—"দরজাটা খোলো, দরকারি কিছু আছে। - রোমেল"

মহিমা থমকে যায়। এমন মুহূর্তে? এই রাতে?

সে দরজা খুলতেই সামনে রোমেল দাঁড়িয়ে। চোখে গভীর উদ্বেগ, হাতে একটা পেনড্রাইভ।

— “তোমাকে আমি শেষ হতে দেব না,” বলে রোমেল,
— “তুমি ভাবছো, সব শেষ। কিন্তু আজ রাতেই যুদ্ধ শুরু।”

মহিমা ধীরে ধীরে মেঝেতে বসে পড়ে। কাঁদে না, শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে রোমেলের দিকে।

রোমেল পাশে বসে, তার কাঁধে হাত রাখে।

— “এই পেনড্রাইভে সুমনের আরেকটা অডিও আছে। সে একজন স্থানীয় নেত্রীকে হুমকি দিচ্ছিল। আমি ফোন রেকর্ড করেছিলাম। আরও প্রমাণ আছে, যেগুলো তার রাজনৈতিক ক্যারিয়ার শেষ করে দিতে পারে।”

মহিমা ফিসফিস করে বলে—
— “তুমি… এত কিছু করছো কেন? আমি তো তোমার কেউ না…”

রোমেল উত্তর দেয় না, শুধু বলে—
— “তুমি আমার রক্তে আগুন লাগিয়ে দিয়েছো। তোমার ভাঙা চোখে আমি নিজেকে দেখেছি। মিথিলার চোখে আমি অন্যায় দেখেছি। এখন লড়াই শুধু তোমাদের জন্য না… এটা আমার নিজেরও।”



মহিমা আর মিথিলা দুজনেই দাঁড়ায় এক সাংবাদিক বন্ধুর ক্যামেরার সামনে। কোনো সাজানো বক্তব্য নয়, কোনো নাটক নয়। কেবল চোখের জল, আর সরল সত্য।

মহিমা চুপচাপ বলে—
— “যদি আমার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তাহলে আমি নিজের মুখে উত্তর দিতে চাই। আমি একজন ছাত্র, একজন মেয়ে, একজন সাহসী মায়ের মেয়ে। আর কোনো ভয় পাই না।”

সেই ভিডিও সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। হাজার হাজার মানুষ দেখছে, শোনছে। কিছু চোখে জল, কিছু রাগে ফেটে পড়ছে।

অন্যদিকে, রোমেল গোপনে ভিডিও, অডিও, এবং কিছু নথি পাঠিয়ে দেয় একটি বড়ো সংবাদ চ্যানেলে।



“রাজনৈতিক নেতা সুমনের বিরুদ্ধে ব্ল্যাকমেইল, নারী হেনস্তা ও হুমকির অভিযোগ—অডিও ফাঁস।”



সুমন তখন এক পরিত্যক্ত ফার্মহাউজে, সুরক্ষা বাহিনীর আগমনের আগে আত্মগোপনে।

টিভিতে নিজের মুখ দেখে সে চিৎকার করে ওঠে—
— “ওরা মেয়ে দুটো মিলে আমার সর্বনাশ করল! আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি!”

কিন্তু কেউ আর শোনে না।

মিথিলা, নিঃশব্দে, নিজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে বলে—
— “আমরা জিতিনি, কিন্তু এবার অন্তত দানবটাকে ভয় পেতে হচ্ছে।”


রাতে যখন মিথিলা-মহিমা মিডিয়ায় মুখ খুলেছে, সারা দেশের নজর তখন সুমনের দিকে।

তবে সেই মুহূর্তে, রাজধানীর এক দামি হোটেলের স্যুটে বসে সুমন ফোনে কথা বলছে। তার পাশে বসে একজন মিডিয়া কনসালট্যান্ট, সামনে ল্যাপটপ খুলে।

সুমনের কণ্ঠ স্বাভাবিক, শান্ত, কিন্তু ভিতরে বিষাক্ত আগুন।

 “একটা ভিডিও আর অডিও দিয়ে আমাকে থামাবে? আমি যদি চাই, পুরো মিডিয়া ২৪ ঘণ্টায় অন্য প্রসঙ্গে চলে যাবে।”

ফোনের অন্য প্রান্ত থেকে উত্তর আসে,
“স্যার, আমরা কিছু ভুয়া নিউজ প্রস্তুত রেখেছি। সন্ত্রাসী হামলার গুজব, সীমান্ত উত্তেজনা, বলিউড স্ক্যান্ডাল—এই তিনটায় যে কোনো একটা ছড়িয়ে দিতে পারি। নিউজ চ্যানেলগুলো আমাদের সাথে আছে।”

সুমন হাসে।

“ভালো। মানুষ চিল্লা-চিল্লি পছন্দ করে, বিচার নয়। তবে, মিথিলা-মহিমাকে শুধু মিডিয়ায় ডুবিয়ে লাভ হবে না। ভাঙতে হবে ভিতর থেকে।”



এক সপ্তাহ পর খেলা আরও ভয়ানক হয়

১. মিথিলার পুরনো কর্মস্থলে হঠাৎ ‘অডিট’ নামে একটি তদন্ত আসে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ—"অনৈতিক সম্পর্কের কারণে বিদ্যালয়ের ভাবমূর্তি ক্ষুন্ন হয়েছে"।

২. এক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা, যেখানে মহিমা স্বেচ্ছাশ্রম করত, তাদের ফান্ড বন্ধ হয়ে যায়। সংগঠন চাপ দিয়ে বলে—“তুমি আমাদের জন্য নেতিবাচক ইমেজ তৈরি করছো।”

৩. মিথিলার নামে একজন বয়স্ক পুরুষ আদালতে মামলা করে—“সে আমাকে ফাঁদে ফেলে অর্থ দাবি করেছিল।”

এই তিনটি ঘটনার পেছনে একটাই নাম: সুমন। কিন্তু কোনো কাগজে তার নাম নেই, শুধু ছায়া।


এক রাতে রোমেল তার এক সাংবাদিক বন্ধুর মাধ্যমে জানতে পারে,
সুমন শুধু একটি জেলা নেতা নয়—তার পেছনে আছে একটি “স্ট্র্যাটেজিক অপারেশন সেল”—যা নির্বাচনপূর্ব সময়ে রাজনৈতিক শত্রুদের হেয় করতে গোপনে কাজ করে।

এই সেলের কাজ

ভুয়া কেস ফাইল করা

চরিত্র হনন

সোশ্যাল মিডিয়া ‘ট্রেন্ড’ তৈরি

পুলিশকে ব্যবহার করে হয়রানি

গোপনে কাউকে “উধাও” করে দেওয়া


রোমেল চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে—
“এই যুদ্ধটা শুধু মিথিলা আর মহিমার না। এটা পুরো দেশের জন্য একটা উদাহরণ। যদি ও বাঁচে, অনেক মেয়েও সাহস পাবে। আর যদি হারি… তাহলে এমন আরও হাজারটা পরিবার শেষ হবে।”


রোমেল, মিথিলা এবং একটি নির্ভীক মানবাধিকার আইনজীবী—তারা একত্রিত হয়। প্ল্যান তৈরি হয়।

“আমরা এইবার কেবল সুমনকে নয়, তার সিস্টেমটাকেই উল্টে দিতে চাই।”

একজন হ্যাকারের সাহায্যে, তারা সুমনের স্ট্র্যাটেজিক অপারেশন সেলের ল্যাপটপ হ্যাক করে। সেখানে মেলে বিস্ফোরক ডকুমেন্ট:

১১ জন রাজনৈতিক কর্মীর গুমের পরিকল্পনা

৫ জন সাংবাদিককে ব্ল্যাকলিস্ট করা

বিপক্ষ নেতাদের কেলেঙ্কারির ভুয়া ভিডিও বানানোর প্রমাণ


এই তথ্যগুলো এতটাই ভয়ানক যে, সঠিকভাবে ব্যবহারে সুমনের রাজনৈতিক জীবন ধ্বংস তো হবেই, পুরো দলকেও নাড়িয়ে দেওয়া যাবে।



টিভি স্ক্রিনে এক সন্ধ্যায় এক জ্বলন্ত নিউজ:

“নেতা সুমনের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা গ্রেপ্তার—ডিভাইস থেকে উদ্ধার বিস্ফোরক তথ্য।”


সুমন তখন নিখোঁজ।

মহিমা, ক্যাম্পাসে দাঁড়িয়ে সাংবাদিকদের বলেন
— “আমরা লড়ছি, কারণ আমরা জানি সত্য চাপা পড়তে পারে, হার মানতে পারে, কিন্তু হারিয়ে যায় না।”


সুমনের ঘনিষ্ঠ পরামর্শদাতা গ্রেপ্তার হওয়ার পর, পুরো রাজনৈতিক মহলে ছড়িয়ে পড়ে গুঞ্জন। অনেকেই মুখ খুলতে চায় না, কারণ তারা জানে—এটা শুধু একজন নেতার কেলেঙ্কারি নয়, একটি ছায়া-শক্তির মুখোশ খোলার শুরু।



একটি ল্যাপটপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আন্তর্জাতিক রূপরেখা

রোমেল যখন হ্যাকার আর মানবাধিকার আইনজীবীর সঙ্গে বসে তথ্য পর্যালোচনা করছিল, তখন একটি ‘ENCRYPTED FOLDER’ খোলে—নাম: TRIDENT-GRAY. ফোল্ডার খোলার পর পাওয়া যায় কিছু নথি, যার কিছু অংশ অন্য ভাষায়, কিছু কোডে।

ডিক্রিপ্ট করার পর তারা দেখতে পায়:

মধ্যপ্রাচ্যের একটি অস্ত্র সরবরাহকারী গ্রুপের সাথে অবৈধ লেনদেনের রেকর্ড

একটি ইউরোপীয় এনজিওর নাম, যেটি শিশুদের অধিকার রক্ষার নামে "ডেটা মাইনিং" এবং মানব পাচার ট্র্যাকিং"-এর আড়ালে জড়িত

বাংলাদেশের একাধিক নেতার পাসপোর্ট ব্যবহার করে বিদেশে অর্থ পাচারের প্রমাণ

এবং একটি ভয়ঙ্কর তথ্য: “TARGET: CIVILIAN DISRUPTION THROUGH CHARACTER COLLAPSE STRATEGY” — অর্থাৎ, সাধারণ নাগরিকদের বিরুদ্ধে প্রযুক্তিনির্ভর মানসিক যুদ্ধ চালিয়ে বিরোধী কণ্ঠস্বর দমন


এই গোটা নেটওয়ার্কের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল সুমন।
কিন্তু সে ছিল শুধুমাত্র একটি মুখ। আসল পরিচালক ছিল একটি আন্তর্জাতিক প্রভাবশালী সংস্থা—GRAY MIND INITIATIVE।



মহিমা ও মিথিলা মুখোমুখি হয় আরেক বাস্তবতার

মিথিলা স্তব্ধ হয়ে যায়। সে ভাবে, এতদিন তারা ভাবছিল—একটা ‘লোকাল’ রাজনীতিকের বিরুদ্ধে লড়ছে। এখন বোঝে—তারা আসলে এক গোটা গ্লোবাল অপারেশনের শিকার।

মহিমা বলে,
— “তাহলে আমাদের লড়াই শুধু সত্য-মিথ্যার না... এটা জাস্টিস আর পলিটিক্যাল সিস্টেমের যুদ্ধ।”

রোমেল মাথা নেড়ে বলে,
— “আর এই যুদ্ধ, একা কেউ জিততে পারে না। আমাদের আন্তর্জাতিক বন্ধু চাই, মিডিয়া চাই, গ্লোবাল সমর্থন চাই।”


আন্তর্জাতিক সাংবাদিক ও উইসলব্লোয়ার জোটে

রোমেল যোগাযোগ করে একজন জার্মান তদন্ত সাংবাদিকের সঙ্গে—লুকাস বার্গার, যিনি পূর্বে আফ্রিকায় ‘ডেটা চাইল্ড ট্রাফিকিং’-এর স্ক্যান্ডাল ফাঁস করেছিলেন।

লুকাস বাংলাদেশে আসেন ছদ্মবেশে।

তিনি মিথিলা ও মহিমার সাক্ষাৎকার নেন এবং বলেন,
“আপনারা এই সময়ের সাহসী মুখ। শুধু বাংলাদেশ নয়, বিশ্বের এমন অনেক মেয়ের মুখ আপনাদের মুখে কথা বলবে।”

একটি আন্তর্জাতিক রিপোর্ট তৈরির কাজ শুরু হয়। নাম দেওয়া হয়—“SILENCED IN SHADOWS: THE ASIA FILES”।



এইদিকে, একজন উইসলব্লোয়ার জানান সুমন এখন দুবাইয়ের এক গ্লাস টাওয়ারে। সে সেখানে GRAY MIND-এর মুখপাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করছে। উদ্দেশ্য—নতুন পরিচয়ে পালিয়ে যাওয়া এবং ভবিষ্যতে এশিয়ার অন্য দেশে রাজনৈতিক পুনর্জন্ম।

তবে লুকাস সেই তথ্য নিয়ে কাজ শুরু করেন—সাংবাদিকদের একটি গ্লোবাল নেটওয়ার্কে তা ছড়িয়ে দেন।



এক আন্তর্জাতিক চ্যানেলের ব্রেকিং নিউজ:

“Bangladeshi Political Leader linked to Global Cyber-Disruption Syndicate. Possible extradition request incoming.”



মহিমা, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ করে। তার ঠোঁটে হালকা একটা হাসি।

“এবার মানুষ জানবে—আমরা শুধু ছোট শহরের দুই নারী নই। আমরা একটা মহাদেশের নির্যাতিত কণ্ঠ।


দুবাই, ভোর ৫টা

সুমন চোখ খুলে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে দুবাইয়ের ইমিগ্রেশন পুলিশ, সঙ্গে আন্তর্জাতিক অপরাধ দমন ইউনিটের প্রতিনিধি।
চোখে ঘুম আর গলায় গরম চায়ের স্বাদ তখনও মিলিয়ে যায়নি, তবু তাদের মুখের ভাষা পরিষ্কার।

“Mr. Sumon, you are under arrest on charges of transnational cybercrime, human rights violations, and unlawful financial transactions across borders.”

সুমন প্রথমে হেসে ওঠে।

“আমি তো রাজনৈতিক শরণার্থী… আপনারা জানেন আমি কে?”

কিন্তু পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা এক কর্মকর্তা শুধু একটি ফোল্ডার এগিয়ে দেয়—তাতে তার ইউরোপের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, পাসপোর্ট জালিয়াতি, এবং অস্ত্র কেনাবেচা সংক্রান্ত লেনদেনের প্রমাণ।

সে মুহূর্তে সুমনের মুখটা ধসে পড়ে।
তার ভিতরকার দানব বুঝতে পারে—এবার আর "ক্ষমতা" নয়, বরং "ন্যায়বিচার" তার মুখোমুখি।



ঢাকা, একই সময়

মহিমা ঘুম থেকে উঠে দেখে তার ফোনে একটি ইমেইল এসেছে

Subject: “Congratulations! You have been selected.”

ইমেইলের ভিতরে লেখা

"Dear Mahima,
We are honored to offer you a full scholarship under our Global Youth Justice Fellowship program at the University of Amsterdam.
Your courage, voice, and integrity are exactly what this world needs."

See you this September.

International Centre for Justice & Voices”



মহিমার হাত কাঁপতে থাকে। সে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থাকে স্ক্রিনে।
তার পাশে তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মিথিলা।

“মা, আমি কি পারব?”
“তুই পারবি না মানে? তুই তো এতদিন যা করেছিস, তা ক'জন পারে? এবার তুই শুধু দেশের মেয়ে না, পুরো পৃথিবীর এক প্রতিনিধি।”

মহিমা মাকে জড়িয়ে ধরে।
দুইজনের কান্না আসে, কিন্তু সেই কান্না এবার বেদনার নয়—মুক্তির।



তিন সপ্তাহ পর, আন্তর্জাতিক প্রক্রিয়া শেষে, সুমনকে দেশে আনা হয়।

বিমানবন্দরে সাংবাদিকরা, প্রতিবাদকারী নারীরা, মানবাধিকার সংস্থার সদস্যরা উপস্থিত।

তাকে যখন পুলিশের গাড়িতে তোলা হয়, এক নারী চিৎকার করে বলে


“এই লোকটা আমার ছোট বোনকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছিল!”

কেউ বলে
“এই লোককে জেলে না, ইতিহাসে জায়গা দেওয়া উচিত—অপমানের পাতায়।”

রোমেল দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। মুখে তৃপ্তির ছাপ, কিন্তু চোখে এখন একটাই ভাবনা

"এই তো শুরু। এবার প্রতিষ্ঠান বদলাতে হবে। সিস্টেম বদলাতে হবে।”


নেদারল্যান্ডস, সেপ্টেম্বর

আমস্টারডামের একটি ছোট্ট ঘরে বসে মহিমা জানালার ধারে চা খায়। তার সামনে খোলা বই, পাশেই একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্সের আমন্ত্রণপত্র
"Voices Against Shadows: Women Rewriting the Narrative"

মহিমার বক্তৃতার বিষয়:
“How Political Violence Breaks Homes—and How Young Voices Can Rebuild Them”

মহিমা জানে, সে এখন আর শুধু সুমনের শিকার মেয়েটি নয়,
সে এখন নিজের গল্পের লেখিকা।

জানালার বাইরে পাতা ঝরছে, কিন্তু তার ভেতরে ফুল ফুটছে।

[কাদের]

গল্পটা সুন্দর হচ্ছে তবে একটু তাড়াহুড়া করছেন মনে হল। আরেকটু ধীর গতিতে আগাতে পারতেন। গল্পের চরিত্রগুলো নানা ধাপে কি ভাবছে আর বিস্তারিত লিখলে আর ফুটত গল্প।

[Rubya]

গল্পটা সুন্দর হচ্ছে তবে একটু তাড়াহুড়া করছেন মনে হল। আরেকটু ধীর গতিতে আগাতে পারতেন। গল্পের চরিত্রগুলো নানা ধাপে কি ভাবছে আর বিস্তারিত লিখলে আর ফুটত গল্প।

একটু দ্রুতই এগিয়ে নিয়ে গেছি। এখনো অনেক পথ পাড়ি দিতে হবে। সামনে আরো টুইস্ট আসবে। সময় করে পড়ার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। 

[রাত জাগা পাখি]

ভালো হচ্ছে
চালিয়ে যান

নাকি গল্পের পর্ব আর আসবে না?

[রাত জাগা পাখি]

গল্পটা শেষ হবে না

[Fahima89]

I’ve just finished a truly remarkable novel—one that holds the reader in a quiet, unrelenting grip from beginning to end. It carries within it every element needed to captivate the mind, yet what struck me most was how it blurred the line between fiction and reality; it felt less like a story and more like a lived experience unfolding before my eyes.

The portrayal of intimacy is rendered with a rare authenticity—dense, grounded, and deeply human—never straying into exaggeration or excess, but instead echoing the subtle complexities of real life.

And yet, just as I found myself fully immersed, the narrative came to an unexpected halt. I’m left wondering why the author chose to pause at such a moment. My sincere request to the writer: please continue this journey—you’ve created something far too compelling to leave unfinished.

[Fahima89]

I’ve just finished a truly remarkable novel—one that holds the reader in a quiet, unrelenting grip from beginning to end. It carries within it every element needed to captivate the mind, yet what struck me most was how it blurred the line between fiction and reality; it felt less like a story and more like a lived experience unfolding before my eyes.
The portrayal of intimacy is rendered with a rare authenticity—dense, grounded, and deeply human—never straying into exaggeration or excess, but instead echoing the subtle complexities of real life.
And yet, just as I found myself fully immersed, the narrative came to an unexpected halt. I’m left wondering why the author chose to pause at such a moment. My sincere request to the writer: please continue this journey—you’ve created something far too compelling to leave unfinished.

[Fahima89]

I’ve just finished a truly remarkable novel—one that holds the reader in a quiet, unrelenting grip from beginning to end. It carries within it every element needed to captivate the mind, yet what struck me most was how it blurred the line between fiction and reality; it felt less like a story and more like a lived experience unfolding before my eyes.

The portrayal of intimacy is rendered with a rare authenticity—dense, grounded, and deeply human—never straying into exaggeration or excess, but instead echoing the subtle complexities of real life.

And yet, just as I found myself fully immersed, the narrative came to an unexpected halt. I’m left wondering why the author chose to pause at such a moment. My sincere request to the writer: please continue this journey—you’ve created something far too compelling to leave unfinished.

[Rubya]

I’ve just finished a truly remarkable novel—one that holds the reader in a quiet, unrelenting grip from beginning to end. It carries within it every element needed to captivate the mind, yet what struck me most was how it blurred the line between fiction and reality; it felt less like a story and more like a lived experience unfolding before my eyes.

The portrayal of intimacy is rendered with a rare authenticity—dense, grounded, and deeply human—never straying into exaggeration or excess, but instead echoing the subtle complexitএies of real life.

And yet, just as I found myself fully immersed, the narrative came to an unexpected halt. I’m left wondering why the author chose to pause at such a moment. My sincere request to the writer: please continue this journey—you’ve created something far too compelling to leave unfinished.

আপনার কমেন্ট পড়ে ভালো লাগলো। আসলে সময়ের অভাবে আমি এখানে বসতে পারিনা। গল্পটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা আছে। কখনো সেভাবে লেখার সময় হলে তখন গল্প টা এগিয়ে নিয়ে যাবো। আপনার কোন আইডিয়া থাকলে আমাকে জানাতে পারেন। কিভাবে দেখতে চান সেটা পাঠক/ পাঠিকারা জানালে আমার জন্যে পাঠকের সাইকোলজি বুঝা সহজ হবে

[Rubya]

কোপেনহেগেন, সেপ্টেম্বর
অ্যাম্ফিথিয়েটামের শেষ সারিটা পর্যন্ত মানুষে পূর্ণ।
মাহিমা ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠে দাঁড়াল। সামনে বসে আছে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মানবাধিকারকর্মী, সাংবাদিক, গবেষক, শিক্ষার্থী এবং রাজনৈতিক সহিংসতার শিকার পরিবারের সদস্যরা।
পর্দায় তখন তার বক্তব্যের শিরোনাম "How Political Violence Breaks Homes and How Young Voices Can Rebuild Them”
মাহিমা মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল।
তারপর বলল,
“রাজনৈতিক সহিংসতা কখনো শুধু একজন মানুষকে আঘাত করে না। একটা মানুষকে গ্রেপ্তার করা হলে তার পরিবারও গ্রেপ্তার হয়ে যায় ভয়, অনিশ্চয়তা আর অপেক্ষার মধ্যে।”
হলটা নিস্তব্ধ।
মাহিমা একটু থামল।
"আমার নিজের পরিবারেও এমন একটা রাত এসেছিল।”
পেছনের স্ক্রিনে কোনো ছবি নেই। শুধু কালো পর্দা।
“সেদিন আমি বুঝেছিলাম, রাষ্ট্রের ক্ষমতা কত বড়। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও বুঝেছিলাম একজন সাধারণ মানুষের কণ্ঠস্বরও কখনো কখনো সেই ক্ষমতার সামনে দাঁড়াতে পারে।”
সামনের সারিতে বসা একজন সাংবাদিক দ্রুত নোট নিতে শুরু করল।
মাহিমা জানত না, সেই মুহূর্তে হলের একেবারে পেছনে বসে থাকা একজন মানুষ তার প্রতিটি কথা রেকর্ড করছে।
লোকটির নাম আরমান হক।
ঢাকার একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিক।
তিন সপ্তাহ আগে সুমনকে গ্রেপ্তারের পর থেকেই সে নিখোঁজ হয়ে যাওয়া কিছু নথির সন্ধান করছিল।
আর সেই নথির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল একটি নাম
Mahima.
বক্তৃতার পর
অনুষ্ঠান শেষ হলে মাহিমাকে ঘিরে ধরে অনেকে।
কেউ হাত মেলায়, কেউ ছবি তোলে, কেউ তার বক্তব্যের প্রশংসা করে।
একজন বৃদ্ধা এসে মাহিমার হাত ধরে বললেন,
“তুমি যা বললে, আমার মেয়েটাও ঠিক এটাই অনুভব করেছিল।”
মাহিমা মৃদু হাসল।
“আপনার মেয়ে কোথায়?”
বৃদ্ধা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন,
“সে আর নেই।”
মাহিমার হাসিটা মিলিয়ে গেল।
বৃদ্ধা চলে যাওয়ার পর মাহিমা একা দাঁড়িয়ে রইল।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা পুরুষ কণ্ঠ—
“তুমি কি জানো, সুমনকে কেন আসলে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল?”
মাহিমা ঘুরে দাঁড়াল।
একজন অপরিচিত মানুষ।
কালো জ্যাকেট, হাতে পুরোনো চামড়ার ব্যাগ।
“আপনি কে?”
লোকটি সরাসরি উত্তর দিল না।
ব্যাগ থেকে একটা ছোট খাম বের করে মাহিমার হাতে দিল।
“এটা তুমি ঢাকায় ফিরে যাওয়ার আগে খুলবে।”
মাহিমা খামটার দিকে তাকিয়ে রইল।
“এখন খুলতে পারি না?”
লোকটি এবার তার চোখের দিকে তাকাল।
“পারো। কিন্তু তাহলে হয়তো আর ঢাকায় ফিরতে চাইবে না।”
কথাটা বলে সে চলে গেল।
সেই রাত
হোটেলের ঘরে ফিরে মাহিমা অনেকক্ষণ খামটা টেবিলের ওপর রেখে বসে থাকল।
তারপর দরজা লক করল।
পর্দা টেনে দিল।
ধীরে ধীরে খামটা খুলল।
ভেতরে মাত্র তিনটি জিনিস।
একটি পেনড্রাইভ।
একটি পুরোনো ছবি।
আর একটি হাতে লেখা চিঠি।
চিঠির প্রথম লাইন পড়েই মাহিমার বুক কেঁপে উঠল।
“মাহিমা, যদি তুমি এই চিঠি পড়ো, তার মানে সুমন তোমাকে সত্যিটা বলেনি।”
মাহিমা থমকে গেল।
সুমন?
সে আবার পড়তে শুরু করল।
“তোমার বাবার মৃত্যুর ঘটনাটা দুর্ঘটনা ছিল না।”
মাহিমার হাত কেঁপে উঠল।
তার চোখ আটকে গেল পরের লাইনে “আর যে মানুষটি সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিল, সে এখনো বেঁচে আছে।”
মাহিমা চেয়ারে বসে পড়ল।
বাইরে কোপেনহেগেনের ঠান্ডা রাত।
দূরে সাইকেলের ঘণ্টা।
কিন্তু তার কাছে মনে হলো, বহু বছর আগে চাপা পড়ে থাকা একটা দরজা যেন হঠাৎ খুলে গেছে।
সে ছবিটা হাতে নিল।
ছবিতে চারজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
একজন তরুণ সুমন।
একজন মাহিমার বাবা।
আর দুজন অপরিচিত মানুষ।
কিন্তু ছবির ডান পাশে দাঁড়ানো মানুষটিকে দেখে মাহিমার বুকের ভেতরটা বরফ হয়ে গেল।
কারণ লোকটিকে সে চিনত।
খুব ভালো করেই চিনত।
সে ছিল সেই মানুষ, যে তিন সপ্তাহ আগে সুমনের গ্রেপ্তারের সময় পুলিশের গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
মাহিমা সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা হাতে নিল।
সুমনকে কল করল।
একবার।
দুবার।
তিনবার।
ফোন বন্ধ।
তারপর হঠাৎ একটি অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ এল “Don't trust the fellowship.”
মাহিমা স্থির হয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে হোটেলের দরজায়-  ঠক। ঠক। ঠক।
তিনবার শব্দ হলো।
মাহিমা নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল।
আবার শব্দ হলো।
ঠক। ঠক। ঠক।
তারপর দরজার ওপাশ থেকে খুব পরিচিত একটি কণ্ঠ ভেসে এল “মাহিমা, দরজা খোলো। আমি সুমন।”
মাহিমার চোখ বড় হয়ে গেল।
কারণ—
সুমন তখনও ঢাকার একটি সুরক্ষিত সরকারি হেফাজতে।

কোপেনহেগেন — রাত ১টা ১৭ মিনিট

“মাহিমা, দরজা খোলো। আমি সুমন।”

মাহিমা দরজার দিকে তাকিয়ে রইল।

তার হাত তখনও দরজার লকের ওপর।

“সুমন... তুমি ঢাকায়।”

ওপাশ থেকে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।

তারপর খুব নিচু স্বরে উত্তর এল

“তুমি যা জানো, সেটা সত্যি নয়।”

মাহিমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

“তুমি কে?”

কোনো উত্তর নেই।

হঠাৎ দরজার নিচ দিয়ে একটা সাদা খাম ঢুকে এল।

মাহিমা কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে খামটা তুলে নিল।

ভেতরে একটি মাত্র ছবি।

ছবিটা দেখে তার মুখ শুকিয়ে গেল।

ছবিতে সুমন এবং আরমান পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।

তারিখ—১৭ বছর আগের।

ছবির পেছনে হাতে লেখা

“তোমার বাবার মৃত্যুর রাতে এরা দুজনই সেখানে ছিল।”

ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে পায়ের শব্দ দূরে সরে গেল।

মাহিমা দরজা খুলে করিডোরে তাকাল।

কেউ নেই।


এক ঘণ্টা পর

মাহিমা হোটেলের নিচের ছোট বারে বসে একা কফি খাচ্ছিল।

সে জানত, তাকে অনুসরণ করা হচ্ছে।

কিন্তু কে?

সুমন?

আরমান?

নাকি অন্য কেউ?

ঠিক তখন পাশের চেয়ারে একজন পুরুষ এসে বসল।

“আপনি মাহিমা?”

মাহিমা তাকাল।

অপরিচিত একজন।

“জি।”

লোকটি একটা কাগজ টেবিলে রাখল।

“আরমান হক আপনাকে খুঁজছে।”

মাহিমা কাগজটা তুলে নিল।

তার নিচে একটা ঠিকানা।

লোকটি উঠে যাওয়ার আগে বলল

“যদি সত্যিটা জানতে চান, আজ রাতেই সেখানে যান।”


রাত ২টা ০৬ মিনিট

ঠিকানাটা শহরের একটু নির্জন অংশে একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট।

মাহিমা দরজায় পৌঁছাতেই দরজা খুলে গেল।

ভেতরে আরমান।

কালো টি-শার্ট, ভেজা চুল, হাতে কফির কাপ।

মাহিমা তাকে দেখে থমকে গেল।

“আপনি আমাকে এখানে কেন ডেকেছেন?”

আরমান দরজা বন্ধ করল।

“কারণ হোটেলে তুমি নিরাপদ নও।”

“আর আপনার এখানে?”

“এখানেও না।”

মাহিমা তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল।

“তাহলে কোথায় নিরাপদ?”

আরমান মৃদু হাসল।

“হয়তো কোথাও না।”

ঘরের মধ্যে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।

মাহিমা বুঝতে পারছিল, লোকটির প্রতি তার একটা অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি হচ্ছে। অথচ তারই বিরুদ্ধে প্রমাণ রয়েছে।

আরমান ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল।

“তুমি আমাকে ভয় পাও?”

মাহিমা চোখ সরাল না।

“পাই।”

“তবু এসেছ।”

“সত্যিটা জানার জন্য।”

আরমান খুব কাছে এসে থামল।

“শুধু সত্যিটা জানার জন্য?”

মাহিমা এবার তার চোখের দিকে তাকাল।

কয়েক সেকেন্ড কেউ কথা বলল না।

তারপর মাহিমা নিজেই এক পা এগিয়ে গেল।

তাদের মধ্যে জমে থাকা উত্তেজনা হঠাৎ ভেঙে গেল একটি চুম্বনে।

দুজনেই কিছুক্ষণ স্থির।

তারপর মাহিমা ধীরে সরে গেল।

“এটা করা উচিত হয়নি।”

আরমান নিচু স্বরে বলল

“সম্ভবত।”

মাহিমা মৃদু হাসল।

“আপনি সব কথার শেষে ‘সম্ভবত’ বলেন কেন?”

“কারণ তোমার ব্যাপারে আমি কোনো কিছু নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না।”

মাহিমা তার দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর বলল

“আজ রাতে আমি এখানে থাকব।”

আরমানের চোখে বিস্ময়।

“তুমি নিশ্চিত?”

মাহিমা জানালার বাইরে তাকাল।

“বাইরে যারা আছে, তাদের চেয়ে আপনার ওপর আমার ভরসা বেশি।”

আরমান কিছু বলল না।

সেই রাতের পর তাদের সম্পর্কের সীমারেখা আর আগের মতো রইল না।


ভোর ৪টা ৩৮ মিনিট

মাহিমা ঘুম থেকে উঠে দেখল আরমান জানালার পাশে দাঁড়িয়ে।

সে একটা ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলছে।

“হ্যাঁ... মাহিমা পেনড্রাইভটা খুলেছে।”

মাহিমার চোখ হঠাৎ বড় হয়ে গেল।

আরমান ফোন রেখে ঘুরতেই তাকে দেখতে পেল।

দুজনের চোখাচোখি।

মাহিমা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।

“আপনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন?”

আরমান চুপ।

“বলুন!”

“যার সঙ্গে তোমার কথা বলা উচিত ছিল না।”

“কে?”

আরমান উত্তর দেওয়ার আগেই তার ফোনে একটি মেসেজ এল।

সে স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

তারপর ফোনটা মাহিমার দিকে বাড়িয়ে দিল।

মেসেজে লেখা:

“She knows too much. Bring her to the old warehouse before sunrise.”

মাহিমা ধীরে ধীরে আরমানের দিকে তাকাল।

“আপনি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন?”

আরমানের মুখ কঠিন হয়ে গেল।

“না।”

“তাহলে?”

সে মাহিমার হাত ধরে বলল

“আমরা এখনই এখান থেকে পালাব।”

মাহিমা তার হাত শক্ত করে ধরল।

কিন্তু দুজনেই জানত না

অ্যাপার্টমেন্টের দরজার ঠিক বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে তাদের কথা শুনছিল।

আর সেই মানুষটির হাতে ছিল

মাহিমার বাবার মৃত্যুর আসল ভিডিও।

কোপেনহেগেন ভোরের আগে

বাইরে তখনও বৃষ্টি।

অ্যাপার্টমেন্টের জানালায় জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। শহরটা ঘুমিয়ে আছে, অথচ মাহিমা আর আরমানের চোখে কোনো ঘুম নেই।

কিছুক্ষণ আগের আতঙ্ক ধীরে ধীরে অন্য এক নীরবতায় বদলে গেছে।

মাহিমা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আরমান তার থেকে কয়েক হাত দূরে।

“তুমি চাইলে এখনই চলে যেতে পারো,” আরমান বলল।

মাহিমা ঘুরে তাকাল।

“আর আপনি?”

“আমি থাকব। সত্যিটা খুঁজে বের করব।”

মাহিমা ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল।

“আপনি জানেন, আপনার একটা সমস্যা আছে?”

“কী?”

“আপনি সবসময় আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চান।”

আরমান মৃদু হাসল।

“কারণ তুমি আমার দুর্বলতা হয়ে যাচ্ছ।”

মাহিমা কিছু বলল না।

তার চোখে এবার ভয়ের চেয়ে অন্য কিছু ছিল।

সে আরমানের হাতটা ধরল।


“হয়তো আমিও দুর্বল হয়ে যাচ্ছি।”

আরমান তার হাতের ওপর নিজের হাত রাখল।

দুজনেই বুঝতে পারল, এই সম্পর্কটা কেবল আকর্ষণ নয়। গত কয়েক দিনের আতঙ্ক, একসঙ্গে বিপদের মুখোমুখি হওয়া, একে অপরের ওপর নির্ভর করা—সবকিছু মিলিয়ে তাদের মধ্যে একটা গভীর টান তৈরি হয়েছে।

আরমান খুব আস্তে মাহিমার কপালে চুমু খেল।

মাহিমা চোখ বন্ধ করল।

তারপর মাথা রাখল আরমানের বুকে।

বাইরের বৃষ্টির শব্দের মধ্যে আরমান বলল,

“আমি জানি না আগামীকাল আমাদের কী হবে।”

মাহিমা ফিসফিস করে বলল,

“আমিও জানি না।”

একটু থেমে সে যোগ করল,

“কিন্তু এই মুহূর্তটা আমি হারাতে চাই না।”

আরমান তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

মাহিমা মুখ তুলে তাকাল।

তাদের চোখ আবার মিলল।

এবার কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না।

একটি দীর্ঘ, কোমল চুম্বনের মধ্যে যেন গত কয়েক দিনের সমস্ত ভয়, সন্দেহ আর একাকিত্ব একটু একটু করে গলে গেল।

রাত আরও গভীর হলো।

তারা পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ কথা বলল—শৈশব, হারিয়ে যাওয়া মানুষ, অসম্পূর্ণ স্বপ্ন, ভালোবাসা নিয়ে তাদের ভয়—সবকিছু।

একসময় মাহিমা বলল,

“আরমান?”

“হুম?”

“যদি এই গল্পটা শেষ পর্যন্ত আমাদের দুজনকেই বদলে দেয়?”

আরমান তার হাতটা শক্ত করে ধরল।

“তাহলে বদলে যাব।”

“একসঙ্গে?”

“একসঙ্গে।”

সেই রাত তাদের সম্পর্কের একটা নতুন অধ্যায় হয়ে রইল—যেখানে আকর্ষণের সঙ্গে জন্ম নিল বিশ্বাস, আর বিশ্বাসের ভেতর ধীরে ধীরে জায়গা করে নিল ভালোবাসা।

কিন্তু ভোর হওয়ার আগেই আরমানের ফোন বেজে উঠল।

সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল।

মেসেজটি এসেছে সুমনের নম্বর থেকে।

মাত্র একটি বাক্য—

“তুমি মাহিমাকে ভালোবাসতে শুরু করেছ—এটাই তোমার সবচেয়ে বড় ভুল।”



> ঢাকা, একই রাত।

মিথিলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ। বহু বছর পর রোমেল আবার তার সামনে।

“তুমি এখনো আমাকে এড়িয়ে চলছ?”

মিথিলা কোনো উত্তর দিল না।

রোমেল ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল। দুজনের চোখে জমে থাকা পুরোনো অভিমান, আকর্ষণ আর অসমাপ্ত অনুভূতিগুলো যেন এক মুহূর্তে ফিরে এল।

মিথিলা খুব আস্তে বলল,

“আমাদের এভাবে আবার দেখা হওয়া উচিত ছিল না।”

রোমেল তার হাত ধরল।

“কিন্তু হয়েই গেছে।”

মিথিলা হাত সরিয়ে নিল না।

কিছুক্ষণ পর তাদের দূরত্ব ভেঙে গেল। একটি দীর্ঘ আলিঙ্গন এবং চুম্বনের মধ্যে বহু বছরের চাপা অনুভূতি ফিরে এল। রাত যত গভীর হলো, তাদের সম্পর্কও তত বেশি ব্যক্তিগত হয়ে উঠল।

রোমেল মিথিলার পাছায় হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগলো। পাছায় রোমেলের বলিষ্ঠ হাতের চাপ খেয়ে মিথিলা কেঁপে উঠল। চুমুর সাথে সাথে পাছায় টিপুনির গতি বাড়তে থাকলো। মিথিলার মনে হলো কেউ যেন পাছায় আগুন লাগায় দিয়েছে। এতো শক্ত টিপোন বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারলো না। মুখ দিয়ে মা গো শব্দ ছিটকে বেরিয়ে এলো। তার চিৎকারে রোমেল তাকে ছেড়ে দিয়ে মুচকি হাসি দিল। ছাড়া পেয়ে মিথিলা হাঁপড়ের মতো হাফাতে লাগলো। ধীরে ধীরে সুস্থির হয়ে এলো সে। সেই রাতে আর ঘনিষ্ঠ হলো না তারা।  

কিন্তু ভোরে মিথিলা যখন একা জানালার পাশে দাঁড়াল, তখন তার মুখে আতঙ্ক।

কারণ রোমেল ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় তার ফোনে একটি মেসেজ এসেছিল


মিথিলা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল

তাদের গোপন সম্পর্ক কেউ একজন অনেক আগে থেকেই জানে।


মিথিলা জানত না, রোমেলের কাছে তাদের পুরোনো সম্পর্কের স্মৃতি শুধু স্মৃতি হয়ে থাকেনি।

এক রাতে রোমেল আলমারির ভেতর থেকে একটি ছোট কালো হার্ডড্রাইভ বের করল।

মিথিলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,

“ওটা কী?”

রোমেল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

“আমাদের অতীত।”

হার্ডড্রাইভে ছিল বহু বছরের পুরোনো কিছু ব্যক্তিগত ভিডিও। মিথিলা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।

“তুমি এগুলো রেখে দিয়েছ?”

রোমেল উত্তর দিল না।

মিথিলার কণ্ঠ কঠিন হয়ে উঠল—

“কেন?”

রোমেল এবার তার দিকে তাকিয়ে বলল,

“কারণ আমি জানতাম, একদিন এই স্মৃতিগুলোই হয়তো আমাদের দুজনের বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।”

মিথিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“কার বিরুদ্ধে?”

রোমেল হার্ডড্রাইভটি বন্ধ করে দিল।

“আমাদের বিরুদ্ধে নয়, মিথিলা। যে মানুষটা আমাদের এত বছর ধরে অনুসরণ করছে, তার বিরুদ্ধে।”

ঠিক তখনই বাইরে গাড়ির শব্দ হলো।

রোমেল জানালার পর্দা সরিয়ে তাকাল।

তার মুখের রং বদলে গেল।

রাস্তার ওপারে একটি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে।

আর গাড়ির ভেতর থেকে কেউ একজন তাদের বাড়ির দিকে ক্যামেরা তাক করে আছে।

মিথিলা ফিসফিস করে বলল—

“ওরা কি জানে?”

রোমেল ধীরে উত্তর দিল

“ওরা শুধু জানে না... ওদের কাছে আমাদের থেকেও বেশি কিছু আছে।”


রোমেল কিছুক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে পর্দা নামিয়ে দিল।

“ওদের কাছে একটা ভিডিও আছে।”

মিথিলা থমকে গেল।

“কীসের ভিডিও?”

রোমেল টেবিলের ওপর একটি পুরোনো ফোন রাখল।

“সেটাই আসল সমস্যা। আমাদের ব্যক্তিগত মুহূর্তের ভিডিও নয়—তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কিছু।”

মিথিলা ফোনটা হাতে নিল।

স্ক্রিনে একটি ভিডিও ফাইল।

তারিখ—১৭ বছর আগের সেই রাত।

ভিডিও চালু হতেই দেখা গেল মাহিমার বাবা একটি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে কারও সঙ্গে তর্ক করছেন।

ক্যামেরার কোণ বদলাল।

অন্ধকারের মধ্যে আরেকজন মানুষ এগিয়ে এল।

মিথিলা হঠাৎ নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিল।

“এটা...!”

রোমেল বলল,

“হ্যাঁ। এটাই সেই রাতের আসল রেকর্ড।”

ভিডিওতে মাহিমার বাবা একটি ছোট কালো ব্যাগ একজনের হাতে তুলে দিচ্ছেন।

তারপর বলছেন—

“যদি এই নথিগুলো বাইরে যায়, অনেক বড় মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে।”

পরের মুহূর্তেই ভিডিও কেঁপে উঠল।

দূরে একটি গাড়ির হেডলাইট।

তারপর গুলির শব্দ।

ভিডিও থেমে গেল।

মিথিলার হাত কাঁপছিল।

“তুমি এত বছর এটা লুকিয়ে রেখেছিলে?”

রোমেল ধীরে বলল,

“তোমাকে বাঁচানোর জন্য।”

মিথিলা তার দিকে তাকিয়ে রইল।

“আর এখন?”

রোমেল তার হাত ধরল।

“এখন আমাদের মেয়েকে বাঁচানোর জন্য।”

ঠিক তখনই ফোনে নতুন একটি মেসেজ এল।

“ভিডিওটা মাহিমার কাছে পৌঁছে গেছে। এখন শুধু অপেক্ষা করো। সে সত্যিটা জানলে তোমাদের কেউই নিরাপদ থাকবে না।”

মিথিলা রোমেলের হাত শক্ত করে ধরে বলল—

“তাহলে আমাদের ঢাকায় আর থাকা যাবে না।”

রোমেল মাথা নাড়ল।

“না।”

একটু থেমে সে বলল—

“কারণ যে মানুষটা তোমার স্বামীকে হত্যা করেছিল, সে এখন মাহিমার খুব কাছেই আছে।”

[কাদের]

অনেকদিন পর লিখলেন। এটা একটা সম্ভাবনাময় গল্প, পাঠক হিসেবে আশা করব গল্পটা পরিণতি পাবে। ব্যক্তিগত ব্যস্ততা আপনাকে হয়ত লেখার যথেষ্ট সময় দেয় না। তাও মাঝে মাঝে ফিরে আসার অনুরোধ রইলো।