Thread Rating:
  • 22 Vote(s) - 2.64 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Romance কিছু সম্পর্ক
(07-02-2026, 08:15 PM)Ra-bby Wrote: কই, আমি শুনতে পেলাম না যে

ইউটিউবে গিয়ে দেখন তো ভাই , এখন থেকেই যাবেন , একটু কস্ত করে দেখেন
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
(07-02-2026, 08:23 PM)gungchill Wrote: ইউটিউবে গিয়ে দেখন তো ভাই , এখন থেকেই যাবেন , একটু কস্ত করে দেখেন

youtube  a thik ase. but aikhane amar device theke sound aschena.....janina amr device problem kina

অসমাপ্ত আত্মজীবনী
party2.gif 
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
[+] 1 user Likes Ra-bby's post
Like Reply
কিছু সম্পর্কঃ ৯ ()  এর বাকি অংশ  

আয়শা আর রানী যখন করিডর দিয়ে হেটে আসছিলো , তখনো রাজিব কোরিডরে বসা , ও নাস্তা আনতে যায়নি , কারন ও জানতো বাসা থেকে খাবার কিছুক্ষনের মাঝেই পৌঁছে যাবে । আয়শার সাথে ওর কথা হয়েছিলো । ওদের দেখে রাজিব উঠে দাড়ায়, হাসি মুখে সামনে এগিয়ে জেতে নেয় , ঠিক তখনি পেছনে জয়ের আবির্ভাব হয় , হাতে টিফিন ক্যারিয়ার । এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায় রাজিব , চোখাচোখি হয় জয়ের সাথে । চোখাচোখি হতেই দুজনেই প্রায় একসাথে চোখ সরিয়ে নেয়যেন কেউ প্রথমে থামলে অন্যজনের ভেতরের কথা বেরিয়ে পড়বে

রাজিব নিজের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে, আর সামনে এগোয় নাজয়ের মুখটা দেখেই রাজিবের পা দুটো থমকে যায়ঠিক ভয় নয়, ঠিক রাগও নয়একটা পুরোনো পরিচিত অনুভূতি, যেটা এখন আর পরিচিত লাগে না একসময় যাদের দূরত্ব বোঝারই কথা ছিল না, তাদের মাঝখানে এখন কয়েক কদম ফাঁক পড়ে গেছেআর সেই ফাঁকটা পেরোতে রাজিবের অদ্ভুত লাগে

জয় নিজেও একটু থমকে দাড়ায় , হাতে ধরে টিফিন ক্যারিয়ারের উপর হাতের চাপ আরো কিছুটা বারে , চোখে রাগ নেইআছে একটা ছোট্ট ভুলহয়তো ভুলও নয়, কিন্তু ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা 

রাজিব , জয়ের দিকটা উপেক্ষা করেই রানী আর আয়শার দিকে তাকায়হাঁটার সময় আয়শা রানীর একটা হাত ধরে রেখেছেরাজিব একটা ছোট শ্বাস ফেলেরানীকে স্বাভাবিকই লাগছে তার কাছেএতে একটু স্বস্তি পায় রাজিব

সকালে রানীকে ফোন করে সে ডাক্তাররা রহিম সম্পর্কে যতটা ভালো খবর বলেছিল, তার চেয়েও একটু বাড়িয়ে বলেছিলরানী যেন দুশ্চিন্তামুক্ত থাকে
রানী একবার রাজিবের দিকে তাকিয়ে আবার স্বাভাবিকভাবেই চোখ ফিরিয়ে নেয়ঠিক তখনই রাজিবের চোখে একটা ব্যাপার ধরা পড়েরানী শুধু ভারমুক্তই নয়ওর চোখের কোণে যেন একটা হালকা উজ্জ্বলতা লেগে আছে, আর ঠোঁটের কোণে একটা চেপে রাখা হাসি 
রাজিব একটু অবাক হয়অনেক দিন পর রানীর মুখে এমন একটা সহজ ভাব দেখছে সেতবে বিষয়টা নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবে নাবরং ভালোই লাগেগতকাল ওকে এমন ভয় পেতে দেখার পর, আজ এই মুখটাই রাজিবের জন্য যথেষ্ট

আয়শার দিকে তাকিয়ে ওর মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠেআয়শা যেমন এখনো রানীর হাত ধরে আছে, রাজিবের বুঝতে অসুবিধা হয় নাকেন রানী এতটা ভারমুক্তনিশ্চয়ই আয়শা আর জান্নাতই গত রাত আর আজকের সকালটা ওর পাশে থেকে ওকে এই অবস্থায় এনে দিয়েছে
 
কিরে তুই এখানে দাড়িয়ে কেনো?” কাছে আসতেই আয়শা জিজ্ঞাসা করে ,  
 
হাল্কা হাসে রাজিব , বলে বড় আব্বু নাস্তা কিনতে পাঠিয়েছে , হেব্বি রেগে আছে তোমাদের দেরি দেখে
 
রাজিবের কথা শুনে রানী চেপে রাখা হাসি ফিক করে বেরিয়ে আসে , আয়শা ভ্রূকুটি করে আর পেছনে জয়  নিসব্দে আই রোল করে ।
 
বাদ দে তোর বড় আব্বুর কথা , সে তো মনে করে , আমি মেশিন , রান্না হও বলবে আর রান্না হয়ে যাবে , চল ভেতরে
 
রাজিব ও মুচকি হাসল , তারপর ওদের নিয়ে ভেতরে গেলো ,
 
******
 
ভেতরে গিয়েই রানীর নজর প্রথমে পড়ে ওর আব্বুর উপরগাড়ির ভেতরে জয়ের সঙ্গে খুনসুটির রেশ ধরে এতক্ষণ চোখের কোণে যে ঝিলিকটা ছিল, সেটা ধীরে ধীরে নরম হয়ে যায়তার জায়গা নেয় এক ধরনের শান্ত দৃষ্টি

হ্যাঁ, রানী দেখতে পাচ্ছেরহিম এখন ভালো আছেবন্ধু জয়নালের সঙ্গে গল্প করছে

রানীর বুকের ভেতর থেকে একটা চাপা শ্বাস খুব ধীরে বেরিয়ে আসেতার সঙ্গে প্রায় ফিসফিস করে বেরিয়ে আসে শব্দটা—“আব্বু…”

এটা ডাকার ডাক নাযেন একটা পরীক্ষামানুষটা সত্যিই আছে কি না, সেটুকু যাচাই করে নেওয়া

গতকাল এই মানুষটাকে হারিয়ে ফেলবে ভেবে পুরো পৃথিবীটা হঠাৎ খুব কঠিন লেগেছিলতাই এই একটুকু শব্দ দিয়ে রানী যেন নিজেকে বুঝিয়ে নেয়মানুষটা এখনো আছে
 
রহিম মেয়ের দিকে তাকায়প্রথমেই ঠোঁটে একটা হাসি ফুটে ওঠেতারপর নজর যায় রানীর নরম দৃষ্টির দিকেঠিক তখনই বুকের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে ওঠে রহিমেরএই প্রথম একটু ভয় পায় সেভয়টা নিজের জন্য নয়আবার পুরোপুরি নিজের জন্যও

নিচের ঠোঁটে হালকা একটা কাঁপুনি দেখা দেয়, এতটাই ক্ষীণ যে চোখে পড়ার কথা নয়

আব্বু…”
মেয়ের মুখে শব্দটা শুনেই রহিম বুঝে নেয়এই ডাক বলে দেয়, গতকাল রানী কতটা ভয় পেয়েছিল

রহিম হাত বাড়ায়রানী হেঁটে আসেএই হাঁটার মধ্যেও একটা অনিশ্চয়তা চোখে পড়ে রহিমেরযেন সে নিজেও ঠিক জানে না, সত্যিই আব্বুর কাছেই আসছে কি না

কয়েক সেকেন্ডের জন্য কেবিনের বাতাস ভারী হয়ে যায়রহিম নিজেই সেটা হালকা করার চেষ্টা করেরানীর হাত ধরে নরম গলায় বলে,খুব ভয় পেয়েছিলি রে মাভয় নেই, আমি এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছি না

রানীর চোখের কোণ থেকে এক ফোঁটা পানি গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে

আধশোয়া ভঙ্গিতে রহিম মেয়েকে বুকে টেনে নেয়তখন সে টের পায় সেই উষ্ণতারক্তের উষ্ণতাযে উষ্ণতা কোনো ডাক্তারের ওষুধ, কোনো নার্সের সেবা এনে দিতে পারে না

এই উষ্ণতা রহিমের একার নয়, রানীর শরীরের একারও নয়দুজনের শরীরে বয়ে চলা একই রক্তই এই উষ্ণতা তৈরি করেছেযার কোনো বিকল্প নেই, যা আর কেউ তৈরি করতে পারে না

চোখ তুলে রহিম তাকায় রাজিবের দিকেছেলেটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেশরীর আর পোশাকে ক্লান্তির ছাপ, সারারাত না ঘুমানোর চিহ্ন স্পষ্টসেই সব ক্লান্তির চিহ্ন ছাপিয়ে উঠেছে তৃপ্তিআর তার ছায়া হয়ে আছে, তৃপ্তির আড়ালে চাপা পড়া ভয়

রহিম ভেবে পায় নাকীভাবে সে এখনো নিজের ছেলে-মেয়ের কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে আছেএদের জন্য সে আসলে কী করেছে, আর কী করতে পারেনি কান্নাটা আর ঠোঁটের কাঁপুনিতে সীমাবদ্ধ থাকে না , ছোট্ট দুফোঁটা জল হয়ে চোখে চিকচিক করতে থাকে ।  
 
*****  
 
কেবিনের ভেতরটা এখন ভেজা আবেগে ভরপুররহিম জড়িয়ে রেখেছে রানীকেচোখে জমে আছে জলের ফোঁটারানী বাবার বুকে মিশে নিঃশব্দে কাঁদছেরাজিব একটু দূরে দাঁড়িয়ে নীরবে দেখছেতার মনে কী চলছে, বোঝা খুব মুশকিল নয়এখন সব ঠিক আছে, কিন্তু একটা ঝড় এলেই সব ওলটপালট হতে পারেপাশে বসে জয়নাল নীরবে দেখছেআয়শা দাঁড়িয়ে আছে, মুখে মৃদু হাসিজয় সবার পেছনেওর দৃষ্টি শুধু রানীর হালকা হালকা কেঁপে ওঠা পিঠের ওপর নিবদ্ধ

প্রথম নীরবতা ভাঙলো আয়শাহাসিমুখে একটু এগিয়ে এসে, রানীর পিঠে হাত রেখে রহিমকে জিজ্ঞেস করলো,এখন কেমন আছেন ভাই?”

একই সময় জয়নাল পাশ থেকে হাত রাখলো রহিমের কাঁধে

আয়শা আর জয়নালের নিজেদের উপস্থিতি জানান দেওয়া যেন রহিমকে নিজের আবেগ কন্ট্রোলের শক্তি যোগান দিলোরানীকে ছেড়ে সে ওকে সোজা করে দাঁড় করালোঠোঁট চেপে সাহসী হাসিতে দুবার হালকা ঝাঁকুনি দিলো রানীর দুবাহু ধরেযেন বলতে চাইছে, আব্বু এখনো আছেতারপর হাসিমুখে আয়শার দিকে তাকিয়ে বলল,এখন ভালো আছিআপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম, ভাবি”—বলে একটু হাসার চেষ্টা করল

এই কষ্টের সুদেআসলে শোধ নেবো ভাইএকদম নিয়ম মেনে চলবেন, আর ক্লাস করা বন্ধএকদম টোটাল অফ,”বলে আয়শা এখনো হালকা কাঁদতে থাকা রানীর কাঁধ এক বাহুতে জড়িয়ে ধরলোরানীর দিকে তাকিয়ে আবার বলল,কি বলিস মা, তুই, আমি আর সবাই মিলে কঠিন সাজা দেবো তোর আব্বুকে

বলবার সময় আয়শার গলাও ধরে এলোবারবার আফরোজার কথা মনে পড়ছেএই সময় আফরোজা থাকলে কী করতো, সেই ভাবটাই ভেসে উঠছে মনে
আয়শার এই মৃদু শাসনে জয়নালের কণ্ঠে একটু কঠোরতা এলোবলল,শালা, যদি আর কোচিংয়ের নাম নিবি, আমি তোর ঠ্যাং ভেঙে ঘরে বসিয়ে রাখবো

কথাটা শুনে রানী আয়শার বুকে মুখ গুঁজেই হালকা হেসে ওঠেচোখের কোণটা আঙুলের ডগায় মুছে নেয় সেকান্না থামেনি, কিন্তু এখন আর ভাঙন নেই

একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা রাজিব ধীরে একটা লম্বা শ্বাস ছাড়েএতক্ষণ যে চাপা ভয়টা বুকের ভেতর আটকে ছিল, সেটা আর নেইসে দেয়ালের দিকে হেলান দেয়মাথাটা হালকা পেছনে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্তের জন্যভাবটা এমন, পরে কী হবে দেখা যাবেএই মুহূর্তটা থাক

জয় সবার শেষে একটু এগিয়ে এলোচোখেমুখে হালকা দুষ্টুমি ধরে রেখে বলল,
কি ব্যাপার ছোট আব্বু, কিছুদিন আগে আমাকে খুব সাহস দিচ্ছিলেনএখন নিজেই চিতপটাং!”

রহিম হেসে উঠলোবলল,মাঝে মাঝে তোদের ইয়াংম্যানদের একটু খাটিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় রে

আগের গুমোট ভাবটা কেটে গেছেতবে কেবিনের ভেতরটা এখনো উষ্ণএই উষ্ণতা ছড়াচ্ছে সম্পর্কগুলোএভাবেই কিছু সম্পর্ক আমাদের জীবনকে, শরীরকে উষ্ণতা দেয়নির্জীব শীতলতা থেকে দূরে সরিয়ে আনে

বেঁচে থাক এই সম্পর্কগুলোবেঁচে থাক এই উষ্ণতা 
 
*****  
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
Video 
(09-02-2026, 08:00 PM)gungchill Wrote:
আগের গুমোট ভাবটা কেটে গেছেতবে কেবিনের ভেতরটা এখনো উষ্ণএই উষ্ণতা ছড়াচ্ছে সম্পর্কগুলোএভাবেই কিছু সম্পর্ক আমাদের জীবনকে, শরীরকে উষ্ণতা দেয়নির্জীব শীতলতা থেকে দূরে সরিয়ে আনে

বেঁচে থাক এই সম্পর্কগুলোবেঁচে থাক এই উষ্ণতা

❤️

অসমাপ্ত আত্মজীবনী
party2.gif 
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
[+] 1 user Likes Ra-bby's post
Like Reply
(10-02-2026, 05:54 PM)Ra-bby Wrote: ❤️?

ভালোবাসা গ্রহন করলাম , কিন্তু প্রশ্নবোধক চিহ্ন টা ঠিক বুঝলাম না ?
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply
[Image: afroja-prototype.png]
সম্পূর্ণ AI জেনারেটেড , জীবিত অথবা মৃত কারো সাথে কোন সম্পর্ক নেই ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
কিছু সম্পর্কঃ ৯ ()
 
কেবিন যেন এখন পারিবারিক মিলনমেলাঅ্যান্টিসেপটিকের হালকা ঝাঁঝালো গন্ধের ভেতরেও একধরনের ঘরোয়া উষ্ণতা মিশে আছেরহিম আধশোয়া হয়ে বেডে হেলান দেওয়ারানী পাশে বসে আছেজয়নাল অপর পাশেজয় রহিমের পায়ের কাছে বসেআয়শা একটা চেয়ার বেডের কাছে টেনে এনে বসেছেআর রাজিব সোফায়জয়নাল, রহিম আর রাজিব খাচ্ছেপ্লাস্টিকের কন্টেইনার খুলে ভাততরকারির হালকা বাষ্প উঠছে

অনুপস্থিত শুধু একজনসে হচ্ছে জান্নাতরহিম একবার ওর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলআয়শা বলেছে, বিকেলের দিকে আসবে

কথাগুলো এখন আর নিচু স্বরে হচ্ছে নাহাসপাতালের নিয়মের চেয়ে কিছুটা উঁচুতেই চলছেতার সঙ্গে মাঝেমাঝেই জয়নালের হা-হা করে হাসি যোগ হচ্ছে, শব্দটা সাদা দেওয়ালে ঠেকে ফিরে আসছেএকমাত্র চুপচাপ রাজিবগত রাতের ক্লান্তি আর গতদিনের মানসিক ধকল এখনো পুরো কাটিয়ে ওঠেনিচোখের নিচে হালকা কালি, কাঁধের পেশিতে টানতবে সেটা এখন আর বোঝা যাচ্ছে নানিজের চিরচেনা অদৃশ্য বর্মটা পরে নিয়েছে যেন

এর মাঝেই নার্স চলে এলোকেবিনের অবস্থা দেখে নার্সের চোখ কপালে উঠলকড়া গলায় জানিয়ে দিলএটা হাসপাতাল, বাসা নয়রহিমের ভাইটাল চেক আর ওষুধগুলো বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাওয়ার সময় আবার বলে গেল, এত মানুষ একসাথে থাকা যাবে না

নার্স চলে যেতেই কেবিন আবার গমগমে হয়ে উঠল আলোচনায়তবে এবার বাদ সাধল আয়শাযেন নার্সেরই প্রতিনিধি হয়েজয়নালকে কয়েকবার নিচু স্বরে কথা বলতে বললতার কণ্ঠে ক্লান্তি, কিন্তু নিয়ন্ত্রণও আছে

রাজিবের খাওয়া শেষ হতেই আয়শা ওকে বাড়ি গিয়ে ফ্রেশ হতে আর একটু রেস্ট নিতে বললকারণ রাজিবের শরীরে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্টআঙুলের ফাঁকে চামচটা কয়েক সেকেন্ড স্থির ছিলপ্রথমে রাজিব রাজি হচ্ছিল নাকিন্তু আয়শা নাছোড়একপ্রকার ধমকেই রাজিবকে রাজি করাল

রহিমও একবার নরম করে বললঠিক বাবার নির্দেশ নয়, বরং অনেকটা অনুরোধের সুরেযেন ছেলেকে কিছু বলতে গিয়ে রহিম নিজেই একটু সংকোচ বোধ করছেগলার স্বর নিচু, তবু ভারী

রহিমের কথা শুনে রাজিব একবার কেবিনের দিকে তাকায়রহিম, রানী, আয়শাসবার দিকে চোখ যায়রানীর দিকে দৃষ্টিটা কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়; সেখানে একঝলক নীরব বোঝাপড়াকিন্তু জয়কে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যায়তারপর ধীরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগোয়পেছন থেকে শরীরটা দেখে বোঝা যায়, সামান্য সামনে ঝুঁকে আছেক্লান্তি আর অবসন্নতার ওজন কাঁধে নিয়েহাঁটার সময় জুতোর তলায় মেঝের হালকা ঘষাঘষির শব্দ শোনা যায়

আয়শা রানী আর জয়কেও থাকতে দিল নাওদের পাঠাল ক্লাস করতেরানী একদুবার প্রতিবাদ করলকথার ফাঁকে সে ঠোঁট চেপে ধরে এক মুহূর্তের জন্য; আঙুলগুলো ওড়নার কিনারায় শক্ত হয়ে ওঠে, তারপর আর কিছু না বলে উঠে দাঁড়ায়

কিন্তু জয় সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলকথা বলার সময় সে এক ফাঁকে রানীর দিকে তাকায়তাকানোটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে যেন কিছু ঠিক করে নেওয়ার তাড়াহুড়া আছেওর চেহারা এখনো হাস্যোজ্জ্বলতবে সেই হাসির স্তরের নিচে একটা দৃঢ় সংকল্পের উপস্থিতি চোখে পড়েচোয়ালটা অল্প শক্ত, চোখের দৃষ্টি স্থির
গত রাতে নিজের সঙ্গে করা সংকল্পের দ্বিতীয় ধাপের জন্য রানীকে একা পাওয়া এখন ওর কাছে খুব জরুরি
*****  
 
হাসপাতালের বাইরে বেরুতেই রাজীবের চোখে সূর্যের আলো সুঁইয়ের মতো বিধলগতকাল থেকে আর সূর্য দেখা হয়নিআলো নাকি শক্তির উৎসকিন্তু রাজীবের বেলায় উল্টো হলোবাইরে পা দিতেই মনে হলো শরীরের সব শক্তি যেন একসাথে ঝরে গেছেকপালে হালকা ঘাম চিকচিক করছে, তবু ভেতরটা ঠান্ডা
হাঁটার সময় পায়ে জোর নেইমাথা ধরেছেচোখ জ্বালা করছে ঘুমের অভাবেশরীরটা হালকা টলছেহাঁটুর ভেতরে যেন ফাঁপা শব্দ, পায়ের তলায় মাটি একটু নরম হয়ে আসছে

বাইকটা হাসপাতালের বাইরেই পড়ে আছেগতকাল সকালে রেখে গিয়েছিল, তারপর আর খেয়াল করা হয়নিসিটে ধুলো জমেছে, পাখির মল শুকিয়ে শক্ত হয়ে আছেরোদে গরম হয়ে চামড়াটা কড়াবসার মতো অবস্থাও নেইতবে পরিষ্কার থাকলেও রাজীব হয়তো উঠতে পারত নাবাইকের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছাই হলো না হাত দেওয়াররিকশা নেওয়াই সহজ মনে হলো

রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে রইলসামনে তিনচারটা রিকশাকেউ যাবে নারাজীব আর জোর করল নাশরীরের অবসাদ ওকে মাধ্যাকর্ষণের মতো টেনে নিচে নামিয়ে দিচ্ছেকাঁধ দুটো একটু একটু করে ঝুলে পড়ছে

গতকাল সে ভয় পেয়েছিলসত্যিকারের ভয়বুকের ভেতরটা তখন কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিলআগে আব্বুর উপস্থিতির মূল্য বুঝত নাঅবহেলা করেনি কোনোদিন, কিন্তু গুরুত্বও পুরোপুরি বোঝেনিগতকালের ধাক্কা তাকে বুঝিয়েছেকিছু না করেও রহিম ওর আর রানীর জন্য কত বড় আশীর্বাদবাবা হারানোর মুখে গিয়েই সে বুঝেছে, আসলে কতটা নির্ভর করে আছে

হাসপাতালে থাকতে এই অবসাদ টের পায়নিতখন স্নায়ু টানটান ছিলমন শুধু একটা দিকেই কাজ করছিলআব্বুর কী দরকার, কখন কী লাগবেদায়িত্ব ওকে ধরে রেখেছিলহাত ব্যস্ত থাকলে ভেতরের শূন্যতা বোঝা যায় না

কিন্তু এখন দায়িত্ব থেকে কয়েক কদম দূরে আসতেই শরীর আর মন দুটোই ভেঙে পড়ছেবুকের মাঝখানে হালকা চাপ অনুভব হচ্ছে, নিঃশ্বাস একটু ভারী
হঠাৎ রাজীবের মনে একটা প্রশ্ন জাগলপ্রশ্ন না, অনুধাবন

এই অবসাদ কি নতুন?

নাকি এটা সবসময়ই ছিল?সম্ভবত ছিল

কিন্তু দায়িত্বগুলো সেটাকে ঢেকে রাখত

কারও না কারও দরকার ছিল বলে সে টিকে ছিল

দায়িত্ব ছাড়া রাজীব ঠিক কে?

যদি একদিন দায়িত্বগুলোর অবসান হয়

যদি আশেপাশের মানুষদের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়

তাহলে কি এই অবসাদই তার একমাত্র সঙ্গী হয়ে থাকবে?

এই ভাবনাটা এই মুহূর্তে রাজীবকে একটা আয়নার সামনে এনে দাঁড় করায়যে আয়নায় নিজের চোখের ভেতরের শূন্যতা দেখতে রাজীব ভয় পায়

*****  
 
রাজীব যখন এসব ভাবছিল, ঠিক তখনই হাসপাতালের গেট থেকে জয় আর রানী বেরিয়ে এলোদুজনেই হাসিমুখে কথা বলতে বলতেদুপুরের রোদে তাদের ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছেরাজীবের দিকে প্রথম দৃষ্টি যায় রানীরওদের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাজীবরোদে তার শার্টের কাপড়টা একটু ফিকে দেখাচ্ছে

রানীর হাসিমুখটা একটু নরম হয়ে যায়ম্লান নয় ঠিক, তবে একটা অন্যরকম ভাবযেন সে চাইছে না রাজীব ওর হাসিটা দেখুকঠোঁটের কোণ একটু থেমে যায়
ব্যাপারটা জয়ের চোখ এড়ায় নারানীর দৃষ্টি লক্ষ করে জয় তাকায় রাজীবের দিকেচোয়ালটা সামান্য শক্ত হয়ে যায়ইচ্ছাকৃত নয়, যেন স্বাভাবিক রিফ্লেক্সআঙুলগুলো চাবির রিমে অল্প চাপ দেয়জয় বলে,তুই দাঁড়া, আমি গাড়ি নিয়ে আসছিএই বলে সে পার্কিং লটের দিকে চলে যায়তার পায়ের শব্দ কংক্রিটে ঠকঠক করে ওঠে

রানী ছোট্ট করে একটা হাসি দেয়জয় চলে গেলে আবার রাজীবের পিঠের দিকে তাকায়রাজীব সামান্য কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেকাঁধ দুটো একটু নুয়েশারীরিক অবসাদটা বোঝা যাচ্ছেরানী টের পায়মনে মনে ভাবেসারারাত হাসপাতালে ছিল, ঘুম হয়নি নিশ্চয়ই
রানী এগিয়ে যায়পেছনে দাঁড়িয়ে বলে,ভাইয়া, এখনো দাড়িয়ে আছিস কেনো?” 

রাজীবের চিন্তার সুতো কেটে যায়পেছনে ফিরে তাকায়রানী দাঁড়িয়ে আছে, কপালের উপর হাত দিয়ে রোদ থেকে চোখ বাঁচানোর চেষ্টা করছেরোদের আলোয় ওর চোখ চিকচিক করছে

তুই আবার এই রোদে বেরিয়ে এলি কেন?”রাজীব জিজ্ঞেস করেজিজ্ঞাসায় অভিভাবকসুলভ শাসনের চেয়ে উৎকণ্ঠাই বেশিগতকাল রানীর উপর খুব চাপ গেছেএখন আবার রোদে দাঁড়িয়ে মাথা ঘুরে যায় কিনা সেই চিন্তা মাথায় ঘুরছে

রানী বলে,বড় আম্মু পাঠালোবলল এখানে থেকে রুমে ভিড় না বাড়াতেনার্স বেশি লোক থাকতে দিচ্ছে নাতাই ক্লাসে যাচ্ছি

ক্লাস করতে পারবি? না হলে আমার সাথে চলআজ রোদ খুব বেশি
রাজীব বলেতার কণ্ঠে ক্লান্তির ভেতরেও টান আছে

না না, সমস্যা হবে নাআমি জয়এর সাথে যাচ্ছিও গাড়ি নিয়ে আসতে গেছে
জয়ের নাম নিতে গিয়ে রানীর মুখ একটু নিচু হয়ে যায়গালের পাশ দিয়ে চুলের গোছা নড়ে ওঠেএক মুহূর্তের জন্য জয় ভাইয়াপ্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নেয়কোনোদিন জয়কে ভাই ডাকেনি সেবললে হয়তো অন্যরকম হয়ে যেত

সত্যি পারবি তো? এখন শরীর কেমন লাগছে? আয়, একটু ছায়ায় দাঁড়া
রাজীব ছায়ার দিকে সরে গিয়ে রানীর জন্য জায়গা করে দেয়গরম বাতাসের মধ্যে ছায়াটা একটু ঠান্ডা লাগে
রানী ছায়ায় এসে দাঁড়ায়তারপর জিজ্ঞেস করে,তোর বাইক কই? রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছিস কেন?”

বাইকের অবস্থা খারাপময়লা হয়ে আছেআর ঘুম পেয়েছেবাইক চালানোর অবস্থায় নেইনির্লিপ্তভাবে বলে রাজীবচোখের পাতা ভারী হয়ে নেমে আসে আবার ওঠে

রানী ভালো করে একবার রাজীবের দিকে তাকালোএলোমেলো চুল, চোখ দুটো হালকা লাল হয়ে আছেবারবার হাই তুলছে, চোখে পানি জমছেরানীর চোখের দৃষ্টি একটু নরম হলোবুকের ভেতর হালকা কেমন একটা টান অনুভব করেসকালে একবার ফোনে কথা হয়েছিলহাসপাতালে এসে আর কথা হয়নি রাজীবের সাথেওর শরীরের অবস্থা জিজ্ঞেস করার সময় হয়নিএখনো করলো নাআসলে কেমন যেন একটা বাধা কাজ করছে ভেতরেশুধু ছোট করে একটা শ্বাস বের হলো বুক থেকেতারপর ইতস্তত করে বলল,তুইও চল আমাদের সাথেগাড়িতেজয় তোকে নামিয়ে দেবে

রাজীব হেসে বলল,আরে না, রিকশা নিলেই হবেতুই যা

রানী জানে জয়ের সাথে রাজীবের সম্পর্ক আর আগের মতো নেইআগের মতো নেই তো নয়ই, উল্টো আগের ঠিক বিপরীত হয়ে গেছেকী কারণে হয়েছে সেটা রানী জানে নারাজীব কোনোদিন বলেনিরানীও জিজ্ঞেস করার সাহস করেনি

রানীর মাঝে মাঝে মনে হয়, রাজীবের সামনে জয়কে নিয়ে বেশি কথা বললেই হয়তো রাজীব ওর মনের কিছু ধরে ফেলবেআর রানীও সেই সময় পুরো স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল নাজয়কে নিয়ে ঝামেলা, রাজীবের সাথে সম্পর্কের শীতলতাসব মিলিয়ে একটা চাপা টান তৈরি হয়েছিল, যা এখনো পুরোপুরি কেটে যায়নিঅন্তত রানীর দিক থেকে

রাজীবও আজকাল মেপে কথা বলেযেন ভয় পায়কিছু বেশি না হয়ে যায়ঠোঁটের কোণে অর্ধেক কথা এসে থেমে থাকে

এমন সময় গাড়ি নিয়ে আসে জয়হর্ন দেয়শব্দটা একটু তীক্ষ্ণ শোনায়সরাসরি তাকায় না রাজীব আর রানীর দিকে

রানী একবার রাজীবের দিকে তাকায়, একবার জয়ের দিকেকী যেন ভাবেচোখে এক মুহূর্তের দ্বিধাতারপর বলে,ঠিক আছে, তুই বাসায় গিয়ে রেস্ট নেআমি বিকেলে আবার হাসপাতালে আসবোতুই আসিস না

রাজীব কিছু বলে নারানীর চলে যাওয়া দেখেগাড়ির সামনে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত কী যেন ভাবে রানী, একবার পেছনে তাকিয়ে রাজীবকে দেখে, তারপর পেছনের দরজা খুলে পেছনের সিটে বসেদরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা শুকনোগাড়ি ছেড়ে দেয়ধুলো একটু উড়ে উঠে আবার বসে যায়রাজীব বুঝতেই পারে নাকিছুক্ষণ আগের নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে করা ভাবনাগুলো কোথায় মিলিয়ে গেছে

এখন তার চিন্তা একটাইরানী ক্লাস আর হাসপাতালের চাপে আবার অসুস্থ হয়ে যায় কিনাবুকের ভেতর হালকা অস্বস্তি জমে থাকে

তার সঙ্গে আরেকটা চিন্তাসে গুরুত্ব দিতে চায় নাকিন্তু সরিয়েও রাখতে পারে না

জয়ের কাছ থেকে রানীকে দূরে রাখা উচিত কি না

কিছুদিন আগে যেদিন জয় তাকে মেরেছিল, সেদিন রানী নিয়ে খুব খারাপ ইঙ্গিত করেছিলকথাগুলো এখনো কানের ভেতর বাজেজয়কে সে ছোটবেলা থেকে চেনেতবু আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়সবকিছু কি আগের মতো আছে?

মনটা যেন ইচ্ছে করেই সেই প্রশ্নটা আঁকড়ে ধরে আছেবুকের ভেতর অস্বস্তিটা ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে
 
*****  
 
কিছুদূর যেতেই জয় গাড়ি ব্রেক করলরানী একটু আনমনা ছিল বলে এই হঠাৎ ব্রেকে চমকে উঠল, শরীরটা সামান্য সামনে দুলে গিয়ে আবার সোজা হলো, সামনে তাকাল

ম্যাডাম আপনি কই যাইবেন সেইটা তো বললেন নাজয় ইয়ার্কি করে ড্রাইভারের ভাষায় বলল, ওদের বাড়ির ড্রাইভারও ঠিক এরকম করেই কথা বলেগলায় বাড়তি ভণিতা, ঠোঁটে টানা হাসি

রানী প্রথমে বুঝতে পারে না, জিজ্ঞাসা করে, “এই তুমি এভাবে কথা বলছো কেন? ড্রাইভার চাচার মতো?”

তুই তো আমাকে ড্রাইভারই বানিয়ে দিয়েছিস, আমি সামনে গাড়ি চালাচ্ছি তুই পেছনে বসে ম্যাডাম সেজেছিসজয় রাগত স্বরে বললকিন্তু রাগের ভেতরেও খুনসুটির রেশ স্পষ্ট

জয়ের কথা শুনে রানী হেসে ওঠে, হাসির শব্দে গাড়ির ভেতরটা হালকা হয়ে যায়মজা করে বলে, “ড্রাইভার, ক্যাম্পাসে যাওএকদম গম্ভীর ভাব নিয়ে বলে, ঠোঁট চেপে গাম্ভীর্য ধরার চেষ্টা করে

দাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি মজা, একা পেয়ে নেই আবার তোকেজয় কপট রাগ দেখিয়ে বলে, চোখ দুটো সরু করে তাকায়

কি করবে একা পেলে, হ্যা?” রানীও দুষ্টুমি করে জিজ্ঞাসা করে, ভ্রু সামান্য তুলে

তুই কি সামনে আসবি? নাকি আমি গাড়ি নিয়ে এক টানে হাইওয়ে ধরবো?” জয় হুমকি দেয়, স্টিয়ারিংয়ে আঙুল ঠুকঠুক করে

আসছি বাবা আসছিরানী পেছনের দরজা খুলে সামনে এসে বসে, কারণ জয়ের পক্ষে এই পাগলামি করা অসম্ভব কিছু নয়, তারপর বলে, “এই যে হলোসিটবেল্ট টানতে টানতে তার চুলের গোছা কাঁধে পড়ে

জয় হাসে, তারপর রানীর হাত ধরে বলে, “এই যে এখন হলোদুজনের চোখ একত্র হয়, কয়েক সেকেন্ড স্থিরজয়ের ঠোঁটে মুচকি হাসি, কিন্তু চোখের হাসিটা অনেক বেশি ঝলমলেরানী হালকা করে নিজের চোখ নামিয়ে নেয়, গাড়ির ভেতরে এসির ঠাণ্ডা বাতাসেও গালে হালকা উষ্ণতা অনুভূত হয়, আঙুলের ডগায় কেমন একটা কাঁপুনি লাগে

কিন্তু পরক্ষণেই জয় নিজের স্বভাবে ফিরে যায়, বলে, “এর চেয়ে বেশি ভালো হত তুই যদি আমার কোলে বসতি, হা হা হাবলে নিজেই হেসে ওঠে

রানী দ্রুত হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জয়ের বাহুতে প্লেফুলি আঘাত করে, বলে, “সব সময় তুমি এমন করো কেন?” আঘাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শটা টের পাওয়া যায়

রানীর গালে উষ্ণতার সাথে লালিমাও যোগ হয়, চোখে একসাথে লজ্জা আর হাসির ঝিলিক খেলে যায়
 

*****  
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
কিছু সম্পর্ক ৯ (চ) এর বাকি অংশ.........



জয়, রানী আর আয়শা বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরই জান্নাত বের হয়েছিলোগত রাতে জয়ের কাছ থেকে রাখা ওর কার্ডটা কাজে লাগিয়েছে প্রথমেনিজের ভিডিও স্টুডিওর জন্য কিছু ডেকোরেশন কিনেছেউষ্ণ আলো ছোড়ানো ল্যাম্প, একটা কাঠের ফ্রেম, আর দেয়ালে ঝোলানোর জন্য কালো ব্যাকড্রপ কাপড় 


এর পর সোজা ক্যাম্পাসেএকটা জরুরি ক্লাস ছিলো 

ক্লাস শেষে ক্যাম্পাস-লাগোয়া পার্কের গেটে চা খাচ্ছিল কয়েকজন বন্ধুর সাথে দুপুরের কড়া রোদ গাছের ঘন ছায়ায় এসে যেন একটু থেমে গেছেশুকনো পাতার ওপর হাওয়া বইলে খসখস শব্দ উঠছেপাশের টং দোকানের কাঁচের বয়ামে বিস্কুটের স্তর, আর কাপে ধোঁয়া উঠছে পাতলা দুধচায়ের
জান্নাত চশমাটা নাকের ওপর একটু তুলে নিয়ে চায়ের গ্লাসে চুমুক দিল

ঠিক তখনই এলো আবরারজান্নাতকে দেখে হেসে এগিয়ে এলোএসেই জিজ্ঞাস করলো,ভাই ছালা (পাট দিয়ে বানানো ভারি বস্তা) এনেছো?”

জান্নাত চায়ের গ্লাসটা হাত বদল করে বলল,
কাজ শেষ করো, তারপর দেখি কয়েটা লাগবেতখন ব্যবস্থা করে দেবো

জান্নাতের বলা শেষ হয়তেই দুজনেই এক সাথে হেঁসে উঠলো এর পর জান্নাত আবরারকে চা অফার করলোদুজনে চা খেতে খেতে স্ক্রিপ্ট নিয়ে আরো বিস্তারিত আলাপ করতে লাগলোআবরার বেশ ভালো কিছু সাক্রাস্টিক আইডিয়া দিলোজান্নাত নিজেও কিছু যোগ করলোকাগজে পয়েন্ট লিখতে লিখতে আঙুলে কালি লেগে গেল, তবু খেয়াল করলো না

মনে মনে জান্নাত খুশিআবরার কাজের ছেলেবেশ উন্নত স্যাটায়ার করেছেস্যাটায়ারের সাথে রাজনৈতিক খোঁচা বেশ গভিরে লাগবে

তবে জান্নাত দ্বিতীয় বারের মত সাবধান করে দিলোরাজীব যেন এখানে রানী আর জয়ের ইনভলভমেন্ট না বোঝেকারণ এডিটিং তো রাজীবই করবে

আরে না না, কিছুতেই বুঝবে নাএক জয় সাহেবকে শত্রু বানিয়েই লাইফ হেল হয়ে গেলোসাথে সাথে রাজীব ভাই কেও ক্ষেপাতে চাই না
আবরার হালকা মাথা নাড়িয়ে বললচায়ের কাপে শেষ চুমুকটা নিয়ে একটু থামল

তারপর সিরিয়াস হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলজান্নাত ওকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলো
আবরার, তুমি শুধু স্ক্রিপ্ট দেখোআমি বাকিটা দেখছি

ওকে বস হয়ে যাবেতুমি শুধু আমার চটের বস্তার ব্যবস্থা রেখো

সেটা আমি দেখবো জান্নাত মুখ টিপে হেঁসে বললতবে ওর চোখে কিসের যেন একটা ছায়াদৃঢ়তা, নাকি আসন্ন ঝড়ের জন্য প্রস্তুতিবোঝা গেল না
 
কিছুক্ষণ পর আবরার রহিম এর খবর জানতে চাইলে জান্নাত বলল,ছোট আব্বু এখন ভালোকেবিনে দিয়েছেআমি লাঞ্চের পর যাবোতুমি চাইলে আমার সাথে যেতে পারো

প্রথমে আবরার রাজি হয়ে গেলো

কিন্তু পরক্ষণেই কাপে জমে থাকা চায়ের আস্তরণটা আঙুল দিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে বলল,সেখানে কি কেষ্ট সাহেব থাকবে?”

জান্নাত হেঁসে বলল,থাকতেও পারে


ওরে বাবা, আমার দরকার নেইতুমি আমার পক্ষ থেকে কন্ডোলেন্স দিয়ে দিয়ো আঙ্কেলকেআর রাধাকেও

জান্নাত ভ্রু নাচিয়ে বলল,জয়ের সামনেই দেবো?”

আবরার নাটকীয় কাতরতায় বলল,ভাই, আমি মরলে তোমাকে কে এতো সুন্দর করে স্ক্রিপ্ট লিখে দেবে?”
 
*****  
 
এদিকে রাজীব , রানী আর জয় চলে জাওয়ার পর আর রিক্সার জন্য ওয়েট করেনি । নিজেই এক টুকরো কাপর আর বাইকের সিট পরিস্কার করেছে । বাইক নিয়েই বাড়ি ফিরেছে। বাসায় ফিরে বেশ লম্বা সময় নিয়ে সাওয়ার নিয়েছে।  নির্ঘুম রাত আর মানসিক উত্তেজনায় শরীর তেতে ছিলো , শীতল পানির স্পর্শ অনেকটাই সেই তাপ দূর করতে সক্ষম হয়েছে । কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই মন থেকে মুছতে পারছে না । জয়ের সাথে রানীর মেলামেশা , ঠিক অপছন্দ নয় , কিন্তু মনের মাঝে একটা খচখচ রয়েই জাচ্ছে । রাজীব জয় কে চেনে , জয় রানীকে অন্য চোখে দেখবে না। কিন্তু আবার এও মনে আসে , ও কি জয় কে পুরোপুরি চেনে? সেই রাতে জয় যেই ধরনের নোংরা ইঙ্গিত করেছিল । সেটা ওর চেনা জয়ের পক্ষে সম্ভব ছিলো না ।
 
তবে রানীর আচরন ওকে কিছুটা সস্তি দিচ্ছে , ও জয়ের সাথে সামনে বসেনি , বসেছে পেছনে । নিরাপদ দূরত্ব রেখেই চলছে । আর রাজীবের বিশ্বাস আছে রানীর উপরে । জয়কে ছোট বেলা থেকে চেনার পর ও জয়ের দিকে ঝুকবে না।
 
গোসলের পর শরীরের ক্লান্তি যেন হঠাৎ করেই জেঁকে বসেশীতল পানি শরীরটাকে একরকম আদুরে করে ফেলেছেপেশিগুলো ঢিলে হয়ে গেছে, চোখের পাতা ভারীএখন আর সহ্য হচ্ছে না নরম বিছানার ছোঁয়া পাওয়ার অপেক্ষা

ভেজা চুল তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতেই বিছানায় গা এলিয়ে দেয় রাজীবগদি নরমচাদরে ধোয়া কাপড়ের হালকা গন্ধশরীরটা ধীরে ধীরে ডুবে যায়

কিন্তু মনে সেই অস্বস্তি

জয়ের সাথে রানীর মেলামেশা
সেই রাতের নোংরা ইঙ্গিত

রানীর পেছনে বসাএকটা ছোট্ট স্বস্তি

আবারও প্রশ্নসে কি জয়কে পুরো চেনে?

গতকাল থেকে ঘটে যাওয়া একটার পর একটা ঘটনা রাজীবের মস্তিষ্ককে আরও কিছুক্ষণ জাগিয়ে রাখেভাবনাগুলো মাথার ভেতর গোল হয়ে ঘুরতে থাকে
তারপর ধীরে ধীরে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসে

ক্লান্তি শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়

রাজীব হার মানে
 
*******  
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)