10-02-2026, 08:49 AM
চমৎকার আপডেটের জন্য ধন্যবাদ। আপনার বলার ভঙ্গিমা আর শব্দের জাল এত নিখুঁত যে থানার সাধারণ একটি পরিবেশও অসাধারণ ভাবে ফুটে উঠে। মোর্শেদ আর সামিনা জাহান ত সজলের অলিখিত মামা মামী হয়ে গেল। সামনে কি ঘটবে।
|
Fantasy হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে)
|
|
10-02-2026, 08:49 AM
চমৎকার আপডেটের জন্য ধন্যবাদ। আপনার বলার ভঙ্গিমা আর শব্দের জাল এত নিখুঁত যে থানার সাধারণ একটি পরিবেশও অসাধারণ ভাবে ফুটে উঠে। মোর্শেদ আর সামিনা জাহান ত সজলের অলিখিত মামা মামী হয়ে গেল। সামনে কি ঘটবে।
10-02-2026, 01:33 PM
(10-02-2026, 08:49 AM)skam4555 Wrote: চমৎকার আপডেটের জন্য ধন্যবাদ। আপনার বলার ভঙ্গিমা আর শব্দের জাল এত নিখুঁত যে থানার সাধারণ একটি পরিবেশও অসাধারণ ভাবে ফুটে উঠে। মোর্শেদ আর সামিনা জাহান ত সজলের অলিখিত মামা মামী হয়ে গেল। সামনে কি ঘটবে। জানা যাবে পরের পর্বেই। শীঘ্রই নতুন আপডেট আসছে
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
10-02-2026, 03:09 PM
থানার সেই গুমোট অন্ধকার, ফাইলের স্তূপ আর নোনা ধরা দেয়ালের ভ্যাপসা গন্ধ পেছনে ফেলে মোর্শেদ আর সামিনা যখন বাইরে বের হলো, তখন ঢাকার আকাশে বিকেলের এক মায়াবী রূপ খেলা করছে। দুপুরের সেই চামড়া পুড়িয়ে দেয়া রোদের তেজ এখন আর নেই। সূর্যের আলোটা কেমন যেন নরম হয়ে এসেছে, চারপাশের জরাজীর্ণ দালানকোঠা আর রাস্তার ধুলোবালিও সেই আলোয় এক অদ্ভুত সৌন্দর্যে সেজেছে।
থানার ভেতরে ওসির রুমে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকায় এবং দুশ্চিন্তায় দুজনের শরীরই ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে ছিল। বাইরের খোলামেলা জায়গায় আসতেই বিকেলের একঝিলিক হিমেল বাতাস যখন তাদের ঘামে ভেজা শরীরে আলতো করে ছুঁয়ে গেল, তখন এক নিমেষেই দুজনের স্নায়ুতে এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এল। সেই ঠান্ডা বাতাসের পরশে ঘাম শুকানোর যে আরাম, তা যেন শরীরের সাথে সাথে মনটাকেও এক লহমায় ফুরফুরে করে দিল। মোর্শেদ তার জ্যাকেটের চেইনটা একটু আলগা করে দিয়ে বুক ভরে একটা দীর্ঘশ্বাস নিল। ঠিক এই সময়, থানার বারান্দার এক কোণ থেকে সজল ধীর পায়ে এগিয়ে এল। তার পরনের শার্টটা কুঁচকানো, চুলগুলো অবিন্যস্ত, আর চোখেমুখে এক ধরণের জড়তা। সে গুটিগুটি পায়ে এসে সামিনার সামনে দাঁড়াতেই সামিনার ভেতরের দমানো ক্ষোভটা আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। সামিনা রাগী চোখে সজলের দিকে তাকাল। তার দুচোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। সজল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল, খালার চোখের দিকে তাকানোর সাহস তার নেই। সামিনা তিব্র এবং শাসনের গলায় বলতে শুরু করল— "কী রে সজল? খুব তো বীরপুরুষ হয়েছিস! একবারও কি নিজের কথা ভাবার আগে তোর মায়ের মুখটার কথা মনে পড়ল না? আর কত কষ্ট দিবি আমাদের সবাইকে? আর কত এভাবে তোর মা-কে তিলে তিলে জ্বালিয়ে মারবি তুই? ওদিকে তোর মা দুশ্চিন্তায় রক্তচাপ বাড়িয়ে বিছানায় পড়ে আছে, আর তুই এখানে থানার লক-আপে বসে আছিস! লজ্জা করে না তোর?" সামিনা এক মুহূর্ত থামল না। তার গলার স্বরে অভিমান আর ক্ষোভ মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। সে আবার বলতে শুরু করল— "তোর এই বয়সে হাতে বই থাকার কথা, অথচ তোর হাতে এখন হাতকড়ার দাগ! জীবনে কি কাউকে একটু শান্তিতে থাকতে দিবি না তুই? আমাদের মুখ পুড়িয়ে তোর কী লাভ হলো বল তো? নিজের জীবনটা তো ধ্বংস করছিসই, সাথে আমাদের মাথাগুলোও সমাজের কাছে নিচু করে দিলি। আর কতদিন আমরা তোর এই নোংরামি সামলাব?" সজল কোনো উত্তর দিতে পারল না। সামিনার প্রতিটি কথা চাবুকের মতো তার কানে বাজছিল। সে অস্ফুট স্বরে কেঁদে উঠে বলল, "মাফ করে দেন খালা। আমি বুঝতে পারি নাই এত কিছু হবে। আমায় এবারের মতো মাফ করেন।" সামিনা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার ভেতরে জমে থাকা বছরের পর বছর ক্ষোভগুলো যেন আজই উগরে দিতে চাইছিল। ঠিক তখনই মোর্শেদ এগিয়ে এল। সে খুব শান্তভাবে সামিনার কাঁধে নিজের হাতটা রাখল। মোর্শেদের হাতের সেই শক্ত অথচ ভরসার স্পর্শে সামিনা হঠাৎই থমকে গেল। মোর্শেদ নিচু স্বরে বলল, "থাক সামিনা, অনেক হয়েছে। ছেলেটা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। শাসনের চেয়ে এখন বোধহয় ওর একটু অনুশোচনা করার সুযোগ দেওয়া দরকার। বিকেলের এই বাতাসটা উপভোগ করেন, রাগ কমিয়ে শান্ত হন।" মোর্শেদের শান্ত ও গভীর গলার স্বরে সামিনার উত্তপ্ত মেজাজটা মুহূর্তেই জল হয়ে গেল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। বিকেলের সেই মিঠে রোদ তখনো তাদের ঘিরে এক মোহময় আবেশ তৈরি করে রেখেছে। সামিনার শাসনের তুবড়ি ছোটানোর মাঝেই মোর্শেদ এবার একটু সময় নিয়ে সজলের দিকে খুঁটিয়ে তাকাল। ছেলেটার বয়স খুব বেশি না হলেও উচ্চতায় সে প্রায় মোর্শেদের কাছাকাছিই। তবে বয়সের তুলনায় হাড় জিরজিরে শরীরটা এখনো ঠিকমতো গড়ে ওঠেনি। অবিন্যস্ত এক মাথা রুক্ষ চুল, আর গালে অযত্নে বেড়ে ওঠা একগাল দাড়ি তাকে একটা বুনো ছোকরাটে ভাব দিয়েছে। সজলের চেহারার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো তার চোখ। সেখানে যেন অবদমিত এক ধরণের আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে; এক ধরণের জেদ আর অস্থিরতা। তবে এই মুহূর্তে সামিনার শাসনের চাবুক আর মোর্শেদের আভিজাত্যের সামনে লজ্জায় সেই আগুন অনেকটাই স্তিমিত হয়ে এসেছে। সজল মাথা তুলে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার সেই আগুনের জায়গায় এখন কেবল গভীর এক কৃতজ্ঞতা। এরপর সে অপরাধীর মতো দুজনের উদ্দেশ্যেই মাথা নোয়াল। অস্ফুট স্বরে বলল, "আমারে মাফ করে দেন। আপনারা না থাকলে আজ আমার কপালে কী ছিল জানি না। অনেক ধন্যবাদ আপনাদের।" মোর্শেদ সজলের চোখের দিকে তাকিয়ে এক ধরণের বিশেষ সম্ভাবনা লক্ষ্য করল। বহু মানুষ চেনার অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, কার চোখে কী লুকিয়ে থাকে। সজলের ওই কৃতজ্ঞতার চাহনিটা মোর্শেদের খুব পছন্দ হলো। এই চোখগুলো বড্ড বিশ্বস্ত; এমন এক ধরণের আনুগত্য সেখানে খেলা করছে যা সচরাচর দেখা যায় না। মোর্শেদ নিজের মনেই ভাবল—এই ছেলেটাকে যদি ঠিকঠাক মতো 'লীড' দেওয়া যায়, তবে ভবিষ্যতে সে তার অনেক বড় কাজে আসবে। বিশ্বস্ত চোখ চিনে নিতে মোর্শেদের ভুল হয় না। মোর্শেদ তার পকেট থেকে দামী লেদার মানিব্যাগটা বের করল। সেখান থেকে দুটো এক হাজার টাকার চকচকে নোট বের করে সজলের দিকে বাড়িয়ে ধরল। মোর্শেদের গলার স্বর এখন অনেক কোমল, কিন্তু তাতে আদেশের সুর স্পষ্ট। সে বলল, "এই নাও। এখনই সরাসরি বাসায় চলে যাবে। আজ আর রাস্তায় একদম আড্ডা দিতে বের হবে না। ফেরার পথে বাসার জন্য ভালো কিছু খাবার বা দরকারি কিছু কিনে নিয়ে যেও। মা-র সাথে বসে বাসায় গিয়ে খেও।" সজল স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। মোর্শেদের বাড়ানো টাকাগুলোর দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে কোনো অলৌকিক কিছু দেখছে। যাত্রাবাড়ীর এই ঘিঞ্জি গলিতে বড় হওয়া ছেলেটার কাছে বনানীর এই প্রভাবশালী মানুষের এমন অযাচিত মমতা আর দু’হাজার টাকার নোটগুলো কোনো স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু মনে হলো না। কৃতজ্ঞতায় সজলের চোখগুলো আবার ভিজে এল। মোর্শেদ যখন পকেট থেকে নোটগুলো বের করে সজলের দিকে এগিয়ে দিল, তখন সামিনা হুট করেই মোর্শেদের হাতটা চেপে ধরল। তার চোখেমুখে এবার একরাশ বিরক্তি আর রাগ ফুটে উঠেছে। সামিনা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, "আপনি ওকে টাকা দিচ্ছেন কেন মোর্শেদ সাহেব? ও এমনিতেই অপরাধী, তার ওপর আপনি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? এভাবে টাকা দিলে ওর সাহস আরও বেড়ে যাবে।" মোর্শেদ খুব শান্ত চোখে সামিনার দিকে তাকাল। সামিনার রাগী চেহারাটাও তার কাছে এই মুহূর্তে বেশ মায়াবী লাগছে। সে নিচু স্বরে, গভীর এক শান্ত গলায় সামিনাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, "আচ্ছা সামিনা, এখন এসব কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। ছেলেটা অনেক ধকলের ওপর দিয়ে গেছে। ও আগে ঠিকঠাক মতো বাসায় পৌঁছাক। বাসায় গিয়ে কিছু খেলে ওর মাথাটা একটু ঠান্ডা হবে। বাকি শাসন পরে করলেও চলবে।" কথাটা শেষ করেই মোর্শেদ সামিনার হাতের বাঁধন আলগা করে সজলের হাতের তালুতে জোড় করে টাকাগুলো গুঁজে দিল। সজল একবার নোটগুলোর দিকে তাকাল, আর একবার মোর্শেদের দিকে। তার চোখে তখন প্রবল দ্বিধা—এই টাকা সে নেবে কি নেবে না। সজল ভয়ার্ত চোখে সামিনার দিকে তাকাল, যেন সে তার খালার অনুমতির অপেক্ষা করছে। সামিনা প্রথমে মুখ শক্ত করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেও, মোর্শেদের অকাট্য যুক্তি আর সজলের সেই অসহায় চাহনি দেখে তার মনটা একটু নরম হলো। সে আলতো করে সজলের দিকে তাকাল। সামিনার সেই চোখের চাউনিতে এবার আগের মতো কঠোরতা নেই, বরং এক ধরণের মৌন প্রশ্রয় লুকানো ছিল। খালার চোখে সেই গ্রিন সিগন্যাল বা প্রশ্রয় দেখতে পেয়েই সজল আর দ্বিধা করল না। সে কাঁপা কাঁপা হাতে মোর্শেদের থেকে টাকাগুলো গ্রহণ করল। কৃতজ্ঞতায় তার মাথাটা আবার নুয়ে এল। মোর্শেদ তার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলল, "যাও এবার, দেরি করো না।" সজল টাকাগুলো পকেটে পুরে নিতেই সামিনা কড়া গলায় বলে উঠল, "দাঁড়াও আগে! এখনই যাওয়ার দরকার নেই। আগে তোমার মা-কে একটা ফোন করে নেই, নইলে ওদিকে উনি দুশ্চিন্তায় শেষ হয়ে যাবেন।" সামিনা তার ভ্যানিটি পার্সটা খুলে একটা ফোন বের করল। মোর্শেদের তীক্ষ্ণ নজর এড়িয়ে গেল না যে, সেটা বেশ পুরোনো মডেলের একটা শাওমি ফোন। ফোনের স্ক্রিনটা জায়গায় জায়গায় মাকড়সার জালের মতো ফেটে আছে। বনানীর ঝকঝকে দুনিয়ায় অভ্যস্ত মোর্শেদের চোখে এই ভাঙা ফোনটা সামিনার জীবনযুদ্ধের এক নীরব সাক্ষী হয়ে ধরা দিল। সামিনা তার বড় বোন রুবানার নম্বর বের করে ডায়াল করল। ফোনের ওপাশে রুবানা আপার উৎকণ্ঠার শব্দ হয়তো মোর্শেদ শুনতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সামিনার উত্তরগুলো ছিল স্পষ্ট। "সালাম আপা। না না, কোনো সমস্যা নেই। এই তো, মাত্র সব শেষ করে বের হলাম... হ্যাঁ, সজল আমার সাথেই আছে। ওকে এখনই একটা রিকশা ডেকে বাসে তুলে দিচ্ছি। ও সরাসরি বাসায় চলে আসবে।" কথা বলার মাঝেই সামিনা আড়চোখে একবার মোর্শেদের দিকে তাকাল। মোর্শেদও তখন তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। চার চোখের মিলনে এক অদ্ভুত মৌন কথোপকথন হয়ে গেল—যেন সামিনা তাকে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, আর মোর্শেদ তার চোখে নতুন কোনো নীল জ্যামিতির ধাঁধা খুঁজছে। সামিনা ফোনের ওপাশে আবার বলতে শুরু করল, "না আপা, আজকে আর আসব না। টঙ্গী তো অনেক দূর, আপনি তো জানেনই রাস্তার জ্যামের কী অবস্থা। আজ নিজের বাসাতেই ফিরি... না আপা, খাওয়া-দাওয়া আরেকদিন হবে। আচ্ছা, অন্য সময় এসে খেয়ে যাব। আপনি বরং বাসায় আসিয়েন একদিন। আসি তাহলে, আসসালামু আলাইকুম।" ফোনের আলাপ শেষ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে সামিনা খেয়াল করল, সজল এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে তাকে আর মোর্শেদকে দেখছে। ছেলেটার চোখে যেন এক ধরণের কৌতূহল—সে কি তার খালার সাথে এই অচেনা সুদর্শন লোকটার কোনো অদৃশ্য সম্পর্কের সুতো খুঁজে পাচ্ছে? সজলের সেই চাউনি দেখে সামিনা হঠাৎ খুব লজ্জা পেয়ে গেল। তার ফর্সা মুখটা অপমানে না কি এক অজানা শিহরণে আরক্ত হয়ে উঠল। সে তড়িঘড়ি করে কথা শেষ করে ফোনটা ব্যাগে পুরে ফেলল। নিজের অস্বস্তি ঢাকতে সজলের দিকে তাকিয়ে দ্রুত বলল, "কী দেখছিস অমন হাঁ করে? যা এবার, দেরি করিস না একদম!" সজল টাকাগুলো পকেটে পুরে নিতেই মোর্শেদ তার জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা মার্জিত এবং দামী বিজনেস কার্ড বের করল। কার্ডটা সজলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মোর্শেদ শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, "এই নাও, এটা আমার কার্ড। এতে আমার পার্সোনাল নম্বর আছে। কাল দুপুরে ঠিক এই সময়ে আমাকে একটা ফোন করবে। ভুলে যেও না কিন্তু।" সজল বিস্ময়ভরা চোখে কার্ডটা নিল। একজন দামী বাইক রাইডার এবং প্রভাবশালী মানুষের কাছ থেকে এমন প্রস্তাব পাওয়া তার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হলো। সে মোর্শেদকে একটা গভীর সালাম দিয়ে এবং সামিনার দিকে শেষবার কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে দ্রুতপায়ে থানার গেটের বাইরে মিলিয়ে গেল। সজল চলে যাওয়ার পর সামিনা একটু সময় নিল নিজেকে সামলাতে। সে মোর্শেদের খুব কাছে এগিয়ে এল। বিকেলের মরা আলোয় সামিনার চোখে তখন কৌতূহল। সে ভ্রু কুঁচকে মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, কার্ডের এই ঘটনাটা ঠিক কী মোর্শেদ সাহেব? ওকে হুট করে নিজের নম্বর দিয়ে কাজ দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন যে?" মোর্শেদ তার বাইকের চাবিকাঠিটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে একটা রহস্যময় হাসি হাসল। সে সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বলল, "সব কাজ কি আর টাকার জন্য হয় সামিনা? কিছু কাজ করা হয় বিনিয়োগ হিসেবে। আমি সজলের চোখে এক ধরণের বিশ্বস্ততা দেখেছি। আর সত্যি বলতে, আমার ছোটখাটো কিছু প্রজেক্টে ওর মতো চটপটে ছেলেরই প্রয়োজন।" সামিনা একটু বাঁকা হাসল। "বিনিয়োগ? নাকি আপনার অন্য কোনো মতলব আছে? আমাকে ইমপ্রেস করার জন্য ওকে কাজ দিচ্ছেন না তো?" মোর্শেদ এবার এক পা এগিয়ে সামিনার আরও কাছে এল। তাদের দুজনের মাঝের দূরত্ব এখন মাত্র কয়েক ইঞ্চি। মোর্শেদ নিচু স্বরে বলল, "যদি বলি আপনাকে ইমপ্রেস করার জন্য আমি পুরো থানাটাই কিনে নিতে পারতাম, তাহলে কি খুব বেশি বাড়িয়ে বলা হবে?" সামিনা মোর্শেদের এমন সরাসরি উত্তরে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু লজ্জা মেশানো স্বরে বলল, "আপনি বড্ড বেশি কথা বলেন। বনানীর মানুষগুলো কি আপনার মতোই ফ্লার্ট করতে ওস্তাদ?" মোর্শেদ হাসতে হাসতে সামিনার খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমি সবার সাথে ফ্লার্ট করি না সামিনা। কেবল তাদের সাথেই করি, যাদের চোখে আমি 'নীল জ্যামিতির' ধাঁধা খুঁজে পাই। আপনার সেই 'রঙিন ম্যাডাম' ইমেজটা কিন্তু এখন এই বিকেলের রোদে আরও বেশি উজ্জ্বল লাগছে।" সামিনা তার পুরোনো শাওমি ফোনটা ব্যাগে পুরতে পুরতে মুখ টিপে হাসল। সে বুঝতে পারল, এই মানুষটার কথার জালে সে প্রতিমুহূর্তে জড়িয়ে যাচ্ছে। থানার রুক্ষ চত্বরটা যেন এই দুই অসম বয়সী মানুষের কাছে হঠাৎ করেই এক রোমান্টিক উদ্যানে পরিণত হলো। সামিনা আলতো করে বলল, "অনেক হয়েছে, এবার চলুন। জ্যাম বাড়ার আগে আমায় আমার ইকোসিস্টেমে পৌঁছে দিন।"সজল চলে যাওয়ার পর মোর্শেদ ধীরপায়ে তার মেটিওর ৩৫০ বাইকটা আনতে গেল। পার্কিং থেকে বাইকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসার সময় তার দৃষ্টি আবার গিয়ে আটকে গেল সামিনার ওপর। সামিনা তখন একা দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের ম্লান আলো তার মুখে এসে পড়েছে। মোর্শেদ বাইকের ওপর থেকেই অপলক চোখে সামিনাকে দেখল। সারাদিনের ধকল, থানার সেই বিভীষিকাময় কয়েকটা ঘণ্টা আর ভাগ্নেকে নিয়ে দুশ্চিন্তা—সব মিলিয়ে সামিনার ভরাট চেহারায় এখন একরাশ ক্লান্তির ছাপ। শুধু মুখশ্রীতে নয়, তার সারা শরীরেও সেই অবসাদ যেন এক মায়াবী মেঘের মতো লেপ্টে আছে। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে কিছুটা ঝুলে পড়েছে, অবিন্যস্ত চুলের কয়েকটা গুছি কপালে লেপ্টে আছে ঘামে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই চরম ক্লান্তিতেও সামিনাকে মোর্শেদের চোখে কোনো অংশে কম সুন্দর লাগছে না। বরং এই বিধ্বস্ত রূপটাই যেন তাকে আরও বেশি কাম্য করে তুলেছে। মোর্শেদের রক্তে এক ধরণের আদিম নেশা চড়ে বসতে শুরু করল। সে অনুভব করল, তার ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা কামনার অসুরটাকে জাগিয়ে তোলার জন্য এই সামিনাই যথেষ্টের উর্ধ্বে। বাইকের ইঞ্জিনের ভরাট গুমগুম শব্দের মাঝে মোর্শেদ এক গভীর উপলব্ধি তে ডুবে গেল। সে বুঝতে পারল, সে কেবল সামিনার শরীরে নয়, বরং তার এই রহস্যময় মন আর শরীরের এক গোলকধাঁধায় হারিয়ে যেতে শুরু করেছে। মোর্শেদের মতো একজন অভিজ্ঞ, নিরাসক্ত মানুষের পক্ষে কোনো নারীর প্রেমে পড়া ছিল প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার। কিন্তু সামিনার এই ঘর্মাক্ত স্নিগ্ধতা আর তার ব্যক্তিত্বের সামনে দাঁড়িয়ে মোর্শেদ আজ অসহায়। সে মনে মনে হাসল; সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, এই নারীর প্রেমে পুরোপুরি হাবুডুবু খেতে তার খুব বেশি সময় লাগবে না।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
10-02-2026, 03:11 PM
মোর্শেদ বাইকটা নিয়ে একদম সামিনার পায়ের কাছে এসে থামল। হেলমেটের ভাইজরটা তুলে সে এক ধরণের সম্মোহনী দৃষ্টিতে তাকাল সামিনার দিকে।
মোর্শেদ যখন বাইকটা নিয়ে একদম সামিনার সামনে এসে থামল, তখন সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল সামিনার মধ্যে এক ধরণের অস্থির ও সাহসী পরিবর্তন। সামিনা আর আগের মতো মোর্শেদের অনুমতির অপেক্ষা করল না। সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে বাইকের পেছনের হুকে ঝোলানো মোর্শেদের দামী গ্লসি হেলমেটটা আনহুক করে খুলে নিল। চুলে সেই রাজকীয় ঝোলা খোঁপা থাকার পরেও হেলমেটটা মাথায় পরতে আহামরি কোনো সমস্যা হলো না তার। সামিনা এবার বাইকে ওঠার প্রস্তুতি নিল। আগেরবার বাইকে ওঠার সময় যে জড়তাটুকু ছিল, এবার তা অনেকটা কেটে গেছে। সে তার শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে তার সেই নরম ও কোমল হাত দিয়ে মোর্শেদের চওড়া কাঁধটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। এরপর এক ধরণের ছন্দময় ভঙ্গিতে তার শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে মেটিয়রের পেছনের সিটে পাশ ফিরে চড়ে বসল। সামিনার রাজকীয় শরীরের ভারে বাইকটা আগের মতোই হালকা দেবে গেল, যা মোর্শেদের শরীরের প্রতিটি কোষে এক ধরণের রোমাঞ্চকর জানান দিল। মোর্শেদ তখন তার ডান পাশের লুকিং মিররে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে জানে, সামিনা যখন পা উঁচিয়ে বাইকের সিটে নিজেকে থিতু করতে যায়, তখন তার নিতম্বের সেই উত্তাল ঢেউ এক নিপুণ কামনার দৃশ্য তৈরি করে। মোর্শেদ সেই দৃশ্যের এক বিন্দুও মিস করতে রাজি নয়। আয়নার প্রতিবিম্বে সে দেখতে পেল সামিনার ঘামে ভেজা পিঠের ওপর ঝুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটা। হেলমেটের নিচ দিয়ে বেরিয়ে থাকা ওই খোঁপাটায় মুখ গুঁজে দিয়ে সামিনার শরীরের সেই বুনো কামজ ঘ্রাণ বুক ভরে শুঁকে দেখতে ইচ্ছে করছিল মোর্শেদের। এক তীব্র কামনা মোর্শেদের রক্তে যেন হাহাকার করে উঠল। সামিনা সিটে স্থির হয়ে বসতেই মোর্শেদ আয়না থেকে চোখ সরিয়ে নিল। সে নিজেকে কিছুটা সংযত করে মুচকি হেসে বলল, "ভালো করে ধরে বসুন মিস সামিনা জাহান। হাইওয়েতে কিন্তু আমি কাউকে করুণা করি না।" কথাটা শেষ করেই মোর্শেদ বাইকের ইঞ্জিন স্টার্ট দিল। ৩৫০ সিসির সেই ভরাট গর্জন বিকেলের শান্ত বাতাসকে চিরে দিয়ে যেন এক নতুন যাত্রার ঘোষণা করল। মোর্শেদ ক্লাচ ছেড়ে এক্সিলারেটর ঘুরাতেই বাইকটা শিকারী চিতার মতো সামনের দিকে লাফিয়ে উঠল। মেটিয়রের ভরাট গর্জন তুলে মোর্শেদ এক্সপ্রেসওয়ের ওপরের উড়ালপথে না উঠে নিচের রাস্তা ধরল। বিকেলের পাতলা ভিড় ঠেলে বাইকটা রাজকীয় ভঙ্গিতে এগোতে শুরু করল। অফিস-আদালত এখনো পুরোপুরি ছুটি হয়নি, তাই এয়ারপোর্ট রোডে চিরচেনা সেই স্থবির জ্যামটা এখনো জেঁকে বসেনি। রাস্তার ধারের গাছগুলো বিকেলের মরা আলোয় কেমন এক রহস্যময় রূপ নিয়েছে। সামিনা লক্ষ্য করল মোর্শেদ এয়ারপোর্টের দিকে না গিয়ে উত্তরার ভেতরের দিকে এগোচ্ছে। হেলমেটের ভেতর থেকে বাতাসের শাঁ শাঁ শব্দ ছাপিয়ে সামিনা মোর্শেদের কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, "কই যাচ্ছেন মোর্শেদ সাহেব? এই রাস্তা তো আমার বাসার দিকে না। কোথায় যাচ্ছেন আপনি?" মোর্শেদ আয়নায় সামিনার হেলমেট পরা মুখটা একবার দেখল। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে দুষ্টুমিভরা হাসি। সে বাইকের গতি একটুও না কমিয়ে পালটা জবাব দিল, "আপনাকে নিয়ে পালাচ্ছি সামিনা জাহান! এই শহর, এই জ্যাম, এই থানা-পুলিশের দুনিয়া ছেড়ে অনেক দূরে পালাচ্ছি।" সামিনা হুট করে এমন কথা শুনে থমকে গেল। তার বুকের ভেতর এক অজানা শিহরণ বয়ে গেল। সে হাসি লুকানোর চেষ্টা করে বলল, "পালিয়ে যাবেন কোথায়? বনানীর রাজপুত্র কি আমার মতো এক সাধারণ কলেজ শিক্ষিকাকে নিয়ে পালানোর সাহস রাখে?" মোর্শেদ এবার একটু গম্ভীর হলো, কিন্তু তার স্বরে মাদকতা কমল না। সে বলল, "সাহস তো জন্মগত, সামিনা। কিন্তু পালাবার মতো সঙ্গী পাওয়াটাই ছিল কঠিন। আজ যখন পেয়েছি, তখন আর ফেরার পথ খুঁজতে চাইছি না। এই যে বিকেলের বাতাসটা আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, এর কি কোনো গন্তব্য আছে? আমাদেরও না হয় আজ কোনো গন্তব্য না থাকুক।" সামিনা আশ্চর্যের সাথে মোর্শেদের এই দার্শনিক রূপটা দেখল। সে নরম গলায় বলল, "গন্তব্যহীন যাত্রা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন মোর্শেদ সাহেব। রাত হলে কিন্তু ঠিকই আমাদের যার যার ইকোসিস্টেমে ফিরতে হবে।" "তাহলে রাত হওয়ার আগ পর্যন্ত এই সময়টুকু না হয় আমাদের একার হোক," মোর্শেদের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সামিনা আর কোনো তর্ক করল না। রাস্তার ছোটখাটো ঝাঁকুনিতে সামিনা নিজেকে সামলাতে বারবার মোর্শেদের চওড়া কাঁধটা আরও শক্ত করে খামচে ধরছিল। মোর্শেদ তার পিঠের ওপর সামিনার সেই নরম অথচ উত্তাল শরীরের প্রতিটি কম্পন অনুভব করছিল। সামিনার শরীরের ভার আর সেই বিকেলের উষ্ণতা মোর্শেদের স্নায়ুতে এক অদ্ভুত নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই রাস্তা যদি কোনোদিন শেষ না হতো! পথ চলতে চলতে মোর্শেদ উত্তরা ৩ নম্বর সেক্টরের এক ছিমছাম, আভিজাত্যমাখা রেস্টুরেন্টের সামনে এসে বাইক থামাল। বাইকের ইঞ্জিন বন্ধ হতেই চারপাশটা হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে গেল। মোর্শেদ হেলমেট খুলে সামিনার দিকে তাকিয়ে আলতো হাসল। "নামুন ম্যাডাম। চলুন ভেতরে যাওয়া যাক।" সামিনা অবাক হয়ে চারপাশটা দেখল। মোর্শেদ তার দ্বিধা কাটিয়ে দিতে বলল, "থানায় বসে দুশ্চিন্তা করতে করতে ভুলেই গেছেন যে আজ আমাদের লাঞ্চ করা হয়নি। খালি পেটে অন্তত পালানো যায় না। চলুন!" সামিনা নামতে নামতে ভাবল, এই লোকটা শুধু শরীর আর মন নয়, তার ক্ষুধার খবরও কেমন করে যেন ঠিকই জানে। রেস্টুরেন্টে ঢুকেই এসি-র হিমেল স্পর্শে দুজনের শরীর জুড়িয়ে গেল। মোর্শেদ সামিনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “সারাদিন তো অনেক ধকল গেল, আগে ওয়াশরুমে গিয়ে একটু ফ্রেশ হয়ে নিন। আমি এখানেই বসছি।” সামিনা গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। হেলমেটের ভেতর গরমে মুখটা লাল হয়ে আছে, কপালের কয়েকটা অবাধ্য চুল ঘামে লেপ্টে। মুখে পানির ঝাপটা দিতেই এক অদ্ভুত স্বস্তি পেল সে। মোর্শেদও ফ্রেশ হয়ে এসে টেবিলে বসল। সামিনা ফিরে আসতেই মোর্শেদ মেনু কার্ডটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “অর্ডারটা আজ আপনিই দিন। আমাদের প্রথম ডেট, আপনার পছন্দটাই আগে চলুক।” সামিনা মেনু কার্ডটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখল। চাইনিজ বা কন্টিনেন্টাল খাবারের ভিড়ে সে খুঁজছিল একদম দেশীয় কিছু। অবশেষে মুখ তুলে মৃদু হেসে বলল, “আমি আসলে পুরোপুরি মাছে-ভাতে বাঙালি। দুপুরের খাবারে এই ভাত-মাছ বা মাংস না হলে আমার ঠিক জমে না।” মোর্শেদ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বনানীর দামী রেস্টুরেন্টগুলোতে সে অভ্যস্ত স্টেক বা পাস্তায়, কিন্তু সামিনার এই সারল্য তাকে মুগ্ধ করল। সে বলল, “চমৎকার! তাহলে আমিও আজ আপনার সাথেই মাছে-ভাতে বাঙালি হয়ে যাই। দিন, ভাতেরই অর্ডার দিন।” অর্ডার দেওয়ার পর ওয়েটার চলে যেতেই সামিনা একটু লাজুক হেসে বলল, “আসলে আমি সাধারণত বাইরে খাই না। নিজের হাতের রান্নাই বেশি পছন্দ। বিনয় করছি না, কিন্তু আমি সত্যি খুব ভালো রাঁধতে পারি।” মোর্শেদ এবার সুযোগটা হাতছাড়া করল না। সে সামিনার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বাঁকা হেসে বলল, “তাই নাকি? তাহলে তো একদিন আপনার হাতের রান্নার দাওয়াত নিতেই হয়। এমন একজন রাঁধুনীর খাবার না খেলে জীবনটাই বৃথা।” সামিনা খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে এক ধরণের প্রশ্রয় ছিল। সে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, কোনো একদিন চলে আসুন আমার সেই যাত্রাবাড়ীর আস্তানায়। নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াবো। তবে সাবধান! খাবারের মধ্যে ওষুধ মিশিয়ে আপনাকে কিন্তু একদম কালো জাদু করে ফেলব।” মোর্শেদ একটুও না দমে সামিনার আরও কাছে ঝুঁকে এল। কণ্ঠস্বরটা খাদে নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “জাদু কি আর করতে বাকি রেখেছেন নাকি সামিনা? জাদু তো আপনি সেই প্রথম যেদিন মেসেজ দিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই করে বসে আছেন। এখন শুধু বাকি আছে আপনার হাতের ওই রান্নার নেশায় পড়া।” সামিনা এবার মোর্শেদের কথার ধার দেখে একটু থমকাল, তারপর সামলে নিয়ে বলল, “আপনি না পারেনও বটে! লোকে ঠিকই বলে— যে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে।” মোর্শেদ সামিনার পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে রসিকতা করে বলল, “চুল তো আপনার সেই শুরু থেকেই বাঁধা অবস্থাতেই দেখলাম। বাঁধতে আর দেখলাম কই? ওটা কি কখনো খোলে না?” সামিনা ঠোঁট উল্টে পাল্টা জবাব দিল, “চুল বাঁধতে দেখেননি বলে আক্ষেপ করছেন? এদিকে যে বললেন রান্না করি, সেই রান্না করতেই বা আমাকে কবে দেখলেন?” মোর্শেদ হাসল। এক গভীর এবং রহস্যময় হাসি। সে বুঝতে পারছে, এই নারীর কথার জাদুতে সে এখন পুরোপুরি বন্দি। রেস্টুরেন্টের মৃদু আলো আর সুস্বাদু খাবারের সুবাসে তাদের প্রথম ডেটটা যেন এক নিষিদ্ধ কিন্তু সুন্দর কাব্যে রূপ নিল।খাবার আসার অপেক্ষায় থাকা সেই মুহূর্তটিতে মোর্শেদ সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে আগের কথার খেই ধরল। তার গলার স্বরে এবার এক ধরণের গভীর মুগ্ধতা। সে খুব নরম গলায় বলল, "ঠাট্টা করছি না সামিনা, সত্যিই আপনার চুলগুলো অসম্ভব সুন্দর। সেই দুপুর থেকে আমি আপনার এই রাজকীয় চুলের প্রেমে পড়ে গেছি। একটা মানুষের চুল এতটা মায়াবী হতে পারে, আপনাকে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।" সামিনা মোর্শেদের এমন সরাসরি প্রশংসা শুনে একটু থতমত খেয়ে গেল, পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে সামিনা জবাব দিল, "বাহ! চুলের প্রেমে পড়েছেন শুনে ভালো লাগল। চুলের প্রেমেই সীমাবদ্ধ থাকুন মোর্শেদ সাহেব, আমার প্রেমে না পড়লেই হলো। আমার প্রেমে পড়া কিন্তু বড্ড বিপজ্জনক!" মোর্শেদ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ওয়েটার ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত আর ভাজি-ভর্তার বাটিগুলো নিয়ে হাজির হলো। খাবারের সুবাসে টেবিলটা মুহূর্তেই ম ম করে উঠল। তারা দুজন আর কথা না বাড়িয়ে ঝটপট খাওয়া শুরু করল। থানার ধকল আর বিকেলের ক্ষিধেয় যেন দুজনেরই ভাতের থালার দিকে পূর্ণ মনোযোগ। খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মোর্শেদ একবার মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা সামিনা, রুবানা আপা তো খুব করে বলছিলেন ওনাদের বাসায় যেতে। টঙ্গী খুব একটা দূরেও ছিল না, গেলে হয়তো ওনারা খুশি হতেন। আপনি গেলেন না কেন?" সামিনা এক লোকমা ভাত মুখে তুলে চিবিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বলল, "এখন দরকার নেই আপার বাসায় যাওয়ার। পরে কোনো একদিন যাওয়া যাবে। তাছাড়া সজল মাত্র ওসব থেকে ছাড়া পেল, এখন গেলে আপা কান্নাকাটি করে একাকার করবেন। আমার এখন আর ওসব ভালো লাগছে না।" সামিনা আসলে আসল সত্যটা মোর্শেদের কাছে গোপনই রাখল। সে মনে মনে চাচ্ছিল না এই প্রথম দেখার দিনে মোর্শেদকে নিয়ে বড় বোনের বাসায় গিয়ে নতুন কোনো প্রশ্নের মুখে পড়তে। মোর্শেদের সাথে কাটানো এই একান্ত সময়টুকু সে নিজের মতো করে উপভোগ করতে চেয়েছিল, যা কারো পারিবারিক বলয়ে গিয়ে নষ্ট হোক তা তার কাম্য ছিল না। মোর্শেদ সামিনার কথার ভেতরে থাকা সেই প্রচ্ছন্ন এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করল। সে মনে মনে হাসল। সে বুঝতে পারল সামিনা কেবল তার 'ইকোসিস্টেম' নয়, তার ব্যক্তিগত সীমানা নিয়েও খুব সচেতন। আর এই সচেতনতাই মোর্শেদকে সামিনার প্রতি আরও বেশি কৌতূহলী করে তুলছে। খাওয়া শেষ করে তারা যখন রেস্টুরেন্ট থেকে বাইরে বের হলো, ততক্ষণে আকাশের গোধূলি রঙ মুছে গিয়ে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নেমেছে। শহরের বাতিগুলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে, আর সেই কৃত্রিম আলো-আঁধারিতে চারপাশটা অন্যরকম এক মায়ায় ঢেকে গেছে। মোর্শেদ তার মেটিয়র ৩৫০-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সামিনা তার পাশে আসতেই মোর্শেদের শিকারী চোখগুলো আবার সক্রিয় হয়ে উঠল। সে বাইকের ওপর উঠে বসে লুকিং মিররটা এমনভাবে সেট করে নিল যাতে পেছনের প্রতিটি দৃশ্য তার নজরে থাকে। সামিনা যখন বাইকে ওঠার জন্য পা বাড়াল, মোর্শেদ অপলক চোখে আয়নায় সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। সামিনার শরীরের সেই রাজকীয় গঠন, তার ভারী নিতম্বের ছন্দময় দুলুনি আর বাইকে ওঠার সময় তার শরীরের যে মোচড়—সবকিছুই মোর্শেদের মনে এক ধরণের আদিম উত্তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সামিনার শরীরের প্রতিটি খাঁজ আর শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তার সেই ভরাট অবয়ব মোর্শেদের কামনার অনলকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। শুধু শরীর নয়, মোর্শেদের নজর আটকে রইল সামিনার পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটার দিকেও। বিকেলের রোদে যা তাকে মুগ্ধ করেছিল, রাতের এই মায়াবী অন্ধকারে তা যেন আরও বেশি রহস্যময় হয়ে উঠেছে। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনার শরীরের ঘ্রাণ আর তার এই সজীব উপস্থিতি তার সবটুকু যৌক্তিক চিন্তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে। সামিনা যখন মোর্শেদের কাঁধে হাত রেখে পেছনের সিটে থিতু হয়ে বসল, তখন মোর্শেদ অনুভব করল তার পিঠের ওপর সামিনার স্তনের মৃদু স্পর্শ। সেই নরম ও উষ্ণ অনুভূতিটা মোর্শেদের শিরদাঁড়া দিয়ে এক তীব্র শিহরণ বইয়ে দিল। মোর্শেদ বুঝতে পারল, এই নারীর সান্নিধ্য তাকে এমন এক গোলকধাঁধায় নিয়ে যাচ্ছে যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ নেই। মোর্শেদ বাইকের স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের সেই ভারী গুমগুম শব্দের সাথে সাথে মোর্শেদের হৃদস্পন্দনও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল। সে ভাইজরটা নামিয়ে দিয়ে বাইকটা গতির দিকে নিয়ে গেল। রাতের ঢাকা যেন এক মায়াবী অরণ্য, আর সেই অরণ্যের বুক চিরে মোর্শেদের মেটিয়র ৩৫০ যেন ডানা মেলা এক শিকারী পাখি। এক্সপ্রেসওয়ে পেরিয়ে বাইকটা যখন মালিবাগের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন চিরচেনা সেই যানজট তাদের গতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল। শত শত গাড়ির হেডলাইটের আলো আর হর্নের শব্দের মাঝে মোর্শেদ বাইকটা থিতু করল। দীর্ঘদিনের ক্লান্তি আর দুপুরের ধকলের পর সামিনা যেন এখন অনেকটা ভারমুক্ত। সে মোর্শেদের পিঠের ওপর শরীরের ওপরের অংশের পুরো ভার ছেড়ে দিয়ে একরকম আয়েশ করে বসে আছে। ভ্যাপসা গরমে সামিনার শরীর ঘামে ভেজা, আর সেই ভেজা শাড়ি আর শরীর যেন আঠার মতো মোর্শেদের শার্টের সাথে লেপ্টে আছে। সামিনার শরীরের সেই উত্তাপ আর ভারী ওজনটা মোর্শেদের কাছে মোটেও বিরক্তিকর মনে হচ্ছে না, বরং সে প্রতিটা মুহূর্ত হাড় দিয়ে উপভোগ করছে। একজন নারীর শরীরের এমন নিবিড় সান্নিধ্য মোর্শেদকে এক ধরণের অদ্ভুত পুরুষালী অহংকারে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। জ্যামে স্থবির হয়ে বসে থাকতে থাকতে মোর্শেদের চোখ গেল লুকিং মিররের ওপর। আয়নায় দেখল তাদের ঠিক পেছনেই একটা সাদা রঙের প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের সিটে একজন মধ্যবয়সী লোক একা বসে—পোশাক আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে নির্ঘাত কোনো উবার ড্রাইভার। মোর্শেদ লক্ষ্য করল, লোকটা ড্রাইভ করার বদলে হাঁ করে তাকিয়ে আছে সামিনার দিকে। আয়নার ফ্রেমে মোর্শেদ স্পষ্ট দেখল, লোকটা যেন সামিনার পেছনের সেই রাজকীয় সৌন্দর্য আর স্তূপীকৃত খোঁপাটা চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে। ড্রাইভারের চোখের সেই তৃষ্ণার্ত চাহনি দেখে মোর্শেদ পরিষ্কার বুঝতে পারল—লোকটা মনে মনে মোর্শেদের ভাগ্য নিয়ে চরম ঈর্ষা করছে। মোর্শেদের মতো একজন মানুষের পেছনে এমন একজন ভরাট এবং মোহময়ী নারীকে দেখে ড্রাইভারের অবদমিত কামনা যেন হিংসায় রূপ নিয়েছে। দৃশ্যটা দেখে মোর্শেদ নিজের মনেই একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। সে ভাবল, এই সামিনা যদি তার বাইকের ব্যাকসিটের স্থায়ী সঙ্গী হয়, তবে আজ শুধু এই ড্রাইভার কেন, পথের প্রতিটি মোড়ে শত শত পুরুষ তার দিকে এভাবেই ঈর্ষার চোখে তাকাবে। একজন পুরুষের কাছে এর চেয়ে বড় জয় আর কী হতে পারে—যখন তার অর্জিত সৌন্দর্যের দিকে পুরো পৃথিবী লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাবে, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের একমাত্র মালিকানা থাকবে শুধু তার হাতে। মালিবাগের জ্যামটা একটু কমতেই মোর্শেদ এক্সিলারেটরে মোচড় দিল। সে জানত, এই ঈর্ষাগুলোই তার গতির জ্বালানি। মালিবাগের জ্যাম পেরিয়ে মোর্শেদ যখন যাত্রাবাড়ীর সেই পরিচিত ঘিঞ্জি গলিতে এসে থামল, তখন রাতের আঁধার আরও ঘনীভূত হয়েছে। সামিনার বাসার সামনেটা বেশ অন্ধকার। এটা একটা সস্তা দরের পুরনো চারতলা বাড়ি, যার দোতলার ছোট একটি ফ্ল্যাটে সামিনারা থাকে। বনানীর বিলাসবহুল প্রাসাদের বাসিন্দা মোর্শেদের কাছে এই পরিবেশটা একদমই বেমানান, তবু আজ এই গলির বাতাসও তার কাছে মায়াবী মনে হচ্ছে। সামিনা বাইক থেকে নামার সময় মোর্শেদ স্থির হয়ে বসে রইল। হেলমেটের ভাইজরের ফাঁক দিয়ে সে শেষবারের মতো আজকের এই দীর্ঘ ভ্রমণের পূর্ণতাটুকু দেখে নিতে চাইল। সামিনা যখন সিট থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচে দাঁড়াল, তখন তার শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা সেই ভরাট সৌন্দর্য আর ক্লান্তিতে নুয়ে পড়া শরীরটা মোর্শেদের পুরুষালী লালসাকে আবার উসকে দিল। মোর্শেদের চোখের মনিতে তখন এক ধরণের তৃষ্ণা—যা কেবল শরীর নয়, বরং এই রহস্যময়ী নারীকে পুরোপুরি জয় করার আকাঙ্ক্ষায় জ্বলছে। সামিনা হেলমেটটা খুলে মোর্শেদের হাতে দিয়ে মৃদু হেসে বলল, "আজ আমার জন্য আপনি অনেক করেছেন মোর্শেদ সাহেব। অনেক রাত হয়েছে, ওপরে আসবেন কি? এক কাপ চা খেয়ে যেতেন অন্তত।" মোর্শেদ সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তার সেই হাসিতে যেমন আভিজাত্য ছিল, তেমনি ছিল এক ধরণের গভীর টান। সে মাথা নেড়ে শান্ত গলায় বলল, "আজ আর নয় সামিনা। আপনারও অনেক বিশ্রাম দরকার। আপনার হাতের সেই কালো জাদুর চা না হয় অন্য কোনোদিন এসে খেয়ে যাব। আজ শুধু এই সুন্দর মুহূর্তগুলো নিয়ে ফিরে যাই।" অন্যদিন আসার এই মধুর প্রতিশ্রুতি দিয়ে মোর্শেদ তার বাইকের স্টার্ট দিল। সামিনা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে মোর্শেদের চলে যাওয়া দেখছিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সে একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করল। মোর্শেদ বাইক ছাড়ার আগে তার নিজের মাথায় থাকা হেলমেটটা খুলে পেছনের হুকে ঝোলাল, আর এতক্ষণ সামিনা যে হেলমেটটা পরে ছিল, সেটা সে নিজের মাথায় পরে নিল। সামিনার শরীরের ঘ্রাণ আর চুলের স্পর্শ লেগে থাকা সেই হেলমেটটা মোর্শেদ পরম মমতায় নিজের মাথায় জড়িয়ে নিল। মোর্শেদ যখন গতির সাথে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে, তখন সামিনার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মুচকি হাসি ফুটে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই মানুষটা শুধু তাকে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছে না, বরং তার অস্তিত্বের একটা অংশ নিজের সাথে নিয়ে যাচ্ছে। মোর্শেদের এই নীরব পাগলামিটুকু সামিনার বুকের ভেতর এক অজানা শিহরণের জন্ম দিল।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
10-02-2026, 03:24 PM
নাইছ আপডেট।
মোর্শেদ এর মনোভাব এর খবর পাওয়া যাচ্ছে। সামিনার মনোভাব পুরোপুরি প্রকাশ হচ্ছে না মনে হচ্ছে।
10-02-2026, 04:44 PM
সুন্দর লেখা.....
খালি এটুকুই বলা---ফ্রন্টটা একটু বড় আর কথপোকথন গুলি বর্ননার থেকে হালকা স্পেশ। ব্যাশ। যা চলছে, ওয়াসাম।
10-02-2026, 05:56 PM
(10-02-2026, 05:51 PM)Ra-bby Wrote: খালি এটুকুই বলা---ফ্রন্টটা একটু বড় আর কথপোকথন গুলি বর্ননার থেকে হালকা স্পেশ। ব্যাশ। যা চলছে, ওয়াসাম। পরের বার পোস্ট করার সময় মাথায় থাকবে, স্যার।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
10-02-2026, 05:57 PM
(10-02-2026, 03:24 PM)Luca Modric Wrote: নাইছ আপডেট। সামিনার মনোভাব বোঝার জন্য মোর্শেদকে বোধ হয় আরও সময় দিতে হবে।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
10-02-2026, 11:00 PM
সুন্দর হচ্ছে,, রাতে কি আপডেট আসবে
10-02-2026, 11:31 PM
(10-02-2026, 11:00 PM)Rahat hasan1 Wrote: সুন্দর হচ্ছে,, রাতে কি আপডেট আসবে কালকে আপডেট পাবেন। রাতেও পেতে পারেন। ঠিক নেই। রাতে পেলে অনেক রাত এ পাবেন।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 06:59 AM
সুন্দর আপডেট। সম্পর্কের রসায়ন ধীরে ধীরে ঘনিভূত হচ্ছে। একটা অনুরোধ লেখাগুলো বিশেষ করে ডায়লগগুলো আর একটু স্পেস দিয়ে ডায়লগ আকারে লিখলে পর্বগুলো আর একটু সুখপাঠ্য হবে মনে হয়।
11-02-2026, 08:08 AM
(11-02-2026, 06:59 AM)skam4555 Wrote: সুন্দর আপডেট। সম্পর্কের রসায়ন ধীরে ধীরে ঘনিভূত হচ্ছে। একটা অনুরোধ লেখাগুলো বিশেষ করে ডায়লগগুলো আর একটু স্পেস দিয়ে ডায়লগ আকারে লিখলে পর্বগুলো আর একটু সুখপাঠ্য হবে মনে হয়। মনে থাকবে স্যার। পরবর্তী আপডেটগুলো দেবার সময় আমি এই বিষয়টা মাথায় রাখবো। ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 08:10 AM
পাঠক/পাঠিকাগণের নিকট আমার রেপুটেশন ও মন্তব্যের দরখাস্ত রইল। যদিও অনেকেই নিরব পাঠক, আমিও একসময় তাই ছিলাম। তবে আপনাদের মন্তব্য আমাকে অনুপ্রেরণা দেয়৷ সবাইকে ধন্যবাদ। শীঘ্রই পরবর্তী আপডেট আসছে।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 09:14 AM
(This post was last modified: 11-02-2026, 09:15 AM by KaminiDevi. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 09:20 AM
মোর্শেদের রয়্যাল এনফিল্ডের গর্জন যখন রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে গেল, সামিনা তখনো তার ফ্ল্যাটের গেটের সামনে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে। সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ, আর নাকে এখনো লেগে আছে মোর্শেদের সেই দামী পারফিউমের ঘ্রাণ।
কলিংবেলে চাপ দিতেই দরজা খুললেন বাবা। বৃদ্ধ মানুষটি অবসরে যাওয়ার পর থেকে কেবল দুই মেয়ের চিন্তাতেই দিন পার করেন। সামিনাকে দেখেই তার ফ্যাকাশে মুখে স্বস্তির ছায়া নামল। “এসেছিস মা? আমরা তো চিন্তায় অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম।” সামিনা ভেতরে ঢুকে সোজা ড্রয়িংরুমে গিয়ে সোফায় ধপ করে বসল। জুতোজোড়া খুলতে খুলতেই দেখল পাশের ঘর থেকে মা প্রায় দৌড়ে আসছেন। চোখেমুখে রাজ্যের জিজ্ঞাসা। সামিনা কোনো কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ফ্রিজ খুলে বোতল বের করে অনেকটা ঠান্ডা পানি এক চুমুকে গিলে নিল সে। সারা দিনের ধকল আর থানার সেই গুমোট ভাবটা যেন এতক্ষণে কাটল। মা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, ওখানে কী হলো শেষমেশ? সজলের আম্মা তো একটু আগে ফোন করেছিলেন। বললেন সজল নাকি বাসায় ফিরেছে। কীভাবে কী করলি? পুলিশ কি ঝামেলা করেনি?” বাবাও ডাইনিং টেবিলের চেয়ার টেনে বসলেন। সামিনা গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে শান্ত গলায় বলল, “না মা, ঝামেলা হয়নি। সজল আসলে বোকামি করেছিল, কিন্তু পুলিশের সাথে কথা বলে সব মিটমাট করে দিয়েছি।” বাবা অবাক হয়ে বললেন, “এত সহজে মিটমাট হলো? পুলিশ তো টাকা-পয়সা ছাড়া কথাই বলতে চায় না। তুই একা সামলালি কীভাবে?” সামিনা এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল। মোর্শেদের নামটা জিভের ডগায় এলেও সে নিজেকে সামলে নিল। মেটিওর ৩৫০-এর সেই বলিষ্ঠ চালকের কথা মনে পড়তেই তার ভেতরে আবার সেই নিষিদ্ধ ভালো লাগাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু বাবা-মায়ের সামনে সে স্বাভাবিক থাকল। “আসলে একা না বাবা। আমার এক কলিগের খুব পরিচিত এক ভদ্রলোক ছিলেন। পুলিশের ওপরের মহলে তার বেশ ভালো জানাশোনা। তিনি সাথে ছিলেন বলেই সব দ্রুত হয়ে গেল। মানুষটা খুব সজ্জন, কোনো ঝামেলা হতে দেননি।” মা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “যাক বাবা, অনেক বড় বিপদ থেকে বাঁচালি ছেলেটাকে। ওই কলিগ আর সেই ভদ্রলোককেও আমাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাস।” সামিনা মাথা নিচু করে নিজের রুমের দিকে পা বাড়াল। তার কানে তখনো মোর্শেদের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরটা বাজছে— ‘আপনার হাতের সেই কালো জাদুর চা না হয় অন্য কোনোদিন এসে খেয়ে যাব।’ পারিবারিক জেরা শেষ করে অন্যমনস্ক পায়ে সামিনা নিজের রুমে চলে এল। ভেতরের ছিটকিনিটা আটকে দিতেই যেন বাইরের পৃথিবীটা আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘরটা অন্ধকার ছিল, কেবল জানালার পর্দা চিরে বিকেলের শেষ আলোর একটা ক্ষীণ রেখা এসে পড়েছে আয়নার ওপর। সামিনা আলমারির গায়ে লাগানো বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ধুলোবালি আর ঘামে তার সারাদিনের সযত্নে করা সাজটা এখন বিবর্ণ। চওড়া পাড়ের শাড়িটা ওর শরীরের বাঁকে কেমন যেন এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে আছে। একটু ক্লান্তি, একটু লজ্জা আর একরাশ ভালো লাগা—সব মিলেমিশে ওর চোখেমুখে এক অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে। ধীরে ধীরে শাড়ির প্যাঁচগুলো খুলে ফেলল সামিনা। শরীরের ওপর থেকে ভারী বস্ত্রের বোঝা নেমে যেতেই যেন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখন তার পরনে কেবল কালো রঙের একটা ব্লাউজ আর কালো পেটিকোট। আয়নায় প্রতিফলিত নিজের অবয়বটার দিকে তাকিয়ে সামিনা এক মুহূর্ত থমকে গেল। সামিনা জানে তার শরীরে চর্বির কিছুটা আধিক্য আছে, কিন্তু এই ভরাট গঠনই তাকে এক ধরণের রাজকীয় পূর্ণতা দিয়েছে। আয়নার এই স্বল্পবসনা সামিনাকে আজ নিজের চোখেই ভীষণ সুন্দরী লাগছে। কালো ব্লাউজের সাথে তার উজ্জ্বল শ্যামলা ত্বকের যে বৈপরীত্য, তা যেন এক নিষিদ্ধ আবেদনের জন্ম দিচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে মাথার পেছনের আলগা হয়ে যাওয়া ঝোলা খোঁপাটা খুলে ফেলল। সাথে সাথে এক রাশ কালো ঘন চুলের বন্যা বয়ে গেল তার পিঠের ওপর দিয়ে। কোমর ছাপিয়ে যাওয়া সেই অবাধ্য চুলগুলো যেন মুক্তির আনন্দে দুলতে লাগল। সামিনা আঙুল দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ভাবল— ‘আচ্ছা, মোর্শেদের চোখেও কি আমাকে এমন সুন্দরী লাগে? মোর্শেদ কি আমার এই অবাধ্য চুলগুলোকে ভালোবাসবে?’ হঠাৎ করেই ওর মনে পড়ে গেল থানা থেকে বের হওয়ার সেই মুহূর্তটি। মোর্শেদ তার নিজের হেলমেটটা না পরে সামিনার মাথা থেকে খুলে রাখা হেলমেটটা পরেছিল। যে হেলমেটের ভেতরে সামিনার নিশ্বাস, তার গায়ের ঘ্রাণ আর চুলের উষ্ণতা তখনো লেপ্টে ছিল—সেই হেলমেটটা মোর্শেদ নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে। ভাবনাটা মাথায় আসতেই সামিনার গাল দুটো লজ্জায় আর শিহরণে লাল হয়ে উঠল। আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সে যেন আর সইতে পারল না। এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর ভালো লাগার সংমিশ্রণে সে দ্রুত আয়নার সামনে থেকে সরে গেল এবং তোয়ালে হাতে নিয়ে গোসলখানায় ঢুকে পড়ল। এখন কেবল শীতল পানির ধারাই পারে তার ভেতরের এই তপ্ত আগুনকে কিছুটা শান্ত করতে। গোসলখানায় ঢুকে দরজাটা আটকে দিতেই যেন বাইরের দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সামিনা। ছোট একটা বাতি জ্বলছে উপরে, যার হলদেটে আলোয় বাথরুমের নীল টাইলসগুলো আরও গভীর দেখাচ্ছে। বাষ্পীয় গরমে তার গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা ব্লাউজটা এখন অসহ্য লাগছে। সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরহাতে ব্লাউজের সামনের দিকের বুকের কাছের বোতামগুলো একে একে খুলতে শুরু করল। প্রতিটি বোতাম খোলার সাথে সাথে ভেতর থেকে যেন অবদমিত একরাশ উত্তাপ বেরিয়ে আসছে। বোতামগুলো সব খোলা হতেই সে দেখল, সারাদিনের ঘামে আর ধকলের ভেতর আটকে থাকা তার ভরাট ফরসা স্তন দুটো যেন একরাশ প্রশান্তির অপেক্ষায় আছে। একটা ডিপ নেভি ব্লু রঙের বক্ষবন্ধনীতে বন্দি সেই রাজকীয় স্তন যুগল যেন ওই ক্ষুদ্র বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চাইছে। বাধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া সেই মাংসল অবয়বের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেও ক্ষণিকের জন্য বিমোহিত হয়ে রইল। সে ব্লাউজটা খুলে পাশের একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। এখন এটা ধোয়ার মতো শক্তি নেই ওর শরীরে, পরে কোনো এক সময় কাচবে। ব্লাউজহীন ঊর্ধ্বাঙ্গে নিজের দিকে তাকিয়ে সে একবার পেটের নরম ভাঁজগুলোতে হাত বুলালো। এরপর কোমরের কাছে সায়ার দড়িটা ধরে এক টানে আলগা করে দিল। কিন্তু সায়াটা আলগা হলেও সামিনার ভরাট ও ভারী নিতম্বের কারণে তা নিচে খসে পড়ল না। দুই হাত দিয়ে সায়াটা টেনে নিচে নামিয়ে ফেলতেই সে এখন কেবল কালো একটি প্যান্টিতে ঢাকা। বয়স এখন আটত্রিশ। কিন্তু আয়নায় প্রতিফলিত নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে সামিনা বুঝতে পারল, সময়ের ছাপ এখনো তার এই রূপের জোয়ারে ভাটা ধরাতে পারেনি। তার উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রঙের সাথে কালো রঙের অন্তর্বাস এক ধরণের কামুক জ্যামিতি তৈরি করেছে। সে মাথা নিচু করল। খুব ধীর লয়ে কোমর থেকে প্যান্টিটা দুই হাত দিয়ে টেনে নিচে নামিয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন হলো। এখন কেবল সে আর ঝরনার শীতল পানির ধারা। সামিনা শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। মাথার ওপর থেকে যখন ঠান্ডা পানি নামতে শুরু করল, তখন তার মনে হলো— এই পানির প্রতিটি কণা যেন মোর্শেদের সেই না বলা স্পর্শের বিকল্প হয়ে তার শরীরের প্রতিটি খাঁজে খাঁজে নেমে যাচ্ছে। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সামিনা এবার দুই হাত পেছনে নিয়ে গেল। নীল টাইলসে আছড়ে পড়া পানির শব্দের মাঝে তার নিজের নিশ্বাসের শব্দই এখন প্রধান। ভারী মাংসল পিঠের ওপর বক্ষবন্ধনীর সেই শক্ত স্ট্র্যাপগুলো সারাদিন তাকে খুব জ্বালিয়েছে, যেন গায়ের চামড়া কামড়ে ধরে ছিল। এবার সেই বন্ধন থেকে মুক্তির পালা। দুই হাত পেছনে নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সে ব্রা-টা আনহুক করল। হুকটা আলগা হওয়ার সাথে সাথেই মধ্যাকর্ষণের অমোঘ টানে তার ভরাট স্তনদুটো সামান্য নিম্নমুখী হয়ে এল। সামিনা এক হাত দিয়ে ব্রা-টা শরীর থেকে টেনে সরিয়ে ফেলতে চাইল। সেই মুহূর্তে তার স্তনগুলো বুকের ওপর থেকে একটু আলগা হয়ে জায়গা করে দিল, যাতে অবাধ্য ব্রা-টা সহজেই বেরিয়ে যেতে পারে। বাধা সরতেই সামিনার শাওয়ারের পানিতে ভেজা শরীরের ওপর সেই বিশাল স্তনযুগল নিজের ভারেই আবার সশব্দে 'প্লপ' করে আগের জায়গায় আছড়ে পড়ল। এক অদ্ভুত হালকা বোধ করল সামিনা। এবার সে তার কোমড় ছাপিয়ে যাওয়া লম্বা, ভেজা চুলগুলোর দিকে নজর দিল। পানির তোড়ে চুলগুলো পিঠের সাথে লেপ্টে আছে। সে দুই হাতে চুলের গোছাগুলো ধরল, তারপর পরম মমতায় মুচড়ে মুচড়ে সেগুলোকে মাথার ওপর নিয়ে এল। নিপুণ হাতে এক নিমিষেই টাইট করে একটা খোঁপা বেঁধে ফেলল মাথার তালুতে। এখন তার ঘাড় আর পিঠ পুরোপুরি উন্মুক্ত, যার ওপর দিয়ে শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবাধ্য ঝরনার মতো গড়িয়ে নামছে। সামিনা চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি বিন্দু যেন মোর্শেদের সেই না বলা কামনার ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে খেলা করছে। সামিনার গোসলখানার নিস্তব্ধতায় শাওয়ারের পানির শব্দ ছাপিয়ে নিজের শরীরের সেই ‘প্লপ’ শব্দটা যেন এক আদিম প্রতিধ্বনি তৈরি করল। বদ্ধ দেওয়ালের ভেতরে এই শব্দটি সামিনাকে এক ঝটকায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল কয়েক ঘণ্টা আগের সেই মুহূর্তে— যখন মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর ইঞ্জিনের সেই ভরাট থাম্প শব্দটা প্রথমবার তার হৃৎপিণ্ডে কাঁপন ধরিয়েছিল। মাথায় এখন কেবল মোর্শেদ। অদ্ভুত এক ঘোর। মোর্শেদের গায়ের সেই বৃষ্টির ভেজা সোঁদা গন্ধ, কড়া তামাক আর দামী পারফিউমের যে তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ— তা যেন সামিনার স্নায়ুকোষে স্থায়ী আস্তানা গেড়েছে। শাওয়ারের ধারায় শরীর শীতল হওয়ার কথা থাকলেও সামিনা অনুভব করল তার দুই উরুর সন্ধিস্থলে এক অবাধ্য উষ্ণতা দানা বাঁধছে। সে দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনযুগল শক্ত করে চেপে ধরল। স্তনের বোটাদুটো এখন শীতের কাঁটার মতো শক্ত হয়ে আছে। তর্জনী আর মধ্যমার ভাঁজে সেই বোটাদুটো নিয়ে সে ঘষতে শুরু করল। তার মনে পড়ে গেল, আজ সারাটা পথ এই স্তন দুটোই মোর্শেদের চওড়া পিঠের সাথে লেপ্টে ছিল। যদিও মাঝে ব্রা, ব্লাউজ আর শাড়ির বাধা ছিল, তবুও মোর্শেদের শরীরের প্রতিটি পেশির নড়াচড়া সে অনুভব করতে পারছিল। নিজের বুকের সেই দুই পাহাড়চুড়ায় থাকা অতন্দ্র প্রহরীদের দিকে তাকিয়ে সামিনা এক রহস্যময় তৃপ্তি অনুভব করল। মোর্শেদের পিঠে পিষ্ট হওয়ার যে স্মৃতি, তা যেন এখন তার আঙুলের ডগায় এসে ভর করেছে। সামিনা চোখ বন্ধ করে তার দুই হাতের তালু দিয়ে নিজের শরীর নিয়ে খেলতে শুরু করল, যেন সে এই পানির ধারায় নয়— বরং মোর্শেদের সেই মদির সান্নিধ্যে অবগাহন করছে। সামিনার গোসলখানার নীল টাইলসের দেয়ালগুলো যেন এখন এক কামুক সাক্ষী। শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবিরাম ঝরছে তার নগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে। সামিনা বাথরুমের এক কোণে রাখা একটা নিচু প্লাস্টিকের মোড়া টেনে নিয়ে তার ওপর বসল। ঝরনার পানি সরাসরি তার মাথায়, কাঁধে আর বুকে আছড়ে পড়ছে—ঠিক যেমন বর্ষার অঝোর বৃষ্টিতে কেউ নিজেকে সঁপে দেয়। সে চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি শীতল কণা যেন মোর্শেদের বলিষ্ঠ আঙুলের ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে বিঁধছে। সামিনা দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনদুটোকে আঁকড়ে ধরল। নিজের শরীরের সেই রাজকীয় মাংসল দলাগুলো নিজেই আদর করতে করতে সে অনুভব করল, তার ভেতরটা এক আদিম অস্থিরতায় টালমাটাল হয়ে উঠছে। শরীর যেন ধীরে ধীরে ভারসাম্য হারাতে শুরু করেছে। ঠিক তখনই তার মানসপটে ভেসে উঠল একটু আগের সেই মুহূর্ত। যখন সে মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর পেছনের উঁচু সিটটায় বসে ছিল। বাইকটা যখন মোড় নেওয়ার সময় কাত হচ্ছিল, ভয়ে আর উত্তোজনায় সে মোর্শেদের চওড়া কাঁধ দুটোকে নখ দিয়ে খামচে ধরেছিল। সেই শক্ত পেশি আর পুরুষালি কাঁধের স্পর্শের স্মৃতিটা মনে আসতেই সামিনার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এল। সে অবচেতনেই নিজের স্তনদুটোকে সজোরে খামচে ধরল, ঠিক যেভাবে সে মোর্শেদের কাঁধ খামচে ধরেছিল। তীব্র এক শিহরণে তার শরীর দুলে উঠল। নিজের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে সে তার স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটা দুটোকে মুচড়ে ধরল। ব্যথার চেয়েও এক তীব্র তৃষ্ণা তার স্নায়ুর ভেতর দিয়ে খেলে গেল। উত্তেজনার আতিশয্যে সামিনা নিজের অজান্তেই তার নগ্ন মাংসল পিঠটা গোসলখানার শীতল দেয়ালের সাথে লেপ্টে দিল। দেয়ালের সেই হিমশীতল স্পর্শ আর শরীরের ভেতরের তপ্ত আগুনের এই সংঘর্ষে সামিনা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, যা শাওয়ারের পানির শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। সামিনা এবার অনুভব করল এক অভাবনীয় শারীরিক আলোড়ন। শাওয়ারের ঠান্ডা পানির ধারা তার পিঠ বেয়ে নামলেও, তার দুই উরুর মাঝখানে যেন এক তপ্ত বান ডেকেছে। অদ্ভুত এক বৈপরীত্য—বাইরে জলধারা, অথচ সেই জলের গভীরেই কোথাও যেন এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে, ঠিক যেমন থাকে অতল সাগরের তলদেশে। সামিনা তার ডান হাতে নিজের বাম স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটাটি সজোরে টিপে ধরল। আর বাম হাতের মধ্যমাটি অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে নিয়ে গেল সেই আগ্নেয়গিরির তপ্ত জ্বালামুখে। প্রথম স্পর্শেই তার সারা শরীরে এক তীব্র বিদ্যুচ্চমক খেলে গেল। সে খুব ধীরে, অতি সন্তর্পণে আঙুলটাকে নিজের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের নিচ থেকে ওপরের দিকে বুলিয়ে নিল। স্পর্শকাতর সেই বিন্দুতে আঙুলের ঘর্ষণ লাগতেই সামিনা নিজের অজান্তেই এক রুদ্ধ আবেগে কাতরে উঠল। বদ্ধ গোসলখানায় সেই অস্ফুট শব্দটা যেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এরপর সে সেখানে আঙুলটাকে কিছুটা দ্রুত লয়ে ঘষতে শুরু করল। ওপর থেকে নামা শাওয়ারের পানি আর নিজের শরীর থেকে নিঃসৃত উষ্ণ স্রোত—সব মিলেমিশে আঙুলের ঘর্ষণকে আরও মসৃণ অথচ আরও তীব্র করে তুলছে। সামিনার ভেতরের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ যেন ফেটে পড়তে চাইছে। যন্ত্রণার মতো এক মিঠে জ্বালা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যা তাকে নিয়ে যাচ্ছে এক নিষিদ্ধ কিন্তু কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে। সামিনার অবচেতনে মোর্শেদ এখন এক প্রকাণ্ড মহীরুহের মতো দাঁড়িয়ে। সে যতবার চোখ বন্ধ করছে, শাওয়ারের পানির শব্দের বদলে তার কানে বাজছে মেটিওর ৩৫০-এর সেই ভরাট গর্জন। মোর্শেদের সেই সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গি, দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা ফিল্টার থেকে বের হওয়া ধোঁয়া, তার গম্ভীর কিন্তু মোলায়েম কণ্ঠস্বর—সবই যেন সামিনার স্নায়ুতে এসে বিঁধছে। বিশেষ করে মোর্শেদের গায়ের সেই তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ, যা জ্যাকেট আর হেলমেটের স্তর ভেদ করে সামিনার নিশ্বাসে মিশে গিয়েছিল, তা এখন তার শরীরের কামনার আগুনে জ্বালানি হয়ে ধরা দিচ্ছে। উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। সামিনা নিজের দুই পা ফাঁকা করে দিল, প্লাস্টিকের মোড়াটার ওপর বসে সে তার উরুর সন্ধিস্থল সরাসরি শাওয়ারের নিচে উন্মুক্ত করল। ঝরনার প্রতিটি পানির ফোঁটা পিনের মতো ধারালো হয়ে তার সেই অতি সংবেদনশীল ভাঁজে আছড়ে পড়ছে। সেই শীতল জলধারা আর তার শরীরের ভেতরের তপ্ত আগ্নেয়গিরি—এই দুইয়ের সংঘর্ষে সামিনা দিশেহারা। সে তার আঙুলের ঘর্ষণের চাপ আর গতি দুই-ই বাড়িয়ে দিল। তার সমস্ত পৃথিবী এখন সঙ্কুচিত হয়ে ওই একটি বিন্দুতে এসে থমকে গেছে। আঙুলের প্রতিটি সঞ্চালনে সে যেন কল্পনা করছে মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ স্পর্শ। সামিনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না; যন্ত্রণাময় এক সুখের আতিশয্যে সে নিজের নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল, পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে এল। এক গভীর ও দীর্ঘ শীৎকার তার কন্ঠ চিরে বেরিয়ে এল, যা গোসলখানার আর্দ্র বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে এক তীব্র রাগমোচনে নিস্তেজ হয়ে এল সামিনার দেহ। দীর্ঘক্ষণ পর যখন সে চোখ মেলল, শাওয়ারের পানি তখনো তার ভেজা শরীরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামছে। এক অদ্ভুত নির্ভার প্রশান্তি আর মোর্শেদের প্রতি এক গভীর নিষিদ্ধ টান নিয়ে সামিনা অনেকক্ষণ সেই প্লাস্টিকের মোড়াতেই বসে রইল। সামিনার বাড়ির সেই গলি থেকে বের হয়ে মোর্শেদ যখন কমলাপুর রেলস্টেশনের ধারের সেই পরিচিত আড্ডায় পৌঁছাল, তখন বিকেলের শেষ আলো ম্লান হয়ে আসছে। মোর্শেদ বাইক থামিয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। তার মেটিওর ৩৫০-এর পেছনে দুটো হেলমেট ঝুলছে। একটা তার নিজের দামী রাইডিং হেলমেট, অন্যটা দুপুরে সেলিমের থেকে চেয়ে নেওয়া সেই সাধারণ হেলমেট। মোর্শেদ সাবধানে সেলিমের হেলমেটটা হাতে নিল। সামিনার ব্যবহৃত হেলমেটটা (মোর্শেদের নিজেরটা) সে সযত্নে বাইকের হুকে আটকে রাখল—ওটার ভেতরে এখন সামিনার অস্তিত্বের ঘ্রাণ। বেঞ্চে বসে থাকা সেলিম হাত উঁচিয়ে ইশারা করল। পরনে চেক লুঙ্গি আর গায়ে হাতকাটা স্যান্ডো গেঞ্জি, মুখে এক গাল পান। মোর্শেদ এগিয়ে গিয়ে সেলিমের হেলমেটটা ওর সামনে টেবিলে রাখল। সেলিম হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক পলক মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলিয়ে বিশ্রী একটা হাসি দিল। “কিরে হারামীর বাচ্চা! আইজ সারা দিন কোন চিপায় মরছিলি? ফোন দিয়া তোরে পাওয়া যায় না, মেসেজ দিলে সিন করস না। ভাবছি মেটিওর নিয়া বুঝি বুড়িগঙ্গায় ঝাপ দিছস!” মোর্শেদ হাসল। সেলিমের এই অকালপক্ক গালাগালিই তাদের বন্ধুত্বের ভাষা। সে শান্ত গলায় বলল, “নে দোস্ত, তোর আমানত। আর চিল্লাপাল্লা একটু কম কর।” সেলিম হেলমেটটা একবার শুঁকে দেখে মুখ ভেংচে বলল, “শালা, এইডারে তো ঘামাইয়া এক্কেরে গন্ধ বানাইয়া ফেলছস! একলা একলা কোন রাজকন্যারে নিয়া রোদে ঘুরলি যে হেলমেটের এই হাল করলি রে কুত্তার পোলা? কারে বসাইয়া ধানমন্ডি লেকে পাক দিলি?” মোর্শেদ মনে মনে হাসল। সে জানে সেলিমের হেলমেটটা সামিনা ছোঁয়নি, তাই ওটা ঘাম আর ধুলোর গন্ধে ভরা। কিন্তু মোর্শেদের নিজের হেলমেটটা, যেটা এখন তার বাইকে ঝোলানো—ওটার ভেতরে সামিনার চুলের সুবাস আর নিশ্বাসের উষ্ণতা এখনো টাটকা রাজত্ব করছে। সে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আরে না রে দোস্ত, এক পরিচিত জন বিপদে পড়েছিল, তাই হেলমেটটা নিয়েছিলাম।” “তোর পরিচিতের গুষ্টি কিলাই!” সেলিম পানের পিক ফেলে আবার তেড়ে এল। “আমারে কি চুতমারানি পাইছস? এই বয়সে আইসা কি উপকারের মুলো দেখাস? তোর চোখের পিনিখ দেইখা তো মনে হইতাছে তুই এক্কেরে খাস মহব্বতের নদীতে ডুইবা আছস। ক ক, ভাবী কেডা? পুরান ঢাকার না কি গুলশানের পিনিখ-খোর?” মোর্শেদ এবার একটু কড়া গলায় বলল, “বেশি বাড়াবাড়ি করস সেলিম। বিপদে সাহায্য করছি মাত্র।” “হ, দেহি তো কত সাহায্য করস!” সেলিম চোখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। “দোস্ত, কামডা যাই করস, আমাগো অন্তত একদিন দেখাইস। এমন সম্পদ তো আর একলা একলা হজম করতে পারবি না, পেট ফুইলা মরবি শালার পুত!” মোর্শেদ আর কথা বাড়াল না। বাইক স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের গর্জনে সেলিমের বাকি হাসাহাসিগুলো ঢাকা পড়ে গেল। সে যখন বনানীর উদ্দেশ্যে রওনা দিল, তার কানে তখনো বাজছে সেলিমের সেই শেষ কথাগুলো। মোর্শেদ একবার আড়চোখে নিজের হুকে ঝোলানো হেলমেটটার দিকে তাকাল। ওটাই তার আজকের রাতের সবচেয়ে বড় অর্জন।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 09:30 AM
মোর্শেদ যখন তার বনানীর সুপরিসর ফ্ল্যাটে ফিরল, চারপাশ তখন নিঝুম। আভিজাত্যমাখা এই নিস্তব্ধতা আজ তার কাছে কেমন যেন পানসে ঠেকছে। যাত্রাবাড়ীর সেই ধুলোবালি, থানার গুমোট আর সামিনার গায়ের সেই বুনো সুবাসই যেন তার অস্তিত্বে বেশি বাস্তব হয়ে ধরা দিচ্ছে।
বাইকটা গ্যারেজে রেখে সে সোজা নিজের বেডরুমে চলে এল। গত কয়েক ঘণ্টার ক্লান্তি আর উত্তেজনার ছাপ তার শরীরে। জ্যাকেটটা খুলে ছুড়ে মারল সোফায়। বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পানির নিচে। গরম পানির ধারা যখন তার পিঠ বেয়ে নামছে, মোর্শেদের মনে পড়ে গেল সামিনার সেই ‘পিষ্ট হওয়ার’ অনুভূতি। বাইকের গতির ঝাপটায় সামিনার ভরাট বুকগুলো বারবার তার পিঠে লেপ্টে যাচ্ছিল—সেই স্পর্শের একটা অদৃশ্য ছাপ যেন এখনো মোর্শেদের শরীরে গেঁথে আছে। শাওয়ার শেষ করে হালকা কিছু খেয়ে নিল সে। খুব একটা খিদে নেই, কেবল শরীরটা সচল রাখার জন্য খাওয়া। এরপর একটা বড় গ্লাসে আইস কিউব দিয়ে হুইস্কি ঢেলে সে গিয়ে দাঁড়াল তার বারান্দায়। হাতে জ্বলন্ত মার্লবরো রেড। সামনের রাস্তাটা জনশূন্য, সোডিয়ামের আলোয় বনানীর রাতটা বড় বেশি কৃত্রিম লাগে। ধোঁয়ার একটা দীর্ঘ কুণ্ডলী ছেড়ে মোর্শেদ ভাবতে বসল সেই পড়ন্ত বিকেলের কথা। সেই ছোট্ট হোটেল, ইলিশ মাছ আর ভাতের সেই অদ্ভুত তৃপ্তিদায়ক ‘লাঞ্চ ডেট’। সামিনা যখন নিচু হয়ে খাচ্ছিল, মোর্শেদের বারবার নজর কেড়ে নিচ্ছিল তার ঘাড়ের কাছে ঝুলে থাকা সেই বিশাল আকৃতির ঝোলা খোঁপাটা। মোর্শেদ মনে মনে সেই খোঁপাটার আয়তন আর গুরুত্ব মাপার চেষ্টা করল। পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে সে অনেক আধুনিক চুলের সাজ দেখেছে, কিন্তু সামিনার এই অবাধ্য চুলের স্তূপ যেন এক রাজকীয় আভিজাত্য বয়ে বেড়াচ্ছে। সে কল্পনা করল, ওই খোঁপাটা যদি একবার হাতের টানে খুলে দেওয়া হয়, তবে চুলের সেই আদিম কালো নদী কোথা থেকে কোথায় বয়ে যাবে? হয়তো সামিনার সেই গভীর পিঠের বাঁক ছাপিয়ে তা তার উত্তাল ও ভারী নিতম্বের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়বে। সামিনার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ মোর্শেদের চোখে এখনো ভাসছে। তার ভরাট বুকের সেই মাদকতা আর শরীরের সেই মাংসল পূর্ণতা মোর্শেদকে এক ধরণের আদিম তৃষ্ণা দিচ্ছে। সে যতবার ভাবছে ওই খোঁপাটা খুলে সামিনাকে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় দেখার কথা, ততবারই তার শিরদাঁড়া বেয়ে এক তীব্র শিহরণ খেলে যাচ্ছে। সিগারেটের ফিল্টারে শেষ টান দিয়ে সে মনে মনে এক অদ্ভুত পুলক অনুভব করল। সামিনা কেবল এক নারী নয়, সে যেন এক রহস্যময়ী অরণ্য—যেখানে মোর্শেদ বারবার হারিয়ে যেতে চায়। রাত বাড়ছে। আকাশের এককোণে বাঁকা চাঁদ। মোর্শেদ জানে, আজকের রাতটা কেবল কল্পনায় কাটবে না। সে ফোনটা হাতে নিল। রাত এখন বারোটা ছুঁইছুঁই। সামিনা কি অনলাইনে আসবে? মোর্শেদ আজ রাতে নিজেকে সংবরণ করার এক কঠিন সিদ্ধান্ত নিল। ফোনটা হাতে নিয়েও সে মেসেজ অপশনে গেল না। সে চায় না সামিনা তাকে সহজলভ্য ভাবুক, কিংবা এই তীব্র উত্তেজনার মুহূর্তে কোনো আলগা শব্দ খরচ করে সে সামিনার চোখে তার আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ করুক। বারান্দার আরামকেদারায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মোর্শেদ গ্যালারি থেকে সামিনার সেই আগে পাঠানো ছবিটা বের করল। গতদিন এই ছবিটাই ছিল মোর্শেদের একমাত্র অবলম্বন। ছবিতে সামিনা টেবিলের ওপাশে বসে আছে। মোর্শেদ জুম করে ছবিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। কী অপরূপ সেই মুখচ্ছবি! ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই ম্লান হাসির আড়ালে কত না বলা কথা। মোর্শেদ নিজের মনেই বিড়বিড় করল, “কী সুন্দর চেহারা! কী মোহময়ী এই ঠোঁট দুটো!” কিন্তু তার বিস্ময় কাটছে না সামিনার কেশরাশি নিয়ে। ছবিতে সামিনা তার চুলগুলোকে এমনভাবে গুছিয়ে রেখেছে যে মোর্শেদ টেরই পায়নি এর পেছনে এত বড় এক আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে। আজকের সেই ঝোলা খোঁপার বিশালত্ব দেখার পর এই ছবির সামিনাকে তার কাছে রহস্যময়ী মনে হলো। সে ভাবল, “আচ্ছা, সামিনা তার এই দুর্লভ কেশ-সম্পদ এত সুন্দর করে লুকিয়ে রাখল কী করে? এমন রেশমি অবাধ্যতা কি সত্যি গোপন রাখা সম্ভব?” সিগারেটের শেষ অংশটা অ্যাশট্রেতে পিষে মোর্শেদ চোখ বন্ধ করল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বিকেলের সেই দৃশ্য— বাইকের ওপর সামিনা যখন নড়েচড়ে বসছিল, তখন তার ব্লাউজের নিচ দিয়ে শাড়ির সরু পাড় আর কোমরের সেই অনাবৃত অংশটুকু। পিঠের মেরুদণ্ড বরাবর যে গভীর খাঁজ বা ভাঁজটা নিচে নেমে গেছে, সেই জ্যামিতিক কারুকাজ মোর্শেদকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে ফেলে দিল। মোর্শেদের মনে হলো, ওই মেরুদণ্ডের ভাঁজ ধরে আঙুল নামিয়ে নিয়ে যাওয়া আর বনানীর দশতলার ছাদ থেকে নিচে ঝাঁপ দেওয়া—দুটোর পরিণাম একই। এক চরম ও অবধারিত পতন। এই পতন ধ্বংসের নয়, বরং এক আদিম অতল গহ্বরে হারিয়ে যাওয়ার। সামিনার ওই পিঠের ভাঁজ যেন এক অনন্ত সুড়ঙ্গ, যার শেষ কোথায় মোর্শেদ জানে না, কিন্তু সে সেখানে স্বেচ্ছায় বারবার আছড়ে পড়তে চায়। মোর্শেদ যখন তার আইপ্যাডের বড় স্ক্রিনে সামিনার সেই ভরাট পিঠ আর মেরুদণ্ডের রহস্যময় ভাঁজটা নিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন, ঠিক তখনই নিস্তব্ধ ঘর কাঁপিয়ে তার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। অন্ধকার ঘরে ফোনের নীল আলোটা সামিনার নামের ওপর নাচছে। সামিনা মেসেজ করেছে: "জেগে আছেন? নাকি বাইকের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন?" মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত টাইপ করল: "ক্লান্তি কোথায়? আমি তো এখনো সেই মেটিয়রের থরথরানি অনুভব করছি। আপনি ঘুমোননি?" সামিনা উত্তর দিতে দেরি করল না: "না, চুল শুকাচ্ছি। আজকের দিনটার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ মোর্শেদ। আমি সত্যিই আপনার কাছে ঋণী হয়ে গেলাম। এই ঋণ হয়তো কোনোদিন শোধ করতে পারব না।" 'ঋণ' শব্দটা দেখে মোর্শেদ একটু নড়েচড়ে বসল। সে চায় না তাদের এই সম্পর্কের মাঝে কোনো দায়বদ্ধতা বা কৃতজ্ঞতার দেয়াল থাকুক। সে কিবোর্ডে আঙুল চালাল: "ঋণ? এই শব্দটা বলে আমাকে ছোট করবেন না সামিনা। বন্ধুত্বের মাঝে আবার পাওনা-গণ্ডা কিসের? বরং আমাকে যদি আপনার একটুও কাছের মানুষ ভাবেন, তবে এই ঋণ শব্দটা ডিকশনারি থেকে মুছে ফেলুন। এটা আমাকে পর করে দিচ্ছে।" সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিল। তারপর লিখল: "পর করে দেওয়ার সাধ্য কি আমার আছে? আপনি তো আজ জোর করে আমার অনেক গভীরে জায়গা করে নিয়েছেন। ওই যে, বাইকের পেছনে বসার সময় বারবার আপনার কাঁধ খামচে ধরছিলাম... আমি বোধহয় একটু বেশিই ভয় পাচ্ছিলাম।" মোর্শেদ এবার একটু দুষ্টুমি মিশিয়ে লিখল: "ভয় পাচ্ছিলেন? নাকি ওটা একটা অজুহাত ছিল আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরার? সত্যি করে বলুন তো, আমার জ্যাকেটটা কি আপনার নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়নি?" সামিনা একটা হাসির ইমোজি পাঠিয়ে লিখল: "অজুহাত তো আপনিই তৈরি করেছিলেন ওই হার্ড ব্রেকগুলো কষে! আমি তো কয়েকবার আপনার গায়ের ওপর ছিটকেই পড়েছিলাম। ইচ্ছে করেই অমন করছিলেন না তো?" মোর্শেদ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পালটা উত্তর দিল: "আমি কি অতটা খারাপ? তবে হ্যাঁ, আপনার ওই হাতের চাপ আর পিঠের ওপর আপনার উষ্ণ উপস্থিতি আমাকে বাইক চালানো ভুলিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বনানী না গিয়ে যদি রাস্তাটা অনন্তকালের জন্য লম্বা হতো, তবে মন্দ হতো না।" সামিনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে এবার একটু গাঢ় স্বরে লিখল: "আপনার সাহস তো কম না! এত রাতে একজন ভদ্রমহিলাকে এসব বলতে আপনার বুক কাঁপে না?" মোর্শেদ হাসল। তার ভেতরের পুরুষালি দম্ভটা আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে লিখল: "বুক তো আজ দুপুরে আপনার ভরাট উপস্থিতিতেই কাঁপছিল সামিনা। এখন তো কেবল তার প্রতিধ্বনি হচ্ছে। আর ভদ্রমহিলা? আমার চোখে আপনি কেবল এক মায়াবী অরণ্য, যার গভীরে আমি আজ হারিয়ে গিয়েছি।" সামিনা আর কিছু লিখল না। কিছুক্ষণ কেবল 'Typing...' লেখাটা দেখা যাচ্ছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারল, ওপাশে সামিনা এখন লজ্জায় রাঙা হয়ে নিজের সেই ভেজা চুলগুলো নিয়ে খেলা করছে। পরিবেশটা এখন মদির, দুই হৃদয়ের মাঝখানের সেই অদৃশ্য সুতোগুলো এখন বেশ টানটান। মোর্শেদ যখন সামিনার ‘মোর্শেদ’ ডাকের রেশটুকু উপভোগ করছিল, ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ফুটে উঠল সেই কাঙ্ক্ষিত ছবিটা। সামিনা সকালেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এই মিরর সেলফিটা তুলেছিল। ছবিতে সামিনাকে দেখে মোর্শেদের মনে হলো সময় যেন থমকে গেছে। সকালের সেই কাঁচা রোদ জানালার পর্দা গলে সামিনার ওপর পড়েছে। পরনে সেই চেনা সবুজ শাড়ি আর কালো ব্লাউজ। কিন্তু ছবিতে সামিনা এক অন্যরকম দেবী। তার ফর্সা মুখে ভোরের স্নিগ্ধতা, চোখে এক অদ্ভুত চপলতা। তবে মোর্শেদের চোখ আটকে গেল তার উন্মুক্ত চুলে। সামিনা তখনো তার কেশরাশি বাঁধেনি। কাজলকালোর মতো সেই এক রাশ ঘন চুল তার দু’কাঁধ বেয়ে সামনে নেমে এসেছে, কিন্তু যেহেতু ছবিটি সামনে থেকে তোলা, তাই পিঠের ওপর বয়ে যাওয়া চুলের সেই দীর্ঘ নদীটি মোর্শেদের চোখের আড়ালেই রয়ে গেল। মোর্শেদ স্ক্রিন জুম করে দেখল। সামিনার ভরাট শরীরটা ওই কালো ব্লাউজ আর সবুজ শাড়ির ভাঁজে যেন ফেটে পড়ছে। মোর্শেদের মনে এক তীব্র আক্ষেপ মোচড় দিয়ে উঠল—ইশ! সামিনা যদি পেছন ফিরে ছবিটা তুলত, তবে চুলের সেই আদিম দৈর্ঘ্য আর কোমরের সেই গভীর ভাঁজটা তৃপ্তিভরে দেখা যেত। সামিনা নিচে মেসেজ পাঠাল: "সকালেই তুলেছিলাম। কিন্তু তখন আপনাকে পাঠানোর মতো সাহস বা পরিস্থিতি কোনোটাই ছিল না। ব্যস্ততায় ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন ছবিটা গ্যালারিতে দেখে মনে হলো আপনাকে দেই।" মোর্শেদ মন্ত্রমুগ্ধের মতো টাইপ করল: "সামিনা, আপনি কি জানেন আপনি কী করেছেন? এই ছবিটা দেখার পর বনানীর এই ফ্ল্যাটে আমার অক্সিজেন কমে যাচ্ছে। আপনার এই রূপ... এটা কেবল সৌন্দর্য নয়, এটা একটা নেশা। ছবিতে আপনি ঠিক যেন এক টুকরো ভোরের আলো, কিন্তু আপনার ওই চুলগুলো... ওরা তো আমার সাথে প্রতারণা করছে।" সামিনা লিখল: "প্রতারণা? কেন? কী দোষ করল আমার চুল?" মোর্শেদ তার মনের আক্ষেপটা চেপে রাখতে পারল না: "দোষ তো আপনার। ছবিটা সামনে থেকে তুলে চুলের অর্ধেক রহস্যই তো আড়াল করে রাখলেন। আমি তো জানি ওই কালো মেঘের দল আপনার পিঠ ছাপিয়ে কোথায় গিয়ে নেমেছে। ছবির সামনে থেকে তো আর সেই গভীরতা মাপা যাচ্ছে না।" সামিনা ওপাশে বোধহয় একটু হাসল, তারপর লিখল: "সব রহস্য কি একদিনেই ফাঁস করতে হয়? কিছুটা না হয় আক্ষেপ হয়েই থাক। আক্ষেপ থাকলে তৃষ্ণা বাড়ে।" মোর্শেদ এবার বাঁধভাঙা প্রশংসা শুরু করল: "আপনার তৃষ্ণা বাড়ানোর কৌশলটা দারুণ। এই সবুজ শাড়িতে আপনাকে জ্যান্ত কোনো বনলতা সেন মনে হচ্ছে। আর আপনার এই শরীর... সামিনা, আপনার এই ভরাট রূপ দেখার পর কোনো পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক থাকা অসম্ভব। আমি বারবার ছবিটা দেখছি আর ভাবছি, সামনাসামনি আপনাকে দেখার সময় আমি ঠিক কতটা সামলে ছিলাম নিজেকে!" সামিনা শুধু একটা লজ্জার ইমোজি পাঠাল। মোর্শেদ ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনার সেই না পাঠানো ছবি আর তার এই নতুন ‘মোর্শেদ’ সম্বোধন—সব মিলিয়ে বনানীর এই বিলাসপুরী ফ্ল্যাটটি আজ মোর্শেদের কাছে এক মদির বন্দিশালা মনে হতে লাগল। মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। সামিনার সেই সবুজ শাড়িতে মোড়ানো ভরাট শরীরের প্রতিটি বাঁক যেন তার চোখের মণি হয়ে তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে। সিগারেটের ধোঁয়া শেষবার লম্বা করে টেনে সে এবার নিজের মনের লাগাম আলগা করে দিল। আজ আর আভিজাত্যের মুখোশ পরে থাকা সম্ভব নয়। সে দ্রুত টাইপ করল: "সামিনা, আপনাকে এই রূপে দেখার পর আমি একটা অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে আছি। আপনাকে হয়তো বলা হয়নি, কিন্তু আজকের এই সারাটা দিন আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনের সব হিসেব ওলটপালট করে দিয়েছে। আমি কেবল আপনার সাহায্যকারী হয়ে থাকতে আসিনি... কেন জানি মনে হচ্ছে, আপনি আমার সেই মরা গাঙে জোয়ার এনে দিয়েছেন। আমি বোধহয় আপনার মায়ার জালে খুব বাজেভাবে জড়িয়ে পড়েছি।" সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিয়ে লিখল: "জড়িয়ে পড়া কি এতই সহজ? আপনি তো অভিজ্ঞ মানুষ, আপনি মোহ আর মায়ার পার্থক্য ভালোই জানেন।" মোর্শেদ এবার আরও সোজাসুজি আঘাত করল: "মোহ হলে সেটা বিকেলের রোদেই ফুরিয়ে যেত। কিন্তু এটা তো আমাকে দহন করছে। সামিনা, আমার কেন জানি এখনই আপনার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। আপনার ওই ভেজা চুলের ঘ্রাণ সরাসরি নেওয়ার জন্য আমি এই মাঝরাতে আবার বাইক স্টার্ট দিতে পারি। আমি আপনার সাথে খুব দ্রুত দেখা করতে চাই। কাল কি সম্ভব?" সামিনা মোর্শেদের এই সরাসরি প্রেম নিবেদন আর অস্থিরতার জবাব সরাসরি দিল না। সে জানত কীভাবে পুরুষকে তৃষ্ণার্ত রাখতে হয়। সে রহস্যময়ভাবে লিখল: "ছুটে আসতে চাইলেই কি আসা যায় মোর্শেদ? মাঝরাতের এই আবদারগুলো বড় বিপজ্জনক। আর দেখা করা? সময় সব বলে দেবে। তবে এখনই সব পাওয়ার জেদ করলে কিন্তু হারিয়ে ফেলার ভয় থাকে।" মোর্শেদ মরিয়া হয়ে লিখল: "আপনি আমাকে ধাঁধায় ফেলছেন। আপনি কি জানেন না আপনার এই না-বলা কথাগুলো আমাকে কতটা অস্থির করছে? একবার অন্তত বলুন, আপনার মনেও কি আমার জন্য সামান্যতম দোলা লেগেছে?" সামিনা এবার খুব কৌশলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে লিখল: "দোলা তো নদীর জলেও লাগে, তাই বলে কি নদী তার কুল ছাড়ে? রাত অনেক হয়েছে মোর্শেদ। আপনার চোখে এখন ঘুম নামা দরকার, না হলে কাল সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারবেন না। আজকের এই ছবিটা আর আমাদের কথাগুলো না হয় বালিশের নিচে চাপা থাক।" মোর্শেদ বুঝতে পারল সামিনা তাকে এক সুনিপুণ ছলনায় আটকে দিয়েছে। সে তাকে কাছেও টানছে না, আবার দূরেও ঠেলে দিচ্ছে না। মোর্শেদ টাইপ করল: "আপনি খুব কঠিন মানুষ সামিনা। আমার ঘুম কাড়লেন আপনি, আবার আপনিই বলছেন ঘুমোতে!" সামিনা এবার শেষ মেসেজটি পাঠাল: "কঠিন না হলে কি আর আপনার মতো মানুষকে কাবু করা যেত? আজকের মতো বিদায় মোর্শেদ। স্বপ্নের অরণ্যে বেশি ঘুরবেন না, পথ হারিয়ে ফেলবেন। শুভরাত্রি।" সামিনা অফলাইনে চলে গেল। মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনা তাকে উত্তর দেয়নি, কিন্তু তার এই 'ছলনাময়ী' আচরণই মোর্শেদকে আরও বেশি করে তার প্রতি আসক্ত করে তুলল। বনানীর নির্জন ফ্ল্যাটে একা দাঁড়িয়ে মোর্শেদ অনুভব করল, সে এক গভীর মায়ার খেলায় মেতে উঠেছে—যেখানে জেতা বা হারা বড় কথা নয়, এই অপেক্ষাটুকুই এখন তার জীবনের সবচেয়ে বড় রোমাঞ্চ।
আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
11-02-2026, 09:42 AM
Darun
11-02-2026, 01:47 PM
DARUN
|
|
« Next Oldest | Next Newest »
|