Adultery মায়ের বান্ধবী

[bosir amin]

দারুন হয়েছে মহোদয়

[Sage_69]

এক কথায় অসাধারণ একটি পর্ব। দারুণ লেগেছে।

[Orbachin]

১২।

তনিমা আন্টি সারারাত আমার সঙ্গেই থাকলেন। শারীরিক মিলনের পর সাধারণত যা হয়—এক ধরণের ক্লান্তি, অবসাদ, কিংবা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়া—আমাদের ক্ষেত্রে তার কিছুই হলো না। বরং ঝড়ের পর প্রকৃতি যেমন শান্ত, স্নিগ্ধ রূপ ধারণ করে, আমাদের সম্পর্কের আকাশটাও ঠিক তেমনই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমাদের প্রথম সেই উদ্দাম মিলনের পর আমরা আর দ্বিতীয়বার মিলিত হইনি। শরীরের ক্ষুধা মিটে যাওয়ার পর মনের ক্ষুধাটা জেগে উঠেছিল।

মায়ের বান্ধবী এবং বয়সে বড় হওয়ার কারণে আমার মধ্যে যে প্রাথমিক লজ্জা, বিস্ময়, শঙ্কা আর অস্বস্তি ছিল, তা ওই এক রাতেই কর্পূরের মতো উবে গেল। আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম। এসি চলছে, ঘর অন্ধকার, আর লেপের নিচে দুটো নগ্ন শরীর একে অপরের উষ্ণতা শুষে নিচ্ছে। বাকি সময়টা আমরা শুধু কথা বললাম। ফিসফিস করে বলা সেই সব কথা, যা দিনের আলোয় বলা যায় না। যাকে ভদ্রসমাজে 'নোংরা কথা' বা 'পিলো টক' বলা হয়। কিন্তু আমার কাছে তখন ওগুলোই পৃথিবীর সবচেয়ে রোমান্টিক কবিতা মনে হচ্ছিল।

আন্টি আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তন্ময়, তুই কি আমাকে জাজ করছিস? মনে হচ্ছে আমি খুব খারাপ?" আমি তার বুকে মাথা রেখে বলেছিলাম, "খারাপ-ভালোর সংজ্ঞা কে ঠিক করে আন্টি? আপনি সুখী?"

"ভীষণ।"

"আমিও। তাহলে আর কোনো কথা নেই।"

তিনি হেসে আমার কানে কামড় দিয়েছিলেন। "তোর ওই লাজুক ভাবটা কিন্তু বিছানায় একদম ছিল না। তুই তো রীতিমতো বুনো জানোয়ার হয়ে গিয়েছিলি।" আমি বলেছিলাম, "আপনিই তো উস্কে দিলেন।" এভাবেই রাত গড়িয়ে ভোরের দিকে গেল। মসজিদে যখন ফজরের আজান শুরু হলো—"আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম"—তখন তনিমা আন্টি নড়েচড়ে উঠলেন। "তন্ময়, ছাড়। এবার যেতে হবে। আলো ফুটে গেলে বিপদ।" তিনি খুব সতর্কভাবে বিছানা থেকে নামলেন। অন্ধকারে হাতড়ে নিজের নাইটিটা খুঁজে নিয়ে গায়ে জড়ালেন। আমি শুয়ে শুয়ে দেখলাম, আমার কামনার দেবী আবার সাধারণ মানুষে রূপান্তরিত হচ্ছেন। যাওয়ার আগে তিনি আমার কপালে একটা চুমু খেলেন। "ঘুমিয়ে পড়। বেলা করে উঠবি। আর হ্যাঁ, চার্জারটা থ্যাঙ্কস।" তিনি আমার চার্জারটা টেবিল থেকে তুলে নিলেন। ওটা যেন তার এই ঘরে আসার ভিসা।

দরজাটা তিনি খোলা রেখেছিলেন কি না আমার মনে নেই, তবে এখন খুব সাবধানে, বিড়ালের পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম, টেরই পেলাম না।

আমার ঘুম ভাঙল পরদিন দুপুর এগারোটার দিকে। শনিবার, ছুটির দিন। তাই বাসার নিয়মে একটু শিথিলতা আছে। কেউ আমাকে ডাকেনি। ঘুম ভাঙার পর বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। বালিশে, চাদরে তনিমা আন্টির গায়ের গন্ধ লেগে আছে। সেই গন্ধ শুঁকে আমার মনে হলো গত রাতের ঘটনা কোনো স্বপ্ন ছিল না, এটা ছিল এক জ্বলন্ত বাস্তব।

ফ্রেশ হয়ে যখন ডাইনিং স্পেসে গেলাম, তখন দেখি সবাই যার যার মতো ব্যস্ত। বাবা সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, মা রান্নাঘরে দুপুরের মেনু নিয়ে বুয়ার সাথে ঝগড়া করছেন, আর মৃন্ময় টিভিতে ক্রিকেট হাইলাইটস দেখছে। তনিমা আন্টি বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছেন। হাতে কফির মগ। রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছেন তিনি। আমাকে দেখে তিনি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তাকালেন। "কিরে? নবাবজাদার ঘুম ভাঙল? গুড মর্নিং।" আমিও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম। "গুড মর্নিং আন্টি।" তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি একটা বার্তা পেলাম। সেই দৃষ্টিতে লেখা আছে—"সব ঠিক আছে। কেউ কিছু জানে না।"

আমরা দুজন এমন ভাব করলাম যেন সব স্বাভাবিক। যেন কাল রাতে কোনো ঝড় এই ফ্ল্যাটের ওপর দিয়ে বয়ে যায়নি। এই অভিনয়টা আমরা দুজনেই খুব দক্ষভাবে করছি। সমাজ আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে মুখোশ পরে থাকতে হয়। কিন্তু এই স্বাভাবিকতার আড়ালে আমাদের দুজনের ভেতরেই এক তীব্র হাহাকার কাজ করছিল। আমরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছি, কথা বলছি, হাসছি—কিন্তু আমাদের মন পড়ে আছে সেই বন্ধ দরজার ওপাশে। আমরা দুজনেই একাকীত্বের অপেক্ষায় আছি, কখন আবার সব কোলাহল থামবে, কখন আবার আমরা মিলিত হব।

সকালটা কেটে গেল এক ধরণের অলস মন্থরতায়। যেহেতু আজ শনিবার, তাই সবাই বাসায়। বাবা-মা কেউ বাইরে যাচ্ছেন না। মৃন্ময়েরও কোচিং নেই। এই ভরা মজলিসে আমাদের গোপন ইশারা বিনিময় করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আমি সোফায় বসে ম্যাগাজিন উল্টাচ্ছি, কিন্তু আমার চোখ আন্টির দিকে। তিনি শাড়ির আঁচলটা ঠিক করছেন, আর আমি কল্পনা করছি ওই শাড়ির নিচে গত রাতে আমি কী দেখেছি। তিনি হয়তো পানি খাওয়ার জন্য গ্লাসটা ঠোঁটে ছোঁয়াচ্ছেন, আর আমার মনে পড়ছে ওই ঠোঁটের স্পর্শ।

দুপুরের খাওয়ার পর বাবা একটা প্রস্তাব দিলেন। "আজ তো আবহাওয়াটা বেশ ভালো। বিকেলে চলো কোথাও বের হই। বাসায় বসে থেকে বোর হচ্ছি।" মৃন্ময় সাথে সাথে সায় দিল। "হ্যাঁ বাবা! চলো মোড়ের মাথায় ওই নতুন রেস্তোরাঁটায় যাই। 'স্কাই ভিউ টেরাস'। ওখানকার নাকি ভিউ খুব সুন্দর।"

মা বললেন, "তনিমা, তোর কি আপত্তি আছে?" তনিমা আন্টি হাসলেন। "আমার আবার আপত্তি কিসের? চলো। বিকেলে একটু হাঁটাহাঁটিও হবে।"

বিকেলে আমরা সবাই তৈরি হয়ে নিচে নামলাম। তনিমা আন্টি আজ একটা ছাই রঙের জর্জেট শাড়ি পড়েছেন। সাথে স্লিভলেস ব্লাউজ। চুলগুলো হাতখোঁপা করা। তাকে অসম্ভব সুন্দর আর অভিজাত লাগছে। রাস্তায় বের হতেই পথচারীদের দৃষ্টি তার দিকে আটকে যাচ্ছে। আমার বুকটা গর্বে ফুলে উঠল। এই যে এত মানুষ তার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাচ্ছে, তারা কেউ জানে না এই নারীর আসল রূপ। তারা কেউ জানে না এই শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা আগ্নেয়গিরির কথা। একমাত্র আমি জানি। আমি—তন্ময়—এই রহস্যের একমাত্র চাবিকাঠিধারী।

আমরা হেঁটে রেস্তোরাঁর দিকে গেলাম। বাবা আর মা সামনে হাঁটছেন, গল্প করতে করতে। মৃন্ময় তাদের সাথে। আমি আর আন্টি একটু পেছনে। রাস্তার ভিড়ের সুযোগ নিয়ে আন্টি আমার গা ঘেঁষে হাঁটলেন। তার হাতটা আলতো করে আমার হাত স্পর্শ করল। ফিসফিস করে বললেন, "কাল রাতে নখের দাগটা দেখেছিস?" আমি চমকে তাকালাম। "কোথায়?"

"পিঠে। আয়নায় দেখলাম। তুই আমাকে একদম জখম করে দিয়েছিস রে।" 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, "সরি আন্টি। বুঝতে পারিনি।" 

"সরি বলছিস কেন? আমি তো কমপ্লেইন করছি না। দাগটা দেখে ভালো লাগল। মনে হলো তুই আমার সাথে আছিস।"

রেস্তোরাঁটা দশতলার ছাদে। খোলা আকাশ। বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে টেবিলে। হালকা বাতাস দিচ্ছে। পরিবেশটা খুব মনোরম। আমরা গোল হয়ে বসলাম।

আড্ডা শুরু হলো। বাবা তার ব্যাংকের গল্প করছেন, মা সংসারের গল্প। মৃন্ময় তার কলেজের বন্ধুদের হাসির ঘটনা শোনাচ্ছে। তনিমা আন্টিও যোগ দিচ্ছেন, হাসছেন, কথা বলছেন। সবাই খুব খুশি। খাওয়া-দাওয়া হলো—মোগলাই পরোটা, কাবাব আর চা। কিন্তু আমার মন কিছুতেই এই আড্ডায় নেই। আমি শারীরিকভাবে এখানে উপস্থিত থাকলেও মানসিকভাবে আমি আছি তনিমা আন্টির শরীরে। তিনি যখন হাসছেন, তার বুকের কাপড়টা একটু নড়ে উঠছে। আমি আড়চোখে সেটা দেখছি। তিনি যখন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন, আমি তার গলার দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মস্তিষ্কে শুধু একটাই চিন্তা—কখন রাত হবে? কখন আবার আমরা চার্জারের অজুহাতে এক হব?

তনিমা আন্টি মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। তার চোখের ভাষায় আমি বুঝতে পারছি তিনিও একই কথা ভাবছেন। সবার সামনে এই যে দূরত্ব, এটা আমাদের আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের টান সবসময়ই বেশি থাকে।

সন্ধ্যা নেমে এল। শহরের বাতিগুলো জ্বলে উঠল। আমরা বাসায় ফিরলাম।রাতে ডিনারের টেবিলে বসার পর তনিমা আন্টি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। মনে হলো তিনি কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে ভাবছেন। বাবা আর মা খাচ্ছেন আর টিভির খবরের সমালোচনা করছেন। হঠাৎ তনিমা আন্টি গলা ঝাড়লেন। "জামিল ভাই, রাশেদা... একটা জরুরি কথা ছিল।"

বাবা খাওয়া থামিয়ে তাকালেন। "বলো তনিমা। সিরিয়াস কিছু?" তনিমা আন্টি পানির গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন, "হ্যাঁ, একটু সিরিয়াসই। আসলে আমার তো ফেরার সময় হয়ে এল। আর বেশি দিন নেই। কিন্তু আসল কাজটাই এখনো করা হয়নি।" মা বললেন, "কোন কাজ?"

"গ্রামের বাড়ির কাজটা। তোরা তো জানিস, আব্বা মারা যাওয়ার আগে বলে গিয়েছিলেন গ্রামের ভিটা আর জমিজমা যেন বিক্রি না করি। ওগুলো যেন স্থানীয় কলেজ আর এতিমখানায় দান করে দিই।"

বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ, চাচার ওসিয়তের কথা শুনেছি। তুমি তো সেটাই করতে চেয়েছিলে।"

আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মুখে এখন এক গভীর বিষাদের ছায়া। এই মুহূর্তে তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় এবং কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে।

"চেয়েছিলাম তো বটেই। কিন্তু দেশে আসার পর খোঁজখবর নিয়ে যা জানলাম, তাতে মনটা ভেঙে গেল। গ্রামের পলিটিক্স এখন খুব নোংরা হয়ে গেছে জামিল ভাই।"

"কেন? কী হয়েছে?"

"আমার চাচাতো ভাইয়েরা—রফিক আর শফিক—ওরাই তো এখন জমিটা দেখাশোনা করে। ওরা আমাকে জানাল, আমি যদি জমিটা সরাসরি কলেজের নামে দান করেও দিই, তবুও সেটা রক্ষা করা যাবে না। লোকাল কিছু প্রভাবশালী নেতা ওৎ পেতে আছে। দান করার পরদিনই তারা ভুয়া দলিল বানিয়ে কলেজ দখল করে নেবে। তখন না থাকবে জমি, না থাকবে কলেজ। আব্বার শেষ ইচ্ছেটাও পূরণ হবে না।"

সবাই চুপ করে তার কথা শুনছে। যুক্তিটা অকাট্য। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এটা খুবই বাস্তব সমস্যা। আন্টি বলে চললেন, "তাই আমি অনেক ভেবেচিন্তে একটা ডিসিশন নিয়েছি। আমি জমিটা দান করব না। আমি ওটা বিক্রি করে দেব।" মা অবাক হয়ে বললেন, "বিক্রি করে দিবি? কিন্তু চাচা তো..."

আন্টি থামিয়ে দিয়ে বললেন, "শোন আগে। বিক্রি করে আমি টাকাটা নিজের পকেটে ভরব না। আমি ওই টাকাটাই দান করে দেব। কোনো ট্রাস্টে দেব, অথবা ঢাকায় কোনো ভালো এতিমখানায় ফিক্সড ডিপোজিট করে দেব। তাহলে অন্তত শিওর হওয়া যাবে যে টাকাটা সৎ কাজে লাগছে। জমি বেদখল হওয়ার টেনশন থাকবে না।"

বাবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "ব্রিলিয়ান্ট ডিসিশন তনিমা! তুমি একদম ঠিক ভেবেছ। ইমোশন দিয়ে কাজ হয় না, প্র্যাকটিক্যাল হতে হয়। জমি দান করলে ভেজাল বাড়বে। তার চেয়ে ক্যাশ টাকা ডোনেট করা অনেক সেফ।"

আমি চুপচাপ ভাত নাড়াচাড়া করছি আর আন্টির কথা শুনছি। তিনি কত সুন্দর করে সবকিছু গুছিয়ে বলছেন! তার এই 'মহানুভবতা'র আড়ালে যে অন্য কোনো পরিকল্পনা থাকতে পারে, সেটা কেউ সন্দেহও করছে না।

আন্টি বললেন, "রফিক ভাইদের সাথে আমার কথা হয়েছে। ওরা জানিয়েছে জমি কেনার মতো ভালো পার্টি পাওয়া গেছে। তারা নগদ টাকা দিতে রাজি। কিন্তু সমস্যা হলো, তারা খুব তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রি করতে চায়। দেরি করলে যদি মত বদলে ফেলে! তাই আমাকে খুব দ্রুত একবার গ্রামে যেতে হবে। নওগাঁ।"

"নওগাঁ?" মা চিন্তিত মুখে বললেন। "অনেক দূরের পথ তো।" 

"হোক দূর। যেতে তো হবেই। আব্বার ওসিয়ত বলে কথা। আর এটা আমার দাদার সম্পত্তি, বংশানুক্রমিকভাবে বাবার হয়ে আমার কাছে এসেছে। এটার ওপর আমার একটা মায়া আছে। শেষবার গিয়ে নিজের হাতে সাইন করে দিয়ে আসতে চাই।"

আমরা সবাই তনিমা আন্টির এই ত্যাগের প্রশংসা করলাম। আহারে! পৈতৃক ভিটা বিক্রি করে সব টাকা দান করে দিচ্ছেন! কয়জন পারে এমন? মা বললেন, "তোর মনটা অনেক বড় রে তনিমা। আল্লাহ তোকে ভালো করবেন।" বাবা বললেন, "কবে যাওয়ার প্ল্যান করছ?"

আন্টি বললেন, "হাতে তো সময় নেই। ভাবছি দু-একদিনের মধ্যেই রওনা দেব। রফিক ভাই তাগাদা দিচ্ছেন।"

এই পর্যন্ত বলে আন্টি আমার দিকে এক পলক তাকালেন। সেই দৃষ্টি খুব ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু আমার বুকের ভেতর সেটা তীরের মতো বিঁধল। আমি বুঝতে পারলাম, এই গ্রাম যাত্রা শুধু জমি বিক্রির জন্য নয়। এর পেছনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো ব্লু-প্রিন্ট আছে। এই শহরে, এই ফ্ল্যাটে আমাদের গোপনীয়তার অভাব হচ্ছে। আমরা মন খুলে মিশতে পারছি না। কিন্তু গ্রামে? দূরে কোথাও? সেখানে হয়তো আমরা নিজেদের মতো করে সময় কাটাতে পারব।

আন্টি আবার বললেন, "তবে একা যেতে ভয় করছে। সাথে কেউ থাকলে ভালো হতো। কিন্তু তোদের তো অফিস, ছুটি পাবি না।" এই কথাটা তিনি এমনভাবে বললেন, যেন তিনি খুব অসহায় বোধ করছেন। অথচ আমি জানি, তিনি আসলে একটা সুযোগ তৈরি করছেন। একটা রাস্তা বের করছেন যাতে আমি তার সঙ্গী হতে পারি।

রাতে খাওয়ার পর ডাইনিং টেবিলে বসে আমরা যখন আন্টির এই 'স্যাক্রিফাইস' নিয়ে আলোচনা করছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি এক বিশাল নাটকের দর্শক এবং অভিনেতা—দুটোই। সবাই দেখছে তনিমা আন্টির দয়া আর মহানুভবতা, আর আমি দেখছি এক নতুন অ্যাডভেঞ্চারের হাতছানি। নওগাঁ। উত্তরবঙ্গ। দীর্ঘ যাত্রা।

এই যাত্রাপথ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে, সেটা ভাবতেই আমার শরীর শিউরে উঠল। আন্টি জমি বিক্রি করে টাকা দান করবেন ঠিকই, কিন্তু সেই ফাঁকে তিনি আমার কাছ থেকে কী আদায় করে নেবেন, সেটা একমাত্র তিনিই জানেন।

[nightangle]

UFFFFFFF........, Darun.... wait for Nowga tour,,,,,,LOVE and ROmance....

[Sage_69]

বেড়াতে যাবে, বাড়া তে যাবে।

[Saj890]

Darun

[pradip lahiri]

এই আপডেটটা পড়ার পর পরবর্তী আপডেট পড়ার জন্য মুখিয়ে রইলাম। আশায় রইলাম রহস্যময় আপডেটের পড়ার জন্য।

[Akhilaa]

Khela jo me utheche.... Ki hoi akhon seta dekhkar.

[Ari rox]

অসাধারণ

[maxpro]

প্রতিটা দৃশ্য যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি

[Maleficio]

অসাধারণ……পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়….

চার্জার নিতে ভুলবেন না কিন্তু!!!

[evergreen_830]

কাহিনী খুব সুন্দর ভাবে এগিয়ে চলছে, এবারে দেখতে চাই শিকারী নিজেই যেন শিকার হয়ে যায়। adventurous sex দেখতে চাই কোনও কিছুর পরোয়া না করে।

[~Kona~]

আমার নানি বাড়ি নওগাঁ। নস্টালজিক করে দিলেন তো। চোখের সামনে নওগাঁর শহর, ধানক্ষেত আর বিলের সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছি। আবার একটা অজানা থ্রীল হচ্ছে কি জানি হয় নওগাঁতে।

[~Kona~]

অসাধারণ……পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়….

চার্জার নিতে ভুলবেন না কিন্তু!!!

বিভিন্ন পোস্টে আপনার ছবি গুলো দেখি। এগুলো আমাকে দিয়েন তো। আপনার কালেকশন ভালো। পিক গুলো রিক্রিয়ট করবো।

[Maleficio]

বিভিন্ন পোস্টে আপনার ছবি গুলো দেখি। এগুলো আমাকে দিয়েন তো। আপনার কালেকশন ভালো। পিক গুলো রিক্রিয়ট করবো।

সব ছবিই ইন্টারনেট থেকে নেওয়া । বেশিরভাগ ছবিই AI Generated.

[~Kona~]

সব ছবিই ইন্টারনেট থেকে নেওয়া । বেশিরভাগ ছবিই AI Generated.

সমস্যা নাই দিয়েন। আই এম আ সেল্ফ পোর্ট্রেট লাভার। ওয়ানা ট্রাই সামথিং নিউ।

[evergreen_830]

Still waiting.

[Momcuc]

Darun update

[sdtithi1990]

আপডেটের অপেক্ষায় রইলাম,,

[Orbachin]

 ১৩।
রোববার সকালটা অন্য সব দিনের চেয়ে আলাদা। সাধারণত রোববার সকালগুলো হয় খুব যান্ত্রিক। বাবা ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে টাই বাঁধেন, মা এক হাতে স্যান্ডউইচ আর অন্য হাতে ফাইল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করেন, আর মৃন্ময় আধোঘুমে কফি খেতে খেতে কলেজ ড্রেস পরে। কিন্তু আজকের সকালটা যান্ত্রিক নয়, আজকের সকালে একটা বিদায়ের সুর আছে। একটা চাপা উত্তেজনা আছে। যদিও বিদায়টা মাত্র দুই-তিন দিনের জন্য, তবুও এর আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে তনিমা আন্টি কোনো মহাকাশ অভিযানে যাচ্ছেন।


ডাইনিং টেবিলে নাশতা সাজানো। ধোঁয়া ওঠা পরোটা, ডিম ভাজি আর সবজি। আমরা সবাই খেতে বসেছি। বাবা আজ অফিস যাওয়ার আগে একটু বেশি সময় নিয়ে খাচ্ছেন। মাও তাড়াহুড়ো করছেন না। তাদের চোখেমুখে একটা চিন্তিত ভাব। এই চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন তনিমা আন্টি এবং আমাদের আসন্ন নওগাঁ যাত্রা।

গতকাল রাতে ড্রয়িংরুমে যে 'পারিবারিক নাটক' বা ফ্যামিলি কনফারেন্স হয়েছিল, তার চিত্রনাট্যটা ছিল অস্কার পাওয়ার মতো। তনিমা আন্টি সেই নাটকের প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, আর আমি ছিলাম তার যোগ্য সহশিল্পী। মা এবং বাবা ছিলেন সেই সরল দর্শক, যারা মঞ্চের অভিনয়কে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে নিয়েছেন।

দৃশ্যটা ছিল এরকম— ডিনারের পর মা বললেন, "তনিমা, কাল তাহলে কীভাবে যাবি ঠিক করলি? বাসের টিকিট কি তন্ময় কেটে আনবে?" তনিমা আন্টি খুব করুণ মুখ করে বললেন, "হ্যাঁ রে, বাসেই যাই। তোদের তো গাড়ি লাগবে। অফিস আছে, মৃন্ময়ের কলেজ আছে। আমি একা মানুষ, বাসে করে চলে যাব। একটু কষ্ট হবে, কিন্তু আব্বার ওসিয়ত রক্ষা করার জন্য এটুকু কষ্ট তো করতেই হবে।"

তার এই 'কষ্ট হবে' কথাটা মায়ের বুকে তীরের মতো বিঁধল। মা সাথে সাথে প্রতিবাদ করলেন। "তুই বাসে যাবি মানে? মাথা খারাপ তোর? একে তো একা যাচ্ছিস, তার ওপর এতগুলো টাকা-পয়সার ব্যাপার, দলিলের ঝামেলা। বাসে জার্নি করা কি সেফ? আর তোর তো মোশন সিকনেস আছে। বাস বাউন্স করলে তোর মাইগ্রেন শুরু হয়।"

তনিমা আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তা হয়। কিন্তু কী করব বল? কুদ্দুস তো নেই। আর তন্ময়কে দিয়ে ড্রাইভ করানো... ও কি হাইওয়েতে পারবে? বাচ্চা ছেলে।" এই জায়গাটায় আমার এন্ট্রির কিউ ছিল। আমি সোফায় বসে ফোন টিপছিলাম (ভানে)। আন্টির কথা শুনে ফোন রেখে সোজা হয়ে বসলাম।

"বাচ্চা ছেলে মানে? আন্টি, আমি গত তিন বছর ধরে ড্রাইভ করছি। তুমি ভুলে গেছ গত সপ্তাহে আমি তোমাকে নিয়ে ৩০০ ফিটে গেলাম? আমার হাত কি কাঁপে?"

বাবা পাশ থেকে সমর্থন দিলেন। "না না, তন্ময়ের হাত ভালো। ও সাবধানে চালায়। আমার চেয়েও ওর রিফ্লেক্স ভালো।" মা তবুও ইতস্তত করছিলেন। মায়ের মাতৃহৃদয় সবসময় আশঙ্কায় ভোগে। "শহরের রাস্তায় চালানো আর হাইওয়েতে চালানোর মধ্যে তফাত আছে রে তন্ময়। হাইওয়েতে বাস-ট্রাকগুলো দানবের মতো চলে। ওভারটেক করতে গেলে কলিজা শুকিয়ে যায়। তুই কি পারবি?"

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খুব কনফিডেন্সের সাথে বললাম, "মা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি রেস দিতে যাচ্ছি না। আমি আন্টিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমার পাশে আন্টি বসে থাকবেন, আমি কি রিস্ক নেব? আমি ৬০-৭০ স্পিডে চালাব। দরকার হলে সময় বেশি লাগবে, কিন্তু সেফলি পৌঁছাব।"

তনিমা আন্টি তখন খুব দোটানায় পড়ার ভঙ্গি করলেন। "রাশেদা, তন্ময় যখন এত কনফিডেন্স দেখাচ্ছে... আর গাড়িটা সাথে থাকলে একটা সুবিধাও আছে। গ্রামে তো রিকশা-ভ্যান ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। জমিটা দেখতে যাওয়া, রেজিস্ট্রি অফিসে যাওয়া—এসবের জন্য গাড়ি থাকলে খুব হেল্প হতো। রফিক ভাইদের বাইকের পেছনে চড়ে ঘুরতে আমার লজ্জা লাগত।"

মা বললেন, "এক্সাক্টলি! আমি এটাই ভাবছিলাম। গাড়ি সাথে থাকা মানে তুই স্বাধীন। যখন ইচ্ছা বের হতে পারবি। রোদে পুড়তে হবে না।" কিন্তু সমস্যা হলো ড্রাইভার। মা বললেন, "কুদ্দুসকে কি কোনোভাবে ম্যানেজ করা যায় না? ওর মেয়ের অসুখ তো কমেও যেতে পারে।" আমি দ্রুত বললাম, "মা, আমি সন্ধ্যায় কুদ্দুস ভাইয়ের সাথে কথা বলেছি। অবস্থা খারাপ। মেয়েটাকে হসপিটালাইজড করতে হয়েছে। স্যালাইন চলছে। এই অবস্থায় ওকে ডিউটিতে ডাকাটা অমানবিক হবে।" আমার এই ডাহা মিথ্যে কথাটা কেউ যাচাই করল না। কারণ মানবিকতার খাতিরে মা চুপ করে গেলেন।"আহারে! বেচারা। ঠিক আছে, তাহলে তন্ময়ই ড্রাইভ করুক।"

তারপর শুরু হলো লজিস্টিক প্ল্যানিং। আমরা কখন রওনা দেব?বাবা বললেন, "ভোরবেলা রওনা দেওয়াই ভালো। জ্যাম কম থাকে।" আমি আপত্তি জানালাম। "না বাবা। ভোরে কুয়াশা থাকে। তাছাড়া আন্টির ঘুম কম হলে জার্নিতে কষ্ট হবে। আমরা বরং দুপুরের খাওয়া-দাওয়া করে ধীরেসুস্থে বের হই। লাঞ্চের পর রাস্তা ফাঁকা থাকে। আর আমরা যেহেতু নিজের গাড়িতে যাচ্ছি, তাড়াহুড়ো নেই।" তনিমা আন্টি সায় দিলেন। "হ্যাঁ, তন্ময় ঠিকই বলেছে। দুপুরে বের হলে আমি সকালটা একটু রেস্ট নিতে পারব। আর পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হবে। রফিক ভাই বলেছে রাতে থাকার ব্যবস্থা রাজবাড়ির গেস্ট হাউজে করেছে। সমস্যা নেই।"  মা মেনে নিলেন। "ঠিক আছে। তোরা এক কাজ কর, দুপুরের আগেই লাঞ্চ করে বের হয়ে যা। একটা-দেড়টার মধ্যে।"

সেই প্ল্যান মতোই আজ সকালের আয়োজন।

বাবা নাশতা শেষ করে হাত মুছতে মুছতে বললেন, "তন্ময়, গাড়ির চাকাগুলো চেক করেছিস? স্পেয়ার হুইল ঠিক আছে তো?"
"জি বাবা। সব চেক করা। মবিল, ব্রেক অয়েল—সব ওকে।"
"গুড। আর শোন, রাস্তায় অযথা কারো সাথে তর্কে জড়াবি না। ট্রাক ড্রাইভাররা খুব বেপরোয়া হয়। ওরা সাইড না দিলে দিবি না। দরকার হলে দাঁড়িয়ে থাকবি।"
"আচ্ছা বাবা।"

মা তনিমা আন্টির দিকে তাকালেন। মায়ের চোখে ছলছল জল। বান্ধবী চলে যাচ্ছে, তাও আবার একটা মহৎ কাজ করতে, এতে মা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন।

"তনিমা, সাবধানে থাকিস। পৌঁছালেই ফোন দিবি। আর তন্ময়কে চোখে চোখে রাখবি। ও যেন আবার পথে আড্ডা দিতে না বসে যায়।"

তনিমা আন্টি হাসলেন। আজকের সকালের জন্য তিনি একটা অফ-হোয়াইট রঙের সুতি শাড়ি বেছে নিয়েছেন। খুব সাদামাটা সাজ। কানে ছোট দুল, হাতে ঘড়ি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কোনো সমাজসেবী। এই নারীর ভেতরে যে গতকাল রাতে এক লাস্যময়ী প্রেমিকা জেগে ছিল, তা বোঝার কোনো উপায় নেই।

আন্টি মায়ের হাত ধরে বললেন, "তুই চিন্তা করিস না রাশেদা। আমি তো যাচ্ছি মাত্র দুই দিনের জন্য। জমিটা রেজিস্ট্রি করেই চলে আসব। আর তন্ময় তো আছেই। ও এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, রেস্পন্সিবল হয়েছে।" মৃন্ময় কলেজ যাওয়ার জন্য তৈরি। সে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বলল, "আন্টি, আমার জন্য কিন্তু নওগাঁর প্যারা সন্দেশ আনবেন। আর স্পঞ্জ মিষ্টি।"

"অবশ্যই আনব বাবা। তুই চিন্তা করিস না।"

বাবা ঘড়ি দেখলেন। "আমার সময় হয়ে গেছে। ড্রাইভার নেই, আজ আমাকেও উবার বা সিএনজি নিতে হবে। তন্ময়, সাবধানে ড্রাইভ করিস।" বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তনিমা আন্টিও উঠলেন। বাবা আন্টিকে বললেন  "বেস্ট অফ লাক তনিমা। তোমার কাজটা যেন নির্বিঘ্নে হয়।"

"দোয়া করবেন জামিল ভাই।" 

বাবা বেরিয়ে গেলেন। একটু পর মৃন্ময়ও দৌড় দিল। "ভাইয়া, সাবধানে যেও। টা টা আন্টি।"

বাকি রইলেন মা। মায়ের অফিস দশটায়, কিন্তু আজ তিনি একটু দেরি করছেন বান্ধবীর জন্য। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। "তোর জন্য খুব চিন্তা হচ্ছে রে। একা মেয়েমানুষ, জমিজমার ঝামেলা..." আন্টি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "আরে বোকা মেয়ে! আমি কি একা? আমার সাথে তোর হিরো ছেলে যাচ্ছে না? আর আমি তো এখন বিদেশের মাটিতে স্ট্রাগল করে শক্ত হয়ে গেছি। ডোন্ট ওরি।"

মা চোখ মুছলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "তন্ময়, তোর আন্টির যেন কোনো অযত্ন না হয়। এসি বাড়িয়ে দিবি না, ওর ঠান্ডা লাগে। আবার গরমেও কষ্ট পায়। খেয়াল রাখবি।" আমি খুব বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়লাম। "তুমি কোনো চিন্তা করো না মা। আন্টিকে আমি রানীর মতো করে নিয়ে যাব আর নিয়ে আসব।" 

আমার এই কথার ভেতরের অর্থ মা বুঝলেন না, কিন্তু আন্টি বুঝলেন। তিনি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মা তার ভ্যানিটি ব্যাগ নিলেন।

"আমি তাহলে বের হই। তোরা সাবধানে যা। বের হওয়ার সময় মেইন দরজাটা ভালো করে লক করবি। আর তন্ময়, তোর কাছে তো স্পেয়ার চাবি আছেই।"
"আছে মা।"

মা লিফটের দিকে এগোলেন। আমরা দুজন—আমি আর তনিমা আন্টি—দরজায় দাঁড়িয়ে মাকে বিদায় দিলাম। লিফটের দরজা বন্ধ হলো। মায়ের মুখটা আড়াল হয়ে গেল। যান্ত্রিক শব্দ করে লিফট নিচে নামতে শুরু করল। ৪... ৩... ২... ১... ফ্ল্যাটটা এখন নিঝুম।

বাইরের পৃথিবীর কোলাহল যেন একটা অদৃশ্য দেয়াল দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। এই চার দেয়ালের ভেতর এখন শুধু আমরা দুজন। কোনো মা নেই, বাবা নেই, মৃন্ময় নেই। কোনো কুদ্দুস মিয়া নেই। আমি ধীরে ধীরে মেইন দরজাটা বন্ধ করলাম। 'খট' করে শব্দ হলো। ভারী সেগুন কাঠের দরজা। এই শব্দটা শুধু দরজা বন্ধ করার শব্দ নয়, এটা আমাদের স্বাধীনতার ঘোষণা। আমি দরজার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর ধীরে ধীরে ঘুরলাম। তনিমা আন্টি হলওয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

তার পরনের সেই সাদামাটা অফ-হোয়াইট শাড়িটা এখন আর আমার কাছে সাদামাটা লাগছে না। মনে হচ্ছে ওটা কোনো আবরণ, যা খসে পড়ার অপেক্ষায় আছে। সকালের রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে তার মুখের ওপর পড়েছে। তার ফর্সা ত্বকে রোদের আভা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।একটু আগেও তার চোখে যে বিনয়, কৃতজ্ঞতা আর বন্ধুত্বের ভাব ছিল, তা ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেছে। এখন সেখানে ফুটে উঠেছে এক তীব্র, আদিম ক্ষুধা। এক বিজয়ী নারীর হাসি তার ঠোঁটে। আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। কথা বলার দরকার ছিল না। আমাদের দৃষ্টি বিনিময়ই সব বলে দিচ্ছিল।

আমার মনে হলো, এই যে গত এক সপ্তাহ ধরে আমরা লুকোচুরি খেলেছি, এই যে মিথ্যে বাহানা, চার্জারের নাটক, মাতাল হওয়ার অভিনয়, আর আজকের এই নওগাঁ যাওয়ার নিখুঁত পরিকল্পনা—সবকিছুর সার্থকতা এই মুহূর্তটাতে। বাবা-মা ভেবেছেন তারা আমাদের দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছেন। তারা জানেন না, তারা আসলে বাঘের খাঁচায় হরিণ দিয়ে গেছেন, নাকি হরিণের খাঁচায় বাঘ—তা বলা মুশকিল। আমি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমার হাত পকেটে। আমি তার আপাদমস্তক দেখছি। তিনিও আমাকে দেখছেন। তার দৃষ্টি আমার চোখ থেকে নেমে আমার ঠোঁটে, তারপর আমার বুকে, এবং সবশেষে আরও নিচে গিয়ে থামল। তারপর আবার চোখে চোখ রাখলেন।

তার বাম ভুরুটা সামান্য উপরে উঠল। একটা নীরব প্রশ্ন—"কী রে? এখন তো কেউ নেই। এখন তোর সেই সাহস কোথায়?"আমি সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম। আমি এক পা এগোলাম না, কিন্তু আমার দৃষ্টি দিয়ে তাকে স্পর্শ করলাম।

ঘরটা স্তব্ধ। এসি চলছে না, ফ্যানও চলছে না। কিন্তু উত্তাপ বাড়ছে। এই নীরবতা ঝড়ের আগের নীরবতা নয়। এটা বিস্ফোরণের আগের কাউন্টডাউন। আমরা এখন আর আন্টি-ভাতিজা নই। আমরা এখন আর অসম বয়সী দুজন মানুষ নই। এই বন্ধ দরজার ভেতরে আমরা শুধুই পুরুষ আর নারী। আমাদের যাত্রা শুরু হতে যাচ্ছে। নওগাঁর পথ অনেক দূর, কিন্তু আমাদের আসল যাত্রাটা শুরু হলো এই মুহূর্ত থেকে। এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।