Adultery মায়ের বান্ধবী

[poka64]

অনুভুতি নিয়ে নাড়াচাড়া
শুধুই সম্ভব আপনর দ্বারা

[Orbachin]

৭

রাত তিনটে। শহরের এই সময়টাকে আমার মনে হয় 'সত্যের সময়'। দিনের বেলা আমরা সবাই কোনো না কোনো মুখোশ পরে থাকি—ভদ্রতার মুখোশ, ব্যস্ততার মুখোশ, কিংবা সুখের মুখোশ। কিন্তু রাত তিনটের এই গভীর নির্জনতায় মুখোশগুলো খসে পড়ে। তখন আমরা শুধুই রক্ত-মাংসের মানুষ, যার ভেতরে এক সমুদ্র হাহাকার আর আদিম ক্ষুধা লুকিয়ে থাকে।

আমি বিছানায় শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। চোখের সামনে ভাসছে লিফটের সেই দৃশ্য। তনিমা আন্টির সেই আরক্ত চোখ, সেই আকুতি—"লাভ মি ডার্লিং..."। শরীর থেকে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে গোসলের পরেও মনে হচ্ছে তার স্পর্শটা আমার চামড়ার নিচে রয়ে গেছে। এটা কি ঘৃণা? নাকি করুণা? নাকি অন্য কিছু? ফোনটা বালিশের পাশে রাখা ছিল। হঠাৎ ভাইব্রেশনের শব্দে নড়ে উঠল।স্ক্রিনের আলোয়  ঘরটা মুহূর্তের জন্য আলোকিত হল। হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশন,  সেন্ডার: তনিমা আন্টি।

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। আন্টি কি জেগে আছেন? আমি কাঁপা হাতে ফোনটা আনলক করলাম। একটা লম্বা মেসেজ। "তন্ময়, ঘুমাচ্ছিস? জানি অনেক রাত। ঘুম আসার কথা না। আমারও আসছে না। শোন, আজ রাতে যা হয়েছে... আই মিন, লাকি বারে এবং গাড়িতে... আমি আসলে সেন্সে ছিলাম না। আমি জানি না আমি কী বলেছি বা কী করেছি। ব্ল্যাকআউট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবছা আবছা মনে পড়ছে তুই আমাকে খুব কেয়ারফুলি হ্যান্ডেল করেছিস। ইউ বিহেভড লাইক এ ট্রু জেন্টলম্যান। আমি মাতাল অবস্থায় তোকে যা বলেছি, বা যদি খারাপ কোনো বিহেভ করে থাকি—প্লিজ ফরগেট ইট। ওটা আমি ছিলাম না, ওটা ছিল অ্যালকোহল আর আমার ডিপ্রেশন। তুই আমার ছেলের মতো। আমি তোকে ওই নজরে দেখি না রে। প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড। এন্ড এগেইন থ্যাঙ্কস ফর সেভিং মাই ইজ্জত। কাল সকালে দেখা হবে।"

মেসেজটা আমি দুইবার পড়লাম। খুব গুছিয়ে লেখা। বোঝা যাচ্ছে, নেশা কেটে গেছে। তিনি এখন ড্যামেজ কন্ট্রোল মোডে আছেন। তিনি নিজেকে 'মা' বা 'বড় বোন' এর আসনে আবার বসাতে চাইছেন। 'তুই আমার ছেলের মতো'—লাইনটা পড়ে আমার ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটল। ছেলের মতো? ছেলেরা কি লিফটের কোণায় এভাবে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চায়? মাতাল হলেও অবচেতন মন তো মিথ্যা বলে না। ফ্রয়েড তো তাই বলে গেছেন। আমি কোনো রিপ্লাই দিলাম না। সিন করলাম, কিন্তু নীল দাগ ওঠার আগেই ফোনটা রেখে দিলাম। সব কথার উত্তর দিতে নেই। মাঝে মাঝে নীরবতা শব্দের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।

পরের তিন-চার দিন কাটল এক অদ্ভুত দ্বৈত সত্তার মধ্য দিয়ে। বাহ্যিক দৃষ্টিতে সবকিছু আগের মতোই স্বাভাবিক। তনিমা আন্টি সকালে ঘুম থেকে উঠছেন, নাশতার টেবিলে বাবার সাথে রাজনীতির আলাপ করছেন, মায়ের সাথে হাসাহাসি করছেন। তার আচরণে সেই রাতের কোনো চিহ্ন নেই। তিনি এমনভাবে আমার সাথে কথা বলছেন যেন আমরা দুজনেই অ্যামনেসিয়া বা স্মৃতিভ্রংশ রোগে আক্রান্ত। সেই রাতটা যেন ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।

আমরা আবার বের হচ্ছি। তেজগাঁও ভূমি অফিস, গুলশানের ব্যাংক, আর রাজউকের করিডোর। কিন্তু সমস্যাটা হলো আমার ভেতরে। আমার ভেতরের 'তন্ময়' আর আগের মতো নেই। সেই রাতে লিফটের ওই কয়েক মিনিটের ঘটনা আমার মস্তিষ্কের নিউরনে একটা শর্টসার্কিট ঘটিয়ে দিয়েছে। আগে আমি তাকে দেখতাম 'মায়ের বান্ধবী' হিসেবে। এখন আমি তাকে দেখি 'নারী' হিসেবে। আমাদের সমাজ আমাদেরকে ছোটবেলা থেকে শেখায়—কিছু সম্পর্ক পবিত্র, কিছু সীমানা অলংঘনীয়। মায়ের বান্ধবী মানেই মা। তার দিকে তাকানো পাপ, তার শরীর নিয়ে ভাবা মহাপাপ। কিন্তু শরীর কি আর পাপ-পুণ্যের ধার ধারে? টেস্টোস্টেরন কি সম্পর্কের সমীকরণ মেনে ক্ষরিত হয়?

আমি এখন চোরের মতো তাকে দেখি। রিকশায় যখন তিনি পাশে বসেন, আমি আড়চোখে তার গলার ভাঁজটা দেখি। তার হাতের আঙুলগুলো দেখি। তিনি যখন কথা বলার সময় চুলে হাত বোলান, আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত কম্পন হয়। এই কম্পনটা শ্রদ্ধার নয়, কামনার। আমি নিজেকে ধিক্কার দিই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বলি, "ছিঃ তন্ময়! তুই এত নিচ? উনি তোর বয়সের দ্বিগুণ। উনি তোকে বিশ্বাস করেন।" কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়ে সেই রাতের কথা। তার শরীরের ভার আমার ওপর। তার গরম নিঃশ্বাস। তার সেই ফিসফিসানি—"মেইক মি ইওরস"। তানিম আন্টি মাতাল ছিলেন, ঠিক আছে। কিন্তু ওই মাতাল অবস্থাতেই তিনি আমার পৌরুষকে একটা সিগন্যাল দিয়ে গেছেন। সেই সিগন্যালটা আমি কিছুতেই ইগনোর করতে পারছি না।

তনিমা আন্টি যে অত্যন্ত রূপবতী এবং শরীর সচেতন, সেটা আমি নতুন করে আবিষ্কার করলাম। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে বাঙালি নারীরা সাধারণত মুটিয়ে যান, শরীরে ভাঁজ পড়ে। কিন্তু আন্টি নিয়মিত জিম করেন। তার শরীর ছিপছিপে, টানটান। জিন্স আর টি-শার্টে তাকে যখন দেখি, তখন মনে হয় তিনি ত্রিশের কোঠার কোনো যুবতী। তার গায়ের রং কাঁচা হলুদের মতো। আর তার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে—দামি ফ্রেঞ্চ পারফিউম আর তার শরীরের ঘাম মিশিয়ে এক মাদকতাময় গন্ধ। রিকশায় হুড তুলে যখন আমরা পাশাপাশি বসি, সেই গন্ধটা আমাকে মাতাল করে দেয়। আমি মদ্যপান করি না, কিন্তু এই গন্ধ শুঁকে আমার নেশা হয়।

সেদিন সন্ধ্যায় বাসায় তাস খেলা হচ্ছে। বাবা অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছেন। মা, বাবা, আন্টি আর আমি—চারজন মিলে ডাইনিং টেবিলে বসেছি। খেলা হচ্ছে 'টোয়েন্টি নাইন'। আন্টি আর আমি পার্টনার। মা আর বাবা পার্টনার। আন্টি বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছেন। তিনি স্লিভলেস একটা কামিজ পরেছেন। গায়ের ওপর পাতলা ওড়না। খেলা জমে উঠেছে। কার্ড নিতে যখনই ঝুঁকছেন, তার ওড়নাটা সরে যাচ্ছে। আমি খুব কাছ থেকে তার কাঁধ, তার বুকের ওপরের অংশ দেখতে পাচ্ছি। আমার কান গরম হয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ সরিয়ে নিতে চাইছি, কিন্তু পারছি না। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, নিষিদ্ধ জিনিসও মানুষকে তেমনই টানে।

দিনগুলো এভাবেই কাটছিল। এক অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা। আন্টি আমাকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছেন, আর আমি সেই স্বাভাবিকতার আড়ালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠছি। আমি বুঝতে পারছিলাম, আন্টির মধ্যেও একটা পরিবর্তন আসছে। তিনি হয়তো মুখে বলছেন "তুই ছেলের মতো", কিন্তু তার বডি ল্যাঙ্গুয়েজ অন্য কথা বলছে। তিনি এখন আমার সামনে একটু বেশিই সচেতনভাবে শরীর এলেমেলো করেন। রিকশায় ওঠার সময় তিনি আমার হাত ধরেন সাপোর্টের জন্য, যদিও তার সাপোর্টের দরকার নেই। মাঝে মাঝে আমাদের চোখাচোখি হয়, এবং তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নেন। সেই দৃষ্টিতে লজ্জা থাকে, যেটা 'ছেলের মতো' কাউকে দেখলে হওয়ার কথা না।

চতুর্থ দিন রাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। কানে হেডফোন, কিন্তু গান বাজছে না। দরজায় টোকা পড়ল। খুব মৃদু। আমি হেডফোন নামালাম।

"কে?"
"আমি রে। তনিমা।"

আমি উঠে দরজা খুললাম। তনিমা আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে একটা সিল্কের নাইটি। তার ওপর একটা পাতলা শ্রাগ জড়ানো। চুলগুলো খোলা, পিঠের ওপর ছড়ানো। সদ্য ফেসওয়াশ দিয়ে মুখ ধুয়েছেন বোধহয়, ত্বকটা চকচক করছে। তাকে এই আধো আলোয় মোহনীয় লাগছে। নিষিদ্ধ আপেলের মতো।

আমি দরজার ফ্রেমে হাত রেখে দাঁড়ালাম। "কিছু বলবেন আন্টি? এত রাতে?" তিনি একটু ইতস্তত করলেন। হাতে তার আইফোন আর একটা সাদা ক্যাবল। "তন্ময়, আসলে একটা প্রবলেম হয়েছে। আমার ফোনের চার্জারটা কাজ করছে না। বোধহয় অ্যাডাপ্টারটা নষ্ট হয়ে গেছে। চার্জ একদম জিরো। সকালে কয়েকটা ইম্পরট্যান্ট কল করতে হবে। তোর চার্জারটা কি একটু দিবি?"

আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। তারপর তার মুখের দিকে। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি লেগে আছে। এই হাসিটা কি নিরীহ? নাকি এর পেছনে অন্য কোনো ইঙ্গিত আছে? আমি বললাম, "অবশ্যই। ভেতরে আসুন। আমি দিচ্ছি।" তিনি ভেতরে ঢুকলেন। আমার অগোছালো রুম। বিছানার ওপর বই ছড়ানো। তিনি ল্যাপটপের দিকে তাকালেন।

"মুভি দেখছিলি? ডিস্টার্ব করলাম?"
"না না। এমনিই স্ক্রল করছিলাম।"

আমি সুইচবোর্ড থেকে আমার চার্জারটা খুললাম। সেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। আন্টি চার্জারটা নেওয়ার সময় আমার আঙুল স্পর্শ করলেন। বিদ্যুৎচমকের মতো একটা অনুভূতি হলো। তিনি চার্জারটা হাতে নিয়ে সেটা ঘোরাতে লাগলেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু নিচু গলায় বললেন, "আমার ফোনে তোর চার্জারটা ঢোকানো যাবে তো? মানে... কম্প্যাটিবল হবে তো?"

কথাটা খুব সাধারণ। টেকনিক্যাল প্রশ্ন। কিন্তু তার বলার ভঙ্গি, তার গলার স্বর, আর তার চোখের চাউনিতে মনে হলো তিনি চার্জার এবং ফোনের কথা বলছেন না। তিনি অন্য কিছু মিন করছেন। 'ঢোকানো' শব্দটা তিনি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন যে আমার শ্বাস আটকে গেল। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার চোখের মনিতে আমার প্রতিবিম্ব। সেখানে ভয় নেই, আছে কৌতুক আর আমন্ত্রণ। আমি শুকনো গলায় বললাম, "যাবে আন্টি। সব ছিদ্র... মানে পোর্ট তো একই।" আমার মুখ দিয়ে 'ছিদ্র' শব্দটা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি নিজেই লজ্জিত হলাম। কিন্তু আন্টি হাসলেন। শব্দ করে না, চোখের হাসি।

তিনি বললেন, "ওহ আচ্ছা। সেইম পোর্ট। দ্যাটস গুড। তাহলে তো ফিট করবে ভালোই।" তিনি চার্জারটা বুকের কাছে ধরলেন। "তোর কি এখন লাগবে? নাকি আমি নিয়ে গিয়ে আমার রুমে চার্জ দেব? আমার রুমে সকেটটা বিছানার কাছেই। শুয়ে শুয়ে ফোনটা টিপতে পারব।"

আমি দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের মাঝখানের দূরত্ব মাত্র এক ফুট। আমি তার শরীরের ঘ্রাণ পাচ্ছি। সেই পরিচিত নেশা ধরানো ঘ্রাণ। আমি বললাম, "নিয়ে যান। আমার এখন লাগবে না। আমার তো ফুল চার্জ আছে।" আন্টি এক পা এগোলেন। আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, "ফুল চার্জ? তাই নাকি? দেখে তো মনে হচ্ছে তোর ব্যাটারিও ডাউন হয়ে আছে। চার্জ দরকার।"

আমার হৃৎপিণ্ড গলার কাছে উঠে এল। তিনি কি আমার সাথে ফ্লার্ট করছেন? নাকি এটা আমার কল্পনা? আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। তিনি সরে দাঁড়ালেন। দরজার দিকে পা বাড়ালেন। "থ্যাঙ্কস রে। চার্জারটা নিলাম। কাল সকালে ফেরত পাবি। আর যদি রাতে দরকার হয়..." তিনি দরজার কাছে গিয়ে থামলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। সেই তাকানোতে একটা তীব্র আহ্বান ছিল। "...তাহলে এসে নিয়ে যাস। আমার দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।" আমি সঙ্গে বললাম, “না না, আন্টি, প্রয়োজন নেই আমার অ্যার রাতে। আপনি দরজা লাগিয়ে দিয়েন।’’
 
তনিমা আন্টি বেরিয়ে গেলেন। তার সিল্কের নাইটির খসখস শব্দ আর পারফিউমের রেশটুকু রেখে গেলেন আমার ঘরে। আমি দরজার দিকে তাকিয়েই রইলাম। তিনি চলে যাচ্ছেন করিডোর দিয়ে। তার হাঁটার ছন্দে একটা দোলা। সেই দোলা আমার মস্তিষ্কে তুফান তুলছে। 'দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।'

তনিমা আন্টি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি কতক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলাম জানি না। সময় সেখানে থমকে গিয়েছিল। তার সিল্কের নাইটির খসখস শব্দটা মিলিয়ে গেছে করিডোরের অন্ধকারে, কিন্তু আমার ঘরের বাতাসে এখনো তার অস্তিত্ব প্রবল। ফরাসি পারফিউমের সেই তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধের সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত আমন্ত্রণ।

আমি চার্জারের খালি সকেটটার দিকে তাকালাম। প্লাগ পয়েন্টটা হা করে আছে। একটু আগে সেখানে একটা কানেকশন ছিল, এখন নেই। আমার বুকের ভেতরটাও ঠিক ওই সকেটটার মতো শূন্য অনুভব করছে। কিন্তু এই শূন্যতা বিষাদের নয়, এক ভয়ঙ্কর অস্থিরতার।

আমি বিছানায় বসলাম। বসা হলো না, উঠে দাঁড়ালাম। আবার বসলাম। শরীরের ভেতরে অ্যাড্রেনালিন রাশ হচ্ছে। মস্তিষ্কের নিউরনগুলো পাগলা ঘোড়ার মতো ছুটছে। আন্টির শেষ কথাগুলো কানের পর্দায় ইকো হচ্ছে—"দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।"

এই বাক্যের মানে কী? আমি কি ভুল শুনলাম? নাকি নিজের সুবিধামতো ব্যাখ্যা করে নিচ্ছি? মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। সে যা শুনতে চায়, সেটাই শোনে। আন্টি হয়তো খুব সহজভাবেই বলেছিলেন। হয়তো তিনি মিন করেছেন, চার্জার ফেরত নেওয়ার জন্য বা অন্য কোনো প্রয়োজনে যদি যেতে হয়, তাহলে নক করার দরকার নেই, ধাক্কা দিলেই হবে। এর মধ্যে কোনো যৌনতা নেই, কোনো আহ্বান নেই। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি? চার্জারটা বুকের কাছে ধরার ভঙ্গি? আর সেই ফিসফিসানি—"তোর ব্যাটারিও তো ডাউন হয়ে আছে"?

আমি মাথা দুই হাতে চেপে ধরলাম। আচ্ছা, আমি যদি এখন ভুল করে থাকি? যদি আমি নিজের কামনার বশবর্তী হয়ে ভুল সিগন্যাল রিড করে থাকি? কল্পনা করলাম দৃশ্যটা— আমি পা টিপে টিপে গেস্ট রুমের সামনে গেলাম। দরজায় ধাক্কা দিলাম। দরজা খুলল। আমি ভেতরে ঢুকলাম। আন্টি হয়তো তখন বিছানায় শুয়ে ফোনে কথা বলছেন, কিংবা বই পড়ছেন। আমাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে উঠে বসলেন। আমি কোনো কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, বা চুমু খেতে গেলাম। আর ঠিক তখন তিনি চিৎকার করে উঠলেন। "তন্ময়! কী করছিস তুই! ছাড় আমাকে! রাশেদা! জামিল ভাই! বাঁচাও!" সেই চিৎকারে ফ্ল্যাটের নিস্তব্ধতা খানখান হয়ে যাবে। বাবা দৌড়ে আসবেন, মা আসবেন, মৃন্ময় আসবে। তারা দেখবে আমি আন্টির ওপর চড়াও হয়েছি। আন্টি তখন হয়তো কাঁদবেন, বলবেন—"আমি ভাবতেই পারিনি রাশেদা, তোর ছেলে এমন জানোয়ার! আমি চার্জার নিতে গিয়েছিলাম, আর ও সেটাকে কী মনে করেছে দেখ!" ছিঃ! ছিঃ! ভাবতেই আমার গা শিউরে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে আমার সাজানো জগতটা ধ্বংস হয়ে যাবে। বাবা আমাকে জুতাপেটা করবেন, মা হয়তো হার্ট অ্যাটাক করবেন। আর মৃন্ময়? যে ভাইটা আমাকে হিরো ভাবে, সে আমাকে দেখবে এক জঘন্য ধর্ষক হিসেবে। আমার ভার্সিটি, আমার ক্যারিয়ার, আমার সামাজিক পরিচয়—সব ড্রেনে ভেসে যাবে।

[BiratKj]

Darun darun egoche chalia jan

[muntasir0102]

Darun darun egoche chalia jan

ওয়াও।মনে হচ্ছে অনেকদিন পর আরও একটা মাস্টারপিস পেতে যাচ্ছি আমরা।

[kishan_82]

Nice update.

[Sadiyaxyz]

চমৎকার

[Sage_69]

বেশী ভাবলে কিছু করা হয় না টাইপ অবস্থা।

[poka64]

চমৎকার বোঝাপড়া
লেখনিটাও মনকাড়া

[evergreen_830]

অসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক বর্ণনা, চালিয়ে যান, পড়তে ও ভাবতে ভালো লাগছে, না জানি কি হয়।

[nightangle]

Masterpiece..... wait for update, Like o Repu dilam

[Shan7]

Onek balo chilo. Poroborti update er opekkay

[buddy12]

A mainstream erotica.

[Saj890]

Very good

[Maleficio]

অসাধারণ লেখনী……একেবারে জীবন্ত ইমোশন…..দেখাযাক তাদের দ্বিধা দন্দ্ব কাটিয়ে উঠতে কত সময় লাগে……..

চালিয়ে যান

[Ari rox]

অসাধারণ

[rial thakur]

আপডেট দিবেন প্লীজ।আর অপেক্ষা করতে পারছি না।

[Orbachin]

৮।

ভয়। পৃথিবীর সবচেয়ে আদিম এবং শক্তিশালী অনুভূতি সম্ভবত এই ভয়। ভালোবাসার চেয়েও শক্তিশালী, ঘৃণার চেয়েও তীব্র। এই মুহূর্তে আমার শরীরের প্রতিটি কোষে যে অনুভূতিটা কাজ করছে, তার নাম ভয়। সামাজিক অপদস্থ হওয়ার ভয়, পরিবার ধ্বংস হয়ে যাওয়ার ভয়, আর সবচেয়ে বড় কথা—নিজের সাজানো জগতটা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ার ভয়।


আমি বিছানায় বসে আছি। একটু আগেই তনিমা আন্টি চার্জার নিয়ে গেছেন। যাওয়ার সময় বলে গেছেন—"দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।" বাক্যটা খুব ছোট, কিন্তু এর ওজন হিমালয়ের সমান। এই ওজনের নিচে আমার সাহস চ্যাপ্টা হয়ে গেছে।

আমি আবার কল্পনা করলাম দৃশ্যটা—আমি পা টিপে টিপে যাচ্ছি। দরজায় হাত রাখছি। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হয়তো বাবা বাথরুমে যাওয়ার জন্য বের হলেন। কিংবা মৃন্ময় পানি খেতে বের হলো। আমাকে গেস্ট রুমের দরজার সামনে চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা কী ভাববে? আমি কী কৈফিয়ত দেব? বলব চার্জার ফেরত নিতে এসেছি? রাত একটায়? কিংবা আরও খারাপ কিছু। ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। আন্টি হয়তো সত্যিই সিগন্যাল দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার মত বদলে গেল। নারীর মন তো আকাশের রঙের মতো, ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। তিনি যদি তখন চিৎকার করে ওঠেন? যদি বলেন, "তন্ময়, তুই আমার ঘরে কেন?" ব্যাস! গেম ওভার। আমার জীবন শেষ।

না। এই ঝুঁকি নেওয়া যাবে না। কিছুতেই না। আমি কাপুরুষ হতে পারি, কিন্তু আমি বোকা নই। একটা মুহূর্তের উত্তেজনার জন্য আমি আমার সারাজীবনের সম্মান বাজি ধরতে পারি না। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ধীর পায়ে দরজার কাছে গেলাম। কিন্তু বাইরে যাওয়ার জন্য নয়, দরজাটা ভেতর থেকে লক করার জন্য। 'খট' করে ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হলো। এই শব্দটা আমার কাপুরুষতার সিলমোহর। আমি নিজেকে নিজের ঘরে বন্দী করলাম। নিরাপদ, কিন্তু পরাজিত। বিছানায় ফিরে এলাম। লাইট নিভিয়ে দিলাম। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার চোখের সামনে ভাসছে তনিমা আন্টির সেই চাহনি। চার্জারটা বুকের কাছে ধরে তিনি যেভাবে তাকিয়েছিলেন। "তোর ব্যাটারিও তো ডাউন হয়ে আছে..." আমি পাশ ফিরলাম। বালিশের নিচে মাথা গুঁজে দিলাম। কিন্তু আন্টির গলার স্বর মাথা থেকে যাচ্ছে না। তিনি কি এখন অপেক্ষা করছেন? তিনি কি দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন? ভাবছেন এই বুঝি হ্যান্ডেলটা ঘুরে উঠবে? সময় গড়িয়ে যাচ্ছে। একটা, দেড়টা, দুটো।

আমি যাইনি। আমি আমার নিরাপদ দুর্গে শুয়ে শুয়ে নিজের কামনার গলা টিপে মারছি। আর ওপাশে হয়তো একজন নারী তার খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসছেন। ভাবছেন—ছেলেটা ভীতু। ছেলেটা বাচ্চা।

পরের দিন সকাল। ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। রাতে প্রায় শেষ প্রহরে ঘুমিয়েছিলাম। চোখ জ্বলছে। শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। ভয়ে ভয়ে ডাইনিং টেবিলে গেলাম। আমার ধারণা ছিল, আজ সকালে আন্টির আচরণ বদলে যাবে। তিনি হয়তো আমার সাথে কথা বলবেন না, কিংবা রাগী দৃষ্টিতে তাকাবেন। অথবা আরও খারাপ—সবার সামনে কোনো অপমানজনক কথা বলে বসবেন। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে কিছুই হলো না।

তনিমা আন্টি টেবিলে বসে বাবার সাথে দেশের জিডিপি আর ইনফ্লেশন নিয়ে তুমুল তর্ক করছেন। তার পরনে একটা সতেজ সুতি শাড়ি। চুলগুলো ভেজা, শ্যাম্পু করা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে ভোরের শিউলি ফুল। এত স্নিগ্ধ, এত প্রাণবন্ত।

আমাকে দেখে তিনি হাসলেন। সেই স্বাভাবিক, প্রাণখোলা হাসি। "কিরে লেট লতিফ? গুড মর্নিং। বোস, চা খা।" আমি আমতা আমতা করে বললাম, "গুড মর্নিং আন্টি।"

বসার সময় খেয়াল করলাম, তিনি আমার দিকে এক পলক তাকালেন। সেই তাকানোতে রাগ নেই, ঘৃণা নেই। আছে এক ধরণের কৌতুক। যেন তিনি কোনো মজার জোকস জানেন, যা শুধু আমরা দুজনই বুঝতে পারছি।

নাশতা শেষ করে বাবা আর মা বেরিয়ে গেলেন। মৃন্ময় কলেজে। বাসা ফাঁকা। আমি নিজের রুমে ল্যাপটপ অন করে বসে আছি। আসলে কোনো কাজ নেই, ভান করে বসে থাকা। একটু পর আন্টি ঢুকলেন। তার হাতে আমার সেই সাদা চার্জার। তিনি এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর চার্জারটা রাখলেন।

"নে, তোর জিনিস। থ্যাঙ্কস রে।"

আমি তাকালাম না। ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখেই বললাম, "চার্জ হয়েছে?" আন্টি একটু ঝুঁকে এলেন। তার ভেজা চুলের গন্ধ আমার নাকে লাগল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "ফোনে চার্জ হয়েছে। কিন্তু কানেকশনটা ঠিকমতো পেল না। লুজ কানেকশন ছিল বোধহয়। নাকি ভোল্টেজ কম ছিল?"

আমার বুক ধক করে উঠল। তিনি খোঁচা দিচ্ছেন। আমি তাকালাম তার দিকে। তার ঠোঁটের কোণে সেই শয়তানি হাসি। "তন্ময়, তুই কি ইলেকট্রিশিয়ান ডাকবি? নাকি নিজেই চেক করবি কেন কানেকশন পেল না?" আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি, আমি আসলে... রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টায়ার্ড ছিলাম।"

আন্টি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন, "হুঁ, টায়ার্ড তো থাকবিই। ওভারথিংকিং করলে মানুষ টায়ার্ড হয়ে যায়। বেশি ভাববি না তন্ময়। ব্রেইনের ব্যাটারি নষ্ট হয়ে যাবে। সাহসের ব্যাটারিও।" তিনি আর দাঁড়ালেন না। দুলকি চালে বেরিয়ে গেলেন। আমি বোকার মতো চার্জারটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। জড়বস্তু। কিন্তু ওটা এখন আমাকে উপহাস করছে।

সেই দুপুর থেকে শুরু হলো এক নতুন খেলা। স্নায়ুযুদ্ধ। তনিমা আন্টি আর সরাসরি কিছু বলছেন না। তিনি আমাকে আর ডাকছেন না, কোনো খোলা দরজার গল্প শোনাচ্ছেন না। কিন্তু তিনি এমন কিছু করছেন, যা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। তিনি আমার সামনে দিয়ে হাঁটার সময় শাড়ির আঁচলটা একটু অসতর্কভাবে ফেলে দিচ্ছেন। সোফায় বসার সময় তিনি আমার গা ঘেঁষে বসছেন না ঠিকই, কিন্তু এত কাছে বসছেন যে তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছি। টিভি দেখার সময় তিনি রিমোটটা নিতে গিয়ে আমার হাত স্পর্শ করছেন। খুব স্বাভাবিক স্পর্শ। কিন্তু তার আঙুলগুলো আমার হাতের ওপর একটু বেশি সময় থাকছে। সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়। কিন্তু ওইটুকুই যথেষ্ট আমার হার্টবিট বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য।

সেদিন বিকেলে মা ফোন করে বললেন ফিরতে দেরি হবে। আন্টি আমাকে ডাকলেন। "তন্ময়, একটু কিচেনে আয় তো। বয়ামটা খুলতে পারছি না।" আমি কিচেনে গেলাম। আন্টি একটা আচারের বয়াম হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বয়ামটা হাত থেকে নিলাম। মোচড় দিতেই খুলে গেল। "এই নিন।"আন্টি বয়ামটা নেওয়ার সময় আমার দিকে তাকালেন। তার চোখটা একটু ছোট হয়ে এল। "তোর হাতে তো অনেক জোর। বয়ামের মুখ তো খুললি। কিন্তু অন্য সময় এই জোর কই থাকে রে!” 

কথাটা তনিমা আন্টি খুব ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে বললেন, যেন আচারের কথাই বলছেন। কিন্তু আমি জানি তিনি কী মিন করছেন। আমি বললাম, "কি বললেন! বুঝিনাই।” তিনি আঙুল দিয়ে একটু আচার তুলে মুখে দিলেন। চুষে খেলেন আঙুলটা। "কিছু না। মজা করছিলাম।” তিনি হাসতে হাসতে বয়াম নিয়ে চলে গেলেন। আমি কিচেনে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার শরীর ঘামছে। এই মহিলা আমাকে নিয়ে খেলছেন। ইঁদুর-বিড়াল খেলা।

পরের দুই দিন এই খেলা আরও তীব্র হলো। আন্টি যেন পণ করেছেন, তিনি মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি আমাকে উস্কে দেবে। রাতের বেলা খাবার টেবিলে তিনি পায়ের ওপর পা তুলে বসেন। টেবিলের নিচে তার পা মাঝে মাঝে আমার পায়ে লাগে। আমি ভাবি ভুল করে লেগেছে। আমি পা সরিয়ে নিই। তিনি তখন মুচকি হাসেন। মৃন্ময় হয়তো তখনো টেবিলে আছে, বাবা আছেন। তাদের সামনেই তিনি এই নীরব ফ্লার্টিং চালিয়ে যান। এই ঝুঁকিটাই সম্ভবত তাকে আনন্দ দিচ্ছে।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায়। লোডশেডিং হয়েছে। জেনারেটর চালু হতে কয়েক মিনিট সময় লাগছে। পুরো বাসা অন্ধকার। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ পেছনে কারো উপস্থিতি টের পেলাম। তনিমা আন্টি। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার অস্তিত্ব অনুভব করা যাচ্ছে। তনিমা আন্টি বললেন, "অন্ধকারটা সুন্দর না?" আমি বললাম, "হ্যাঁ। তবে ভয় লাগে।"

"কিসের ভয়?" তিনি আরও এক পা এগোলেন। তার বুক আমার পিঠ স্পর্শ করছে প্রায়।
"অন্ধকারে মানুষ ভুল করে ফেলে।"
আন্টি আমার কানের কাছে মুখ আনলেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছে।
"ভুল তো আলোতে হয় তন্ময়। অন্ধকারে যা হয়, তা হলো সত্য।” 

আমার হাত নিশপিশ করছে। ইচ্ছে করছে ঘুরে তাকে জড়িয়ে ধরি। তার ঔদ্ধত্য ভেঙে চুরমার করে দিই। কিন্তু সেই পুরনো ভয় আবার ফিরে এল। যদি জেনারেটর চলে আসে? যদি আলো জ্বলে ওঠে? আমি স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তোর ব্যাটারি আসলেই ডেড রে। চার্জারেও কাজ হবে না। শক থেরাপি লাগবে।" ঠিক তখনই জেনারেটর চালু হলো। আলো জ্বলে উঠল। আন্টি সরে দাঁড়ালেন। আমি বুঝতে পারছি, আমি একটা লুপের মধ্যে আটকে গেছি। তনিমা আন্টি আমাকে পরীক্ষা করছেন। তিনি দেখছেন আমার ধৈর্যের বাঁধ কবে ভাঙে। তিনি দেখছেন আমি কবে সেই 'ছেলের মতো' খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসি।

তিনি সরাসরি ডাকছেন না, কিন্তু প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দিচ্ছেন—"আমি আছি। আমি প্রস্তুত। তোর শুধু সাহসটা দরকার।" রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবি, এই খেলা কতদিন চলবে? তিনি বাথরুমে যাওয়ার সময় তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে যান, দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখেন। আমি করিডোর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখি। চোখ ফিরিয়ে নিই, আবার তাকাই। তিনি সোফায় বসে ম্যাগাজিন পড়ার সময় শাড়ির কুঁচিটা একটু ওপরে তুলে রাখেন। আমি আড়চোখে দেখি তার ফর্সা পায়ের পাতা, গোড়ালি। তিনি জানেন আমি দেখছি। তিনি সেটা এনজয় করেন।

একদিন দুপুরে মা বাসায় ছিলেন না। আন্টি ড্রয়িংরুমে সোফায় শুয়ে আছেন। আমি পানি খেতে এসেছিলাম। আমাকে দেখে তিনি বললেন, "তন্ময়, আমার পিঠটা খুব ব্যথা করছে। একটু টিপে দিবি?" আমি থতমত খেলাম। "আমি?" "হ্যাঁ তুই। ঘরে আর কে আছে? আয় না।" আমি কাছে গেলাম। তিনি উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তার পিঠের ত্বক দেখা যাচ্ছে। আমার হাত কাঁপছে। আমি আলতো করে চাপ দিতে লাগলাম। তনিমা আন্টি আরামে চোখ বন্ধ করলেন। "আহ! তোর হাতে জাদু আছে রে। আরেকটু জোরে দে। ভয় পাচ্ছিস কেন? আমি তো কাঁচের পুতুল না যে ভেঙে যাব।" আমি চাপ বাড়ালাম। আমার আঙুল তার মেরুদণ্ড ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "তোর হাতটা নিচে নামা। কোমরের দিকে। ওখানে বেশি ব্যথা।"


আমি হাত নিচে নামালাম। কোমরের কাছে। শাড়ির ভাঁজ যেখানে শুরু হয়েছে। আমার আঙুল তার কোমরের নরম মাংসে ডুবল। আমার শরীরের রক্ত টগবগ করছে। এটা কি ম্যাসাজ হচ্ছে? নাকি অন্য কিছু? তনিমা আন্টি বললেন, "আরেকটু নিচে... হ্যাঁ... ওইখানে..." আমি জানি না আমি কী করছি। আমি সম্মোহিতের মতো তার নির্দেশ পালন করছি। হঠাৎ তিনি ঘুরে শুলেন। সোজা আমার দিকে তাকালেন। আমাদের মুখ খুব কাছাকাছি।

"তন্ময়..."
"জি আন্টি?"
"তুই কি সারা জীবন শুধু হুকুমই তামিল করবি? নিজে থেকে কিছু করবি না?"
"কী করব?"
"যা ইচ্ছে করে। তোর যা ইচ্ছে করে।"

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। সেই চোখে অতল গহ্বর। আমি ঝাঁপ দিতে চাই, কিন্তু আমার পায়ে শেকল। সংস্কারের শেকল। ভয়ের শেকল। ঠিক সেই মুহূর্তে কলিং বেল বেজে উঠল। মৃন্ময় কোচিং থেকে ফিরেছে। আন্টি বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টালেন। "ধুর! টাইমিংটাই খারাপ। যা, দরজা খোল।" আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, আবার মরেও গেলাম। এই টাইমিংয়ের অভিশাপ আমাকে ছাড়ছে না।

তনিমা আন্টি এখন আর শুধু একজন অতিথি নন। তিনি আমার জীবনের এক জ্বলন্ত সমস্যা। তিনি আমার প্রতিটি মুহূর্ত দখল করে নিয়েছেন। আমি যখন বই পড়ি, অক্ষরের মাঝে তার মুখ ভাসে। আমি যখন গান শুনি, সুরে তার গলার স্বর শুনি। তিনি আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন। ধীরে, সুনিপুণভাবে।তিনি আমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন, যেখান থেকে আর ফেরা যাবে না। তিনি আমাকে শেখাচ্ছেন, সংযম আর কামনার মাঝখানের সুতোটা কতটা সরু। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি গিয়ে বলি—"আন্টি, ক্ষান্ত দিন। আমি পারছি না।"

আবার মনে হয়, কেন ক্ষান্ত দেবেন? আমিই তো শুরু করেছিলাম সেই বারে গিয়ে। আমিই তো তাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম। এখন তিনি খেলাটা তার হাতে তুলে নিয়েছেন। আমি এখন প্যাসেঞ্জার সিটে বসে আছি। স্টিয়ারিং তার হাতে। তিনি গাড়িটা কোথায় নিয়ে যাবেন—স্বর্গে না কি খাদে, সেটা একমাত্র তিনিই জানেন। আমি শুধু জানি, এই অস্থিরতা আমাকে শেষ করে দিচ্ছে। এই 'ভয়ঙ্কর অস্থিরতা'। চার্জার কানেকশন না পাওয়ার অস্থিরতা। আজ রাতেও হয়তো তিনি কোনো নতুন ফাঁদ পাতবেন। হয়তো পানি খাওয়ার নাম করে আমার ঘরে আসবেন। কিংবা বারান্দায় ডাকবেন। আমি প্রস্তুত থাকব। কিন্তু কিসের জন্য? পালিয়ে যাওয়ার জন্য? নাকি ধরা দেওয়ার জন্য? আমার নিজের ওপর আর কোনো বিশ্বাস নেই। আমি এখন এক বারুদস্তূপের ওপর বসে আছি, আর তনিমা আন্টি হাতে দিয়াশলাই নিয়ে আমার চারপাশে ঘুরছেন। আগুন জ্বলা এখন শুধু সময়ের ব্যাপার।

[pradip lahiri]

Nice story. Keep it up. Eagerly waiting for your next update. Thank you for posting this nice story.

[Saj890]

Darun

[★ Morning star ★]

Awesome...