Thread Rating:
  • 24 Vote(s) - 2.58 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Misc. Erotica হিরো
#81
(08-09-2025, 08:37 PM)gungchill Wrote: ধন্যবাদ ভাই , কনফিডেন্স রক বটমে গিয় ঠেকে এসব দেখলে । তবে একটা প্রশ্ন , পাঠক কেনো লেখক কে হিংসা করবে? ভেরি স্ট্রেঞ্জ ।  


ধন্যবাদ ভাই ।


আগামি দশ তারিখে আপডেট আসবে । সবাই কে ধন্যবাদ

সবাই কি কারো আগেই যাওয়া পছন্দ করে
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
#82
(09-09-2025, 11:12 AM)পটল কুমার গানওয়ালা Wrote: সবাই কি কারো আগেই যাওয়া পছন্দ করে

থাক এসব  আমরা গল্প নিয়ে আলোচনা করবো । 

ধন্যবাদ আপনাকে , পাশে থাকার জন্য ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply
#83
রাতের শহরের  দুটো পিঠ , ঠিক কয়েনের মত । যে যেই পাশে থাকে সেই পাশের অংশ দেখতে পারে । এক পাশ শান্ত , নির্ঝঞ্ঝাট , এই পিঠ মানুষের মন কে শান্ত করে , কবিরা কবিতা লেখে , গায়করা শব্দে সুর যোগ করে , লেখকরা উপন্যাসের চরিত্র নিয়ে খেলা করে , প্রেমিক প্রেমিকা যুগল প্রেমময়য় উষ্ণতায় একে অপরের বাহু বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার জন্য উতলা হয় ।

 
অন্যদিকটা ও শান্ত , তবে কালো অন্ধকারে ঘেরা , সেই পিঠে যারা থাকে তারা রাতের শহরের ভয়ানক একাকীত্ব কে অনুভব করতে পারে । জঙ্গলে একা থাকার চেয়েও রাতের শহরে একা থাকা বেশি ভয়ংকর । আর সেই ভয় শতগুণ বৃদ্ধি পায় যদি মাথা গোজার ঠাই না থাকে ।
 
নাইম আজকে রাতের শহরের সেই দ্বিতীয় পিঠ দেখতে পাচ্ছে । আজ প্রথম নয় , এর আগেও নাইম এই ভয়ংকর একাকীত্বরে মাঝে দিয়ে গিয়েছে । তবে সেই সৃতি নাইম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো । আজব প্রানি মানুষ বড় সহজে দুঃখের অতীত ভুলে যায় , সুখের দেখা পেলে ভাবে এই সুখই সব সময় থাকবে । তবে দুঃখ ও কম নাছোড় বান্দা নয় , বার বার এসে মনে করিয়ে দেয় , আমি আছি , আমি আছি , কোথাও যাইনি তোমায় ছেড়ে। প্রতিবার আরো শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসে । যেন এতো দিন দুঃখকে ভুলে থাকার জন্য প্রতিশোধ নেয় । চোখ রাঙ্গিয়ে জিজ্ঞাস করে , আমাকে আর ভুলে যাবি? যাবি ভুলে? মানুষ প্রতিজ্ঞা করে , সে আর ভুলবে না । কিন্তু মানুষ জাত বড় বেইমান , সুখের দেখা মিললেই চির সঙ্গীকে ভুলতে একদম সময় নষ্ট করে না ।
 
ঠিক নাইমের মত , নাইম যখন শহরে এসে একাকি ঠাণ্ডা ফ্লোরে ঘুমের চেষ্টা করে কাটিয়েছে , তখন নাইমও প্রতিজ্ঞা করেছিলো , এই দিন গুলো কখনোই ভুলবে না । কিন্তু নাইম ভুলে গিয়েছিলো , এক অজানা নারীর স্নেহ যত্নে ভুলে গিয়েছিলো , ওর আপন বলতে এই দুনিয়ায় আর কেউ নেই । শত দুষ্টুমি আর অন্যায় সহ্য করেও পাতে ভাত তুলে দেয়ার ক্ষমতা নিয়ে জন্মানো পিতা আর সকল অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে নেয়ার আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারিণী মাতা , আর এই দুনিয়ায় নেই । তাই কেউ যখন পাতে ভাত তুলে দেবে , রাতে আরাম করে শোয়ার যায়গা করে দেবে , তখন বুঝতে হবে বিনিময়ে সে কিছু চাইছে । আজকে নাইম এই অমূল্য শিক্ষা পেয়েগেছে ।
 
হাইওয়ের পাশ দিয়ে ধুলোমাখা পথে হাটতে হাটতে নাইম এই চিন্তাই করছিলো । অভিমান হয়েছে নাইমের , কিন্তু সেই অভিমান ডলির উপর নয় , নিজের উপর । কেন যে সেদিন ডলির কথা মত ওর সাথে থেকে গিয়েছিলো , এই কথা বার বার মনে করে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করছে ।
 
কেন পুরুষ মানুষের মত , নিজে খেঁটে , খাবার জোগাড় করলো না , কেন আর দশটা সহায় সম্বলহীন মানুষের মত রাস্তায় ঘুমানোর সাহস দেখালো না , এই প্রশ্ন নিজেকে বারবার করে , নিজেকেই লজ্জিত করার চেষ্টা করছে। নাইমের সংকল্প  লজ্জা যদি পেতেই হয় তাহলে নিজের কাছেই পাবে । বাইরের কাউকে কোনদিন লজ্জা দেয়ার সুযোগ আর দেবে না। আর কখনো কারো উপর ভরসা করবে না , নিজে যা পারে তাই করবে।
 
নাইম বুঝে গেছে ভরসাই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু , এই ভরসাই যার উপর করা হয় তার জন্য অস্ত্রে রুপান্তরিত হয় , আর যে করে তার জন্য সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ।
 
নাইম হাটার গতি বাড়ায় , শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে , পেছন থেকে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসা  গাড়ি গুলোকে যেন হার মানাতে চায় । আর দূরে ফেলতে চায় ডলি নাকম দুঃস্বপ্নকে । নাইম চায় না ডলির কাছে আর ফিরে যেতে , কারন ও বুঝতে পেরেছে এই ডলি ওকে আরো দুর্বল করে ফেলবে ।
 
হাটার গতি আরো দ্রুত করে নাইম , প্রতিটা পদক্ষেপ আরো দৃঢ় আর দীপ্ত । কিন্তু নাইম জানে না ওর থেকে প্রায় আধা কিলোমিটার পেছনে আরো একজন হাটছে , তার মনেও তীব্র অনুশোচনা আর সেই সাথে দৃঢ় কিছু সংকল্প। তবে তার হাটার গতি এতো দ্রুত না , লক্ষ্য ও এতো স্থির নয় । হাটতে হাটতে এদিক ওদিক কিছু একটা খুঁজছে ।  দেখে মনে হচ্ছে যা খুঁজছে , তা খুজে পাওয়ার উপর নির্ভর করছে এলো বসনা সেই নারীর সবকিছু।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply
#84
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
#85
সুন্দর
[+] 1 user Likes Ari rox's post
Like Reply
#86
Hocce na
Like Reply
#87
(10-09-2025, 12:56 AM)Saj890 Wrote: Darun
ধন্যবাদ 

(10-09-2025, 12:57 AM)Ari rox Wrote: সুন্দর
ধন্যবাদ 

(10-09-2025, 05:24 AM)Momcuc Wrote: Hocce na

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে momcuc, কেমন হলে ভালো হয়, কিছু সাজেশন আপনার কাছ থেকে আশা করছি ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
#88
নাইম প্রিতিদিন একবার করে ঢু মারছে সিনেমা পাড়ায় । তবে ডলির কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে চলছে । ওর উদ্দেশ্য ওস্তাদজির সাথে দেখা করা । কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না । খুব বেশি সময় ও দিতে পারছে না, খুব ক্লান্ত থাকে সারাদিন । রাত ভর, সিনেমা পাড়ার কাছেই একটা পাইকারি বাজারে মালামাল নামানো হয়, নাইম সেখানে কাজ করে । তাই সারাদিন ক্লান্তি ওকে ঘিরে রাখে ।

 
আজ প্রায় এক সপ্তা হতে চলল নাইম বেড়িয়ে এসেছে ডলির ঘর থেকে । ডলি যে ওকে খুঁজছে সেটা নাইম জানে । সিনেমা পাড়ায় বেশ কয়েকজন নাইম কে বলেছে ডলি ওকে খুঁজছে । কিন্তু নাইম দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, ও আর কখনোই ডলির কাছে ফিরে যাবে না ।
এরি মাঝে দুই একজন ওকে কথাও দিয়েছে, ছোট খাটো কাজ পাইয়ে দেবে । বিনিময়ে ফিফটি পারসেন্ট পেমেন্ট দিয়ে দিতে হবে । নাইম তাতেও রাজি, যে করেই হোক একবার যদি এই জগতে ঢুকতে পারে, নাইমের বিশ্বাস ওকে কেউ আটকাতে পারবে না ।
 
তবে নাইম সুধু ওই ছোট খাটো সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে চায় না । ওস্তাদজির সাথে দেখা করতে চায়, ও এই লোকটার মাঝে একজন সাধু পুরুষের গুনাবলি দেখতে পেয়েছে । ওর বিশ্বাস ওস্তাদজি ওকে যে করেই হোক সাহায্য করবে । আর এই সাহায্যের বদলে কিছু চাইবে ও না । কারন এই লোকের কোন কিছুর অভাব নেই । জীবনের কাছে আর কিবা চাওয়ার আছে এই বৃদ্ধ লোকের ।
 
প্রথম দিকে নাইম ডলির এই আচরণে খুব বিমর্ষ হয়ে পরেছিলো । কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলো না কেন ডলি ওর সাথে এমন করলো । তাও সুধু মাত্র একটা সিনেমা দেখার জন্য । কিন্তু সময় যত গড়িয়েছে নাইমের বিমর্ষতা রাগে রুপান্তরিত হয়েছে ।
 
নাইম নির্ঘুম রাতে , সব্জির বস্তা মাথায় টানতে টানতে ভেবেছে , হ্যা একটা গানে ডলি ছিলো , তাতে কি ? হাজার হাজার লোক দেখছে , আর নাইম দেখলেই সমস্যা । নটি ব্যাটির আবার লজ্জা ! যদি লজ্জা থাকতো তবে এই লাইনে গিয়েছে কেনো? ওই গানে শুটিং করার সময় লজ্জা হয় নাই । এসব ভাবতে ভাবতে নাইমের রাগ ধিরে ধিরে জেদে রুপান্তরিত হয়েছে ।
 
নাইম ডিসিশন নিয়েছে , যে করেই হোক ও নায়ক হবে । এর জন্য যত কিছুই করতে হোক ও করবে । প্রয়োজনে ডলির নামে মিথ্যা বলবে ওস্তাদজির কাছে । কিন্তু নায়ক ও হবেই , ডলিকে দেখিয়ে দেয়ার জন্য।
 
আজকে নাইমের ভাগ্য ভালো দেখা হয়ে গেছে, নাইম কে দেখেই চিনে ফেলেছে । হাত নেড়ে কাছে ডাকে নাইম কে । নাইম ও বুক ফুলিয়ে এতক্ষণ যে প্রডাকশন বয় ওকে আটকে রেখছিলো, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওস্তাদজির কাছে যায় ।
 
এই ছেলে তোমার এই অবস্থা কেনো? ডলির ও কোন পাত্তা নেই । ওস্তাদজি নাইম কে দেখে বেশ গম্ভির ভাবে বলে । নাইমের পরনে ময়লা পোশাক দেখে উনি বুঝে গেছেন কোন গড়বড় আছে । নাইম মাথা নিচু করে বলে , আপায় আমারে বাসা থেইকা বাইর কইরা দিসে ।
 
ওস্তাদজি আঁতকে ওঠেন, বলেন- বলো কি? তুমি থাকছো কোথায়? বের করে দিলো কেনো? ওনার চোখে মুখে সত্যিকারের উৎকণ্ঠা ।
 
নাইম এই কদিনে অন্য কিছু শিখুক আর না শিখুক । এটা শিখেছে যে কারো কাছ থেকে কোন কিছু নিতে হলে, নিজেকে অসহায় প্রমান করতে হবে । তাই নাইম নিজের মুখ আরো মলিন করে ফেলে, প্রায় কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে, রাস্তায় থাকি, ওই বাজারে কামলা দেই ।
 
ওস্তাদজি প্রথমে নাইমের কথা বুঝতে পারে না, নাইম বলেছেও মিন মিন করে । তাই আবার জিজ্ঞাস করে । কি বললে?
 
নাইম এবার আরো করুন স্বরে নিজের দুঃখের কথা বলে । এবার ওস্তাদজি কিছুটা বুঝতে পারে । তারপর জিজ্ঞাস করে, তুমি ডলির সাথে কি করেছো? বের করে দিলো কেনো?
 
নাইম মনে মনে ভাবে, যে করেই হোক ওর স্বপ্ন ও পূরণ করবে । এর জন্য যা যা করার দরকার ও করবে । নাইম আরো করুন স্বরে বলে, কি জানি আমি কিছু বুঝিনাই, একদিন রাইত কইরা বাড়ি ফিরাই আমারে মারতে শুরু করলো, আমি এতো হাত পায়ে ধরলাম, কোন কিছুই শুনল না । আমি এতো কইরা বললাম, আমি কই জামু, কি খামু । এটুকু বলে নাইম দুই ফোঁটা চোখের পানি ফেলে । ওস্তাদজি চোখে অবিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে আছে । কি করে বিশ্বাস করবে নাইমের কথা , এই সপ্তা খানেক আগেও ডলির সাথে দেখা হয়েছে । ও নাইম কে নিয়ে ভীষণ সিরিয়াস । কিন্তু আবার নাইমের কথাও অবিশ্বাস করতে পারছে না , ছেলেটা মাত্র গ্রাম থেকে শহরে এসেছে , বেশ সহজ সরল । ও কি মিথ্যা বলবে ? ওস্তাদজি মনে মনে ভাবে ।
 
নাইম ফাঁকে একবার ওস্তাদজির মুখ দেখে নেয় । ও বুঝতে পারে কিছুটা কাজ হয়েছে । তবে আরো কিছু বলতে হবে । নাইম জানে ওস্তাদজি ডলিকেও বেশ স্নেহ করে । কিন্তু নাইম প্রতিজ্ঞা করেছে , নিজে নায়ক হয়ে ডলিকে দেখিয়ে দেবে , এর জন্য হাজার মিথ্যা দরকার হলেও ও বলবে ।
 
নাইম এবার কেঁদেই ফেললো , কেঁদে কেঁদে বলল । মাইরা আমারে ফাটাইয়া ফালাইসে , মারে আর কয় , তোর মতন পোলারে কি আমি বসাইয়া বসইয়া খাওয়ামু নাকি , আমার ট্যাকার দাম নাই , ভাবসিলাম তুই কাম কাইজ পাবি , তোর ট্যাকায় বইয়া বইয়া খামু । ওই বুইড়া কইসে তোর কোন চান্স নাই ।
 
ওস্তাদজি আরো অবাক হয়ে যায় । ডলি ওনার সম্পর্কে এসব বলতে পারে বিশ্বাস হয় না । নাইম কে কাঁপা স্বরে জিজ্ঞাস করে , ডলি মদ তদ খায়নি তো সেদিন ?
 
নাইম নাক টানতে টানতে বলে , আমি ক্যাম্নে কমু ।
 
ওস্তাদজি কিছুক্ষন একদম চুপ হয়ে যায় । তারপর নীরবতা ভেঙ্গে বলেন , এই মেয়েটার যে কখন কি হয় ,কত ব্রাইট ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নষ্ট করেছে , এখন ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে সিরিয়াস , কিন্তু আজকে যা বললে , আমি কিছু বুঝতে পারছি না । তুমি এক কাজ করো , আমার অফিসে গিয়ে বসো আমি দেখছি কি করা যায় ।
 
নাইম মনে মনে খুশি হয় , তবে উপরে তা প্রকাশ করে না । বেশ কাতর স্বরে ওস্তাদজিকে বলে , আপনে আপারে কিছু জিগাইয়েন না , আমারে কইসে , যদি আমি এইসব কথা কারো কাছে কই , তাইলে আমারে আর এই শহরে থাকতে দিবো না। এমন  ভাব করে যেন ও ডলির ভয়ে কাঁপছে । নাইম চেষ্টা করে যেন ওস্তাদজি ডলির সাথে যোগাযোগ না করে ।
 
আচ্ছা তুমি যাও , আমি দেখছি কি করা যায় । এই বলে ওস্তাদজি আর দাঁড়ালো না , নিজের কাজে চলে গেলো । ওনার এক লোক নাইম কে সাথে করে ওনার অফিসের দিকে গেলো ।
 
সন্ধার দিকে ওস্তাদজি অফিসে এলো । নাইমকে ডেকে নিজের কামড়ায় ঢুকল । নাইম কে বসতে বলে নিজেও বসলো । কিন্তু সহসাই কোন কথা বলল না । চেয়ারে দোল খেতে খেতে অনেকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবল । নাইম ও পুরো সময়টা ওনার দিকে তাকিয়ে রইলো । ওর বুঝে আসছে না এর পর ওস্তাদজি কি করবে । নাইম মনে মনে প্রার্থনা করছে , যেন ওস্তাদজির মন নরম হয় । ওর জন্য কিছু একটা করে । কারন এই লোকটিই পারে নাইম কে সব সিঁড়ি ডিঙিয়ে সরাসরি সর্ব উচ্চ আসনে নিয়ে বসাতে ।
 
তাহলেই নাইম ডলি কে দেখিয়ে দিতে পারে , যে ও কি করতে পারে । ডলির বলা কথা গুলো আজো ওর কানে বাঝছে , ডলি বলেছিলো , ওর মত ছেলে আসে আর যায় । না নাইম ডলি কে দেখিয়ে দেবে । নাইম আসা যাওয়া করার জন্য আসেনি । এখানে থেকে যেতে এসেছে । সুধু থেকে যেতে নয় । এক নাম্বার হিরো হতে এসেছে ।
 
****
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply
#89
Very good
Like Reply
#90
অনেকক্ষণ পর ওস্তাদজি মুখ খুললেন । বললেন , এই ছেলে শোন , ডলির প্রতি আমার একটা সফট কর্নার আছে , তাই আমি তোমাকে হেল্প করতে রাজি হয়েছিলাম , তোমার মাঝেও আমি কিছু স্পার্ক দেখছি । কিন্তু ডলি হঠাত এমন কেনো করলো সেটা বুঝতে পারছি না । মেয়েটা সারাজীবন এমন হটকারি কাজ ই করে গেলো , যাই হোক , আমি তোমাকে হেল্প করবো , আমার মনে হয় এই ইন্ডাস্ট্রিকে তুমি ভালো কিছু দিতে পারবে , যা এই মৃতপ্রায় ইন্ডাস্ট্রির জন্য খুবি দরকার । কিন্তু আমার কিছু সর্ত আছে । এটুকু বলে ওস্তাদজি নাইমের দিকে তাকালো ।

 
নাইম ওস্তাদজির কথায় নিজের সম্পূর্ণ মনোযোগ দেয়নি , তাছাড়া এসব কথা ওর কাছে ইম্পরট্যান্ট ও নয় । ও সুধু শুনতে পেয়েছে “আমি তোমাকে হেল্প করবো” এই অংসটুকু । তাই নির্দ্বিধায় বলে দিলো , আমি রাজি , আপনি যা কইবেন , যেমনে কইবেন আমি করুম ।
 
ভেবে দেখো , পরে কিন্তু না করতে পারবে না । ওস্তাদজি কঠিন দৃষ্টিতে চাইলেন নাইমের দিকে ।
 
এসব ভেবে টেবে দেখার সময় নাইমের নেই । এই বুড়ো ওকে যা বলবে তাই করতে প্রস্তুত ও । যদি বলে পানিতে ঝাপ দাও নাইম তাই করবে । তাই নাইম মাথা নেড়ে বলল , হ আমি রাজি ।
 
ওস্তাদজির গাড়িতে করে , নাইমকে নিয়ে  ওনার বাড়িতে ঢোকে । নাইম সিনেমায় এমন বাড়ি দেখছে । দোতলা বাড়ি , বাড়ির সামনে বাগান , উর্দি পরা দারোয়ান , পা ঠুকে স্যালুট করছে ।  নাইমের কাছে মনে হলো এতদিনে আসল জায়গায় এসেছে ও । ডলির ওই টিনশেড ঘরে থেকে সুধু সুধু ওর সময় ই নষ্ট হতো ।
 
নাইমের যায়গা হলো সারভেন্ট কোয়ার্টারে , তাতে নাইমের কোন দুঃখ নেই । কারন এতো ভালো ঘরে এর আগে নাইম থাকেনি । রাতের খাবার যখন এলো তখন তো নাইমের চোখ চড়কগাছ । প্রায় চার ধরনের তরকারি , মুরগী মাছ এক সাথে কোনদিন খায়নি নাইম । মা মারা যাওয়ার পর এই প্রথম ভালো রান্না খেলো । ডলির বাসায় ত সুধু খিচুড়ি আর ডিম ভাজি খেয়ছে । আর এই বাড়ি ভাত কি সাদা আর চিকন চিকন । নাইম গোগ্রাসে খায় ।
 
ঘুমানোর সময় নাইমের মন আরো খুশি হয় , কি সুন্দর নরম বিছানা , এতদিন ডলির বাড়িতে মেঝেতে সুয়েছে ও। আর গত এক সপ্তা ধরে তো তাও নসিবে হয় নি । খুব ভালো ঘুম হয় নাইমের , একে তো নরম বিছানা তার উপর গত এক সপ্তার নির্ঘুম রাত কাটানো ।
 
একজন মহিলা সকালে নাস্তা না নিয়ে আসার আগ পর্যন্ত ঘুম ভাঙ্গে না নাইমের । মহিলা বেশ কর্কশ , দেখলেই বোঝা যায় কাজের মহিলা । উঁচু দাঁত , কালো , যেমন চেহারা তেমন ব্যাবহার । কিন্তু নাইম নাস্তা দেখে মহিলার আচরণ মনে রাখে না । নরম নরম পাউরুটি , অরেঞ্জ জেলি , মাখন , দুটো ডিমের পোচ । দেখেই নাইমের জিভে জল চলে আশে , এর আগে সুধু সিনেমাতে নাইম এসব নাস্তা দেখছে । বাস্তবে জীবনে চোখে দেখেনাই । গ্রামে থাকতে পান্তা ভাত , আর ভাগ্য ভালো হলে লাল আটার রুটি । আর ডলির সাথে দোকানের পরটা আর ডাল । নাইম সিনেমাতে দেখা নায়কদের মত করে পাউরুটিতে মাখন লাগায় । বেশ ভাব করে কামড় লাগায় । নোনতা নোনতা স্বাদ , নাইমের কাছে মজা লাগে না । কিন্তু নাইম খায় , কারন সিনেমার নায়ক রা খায় , যদি নায়ক হতে হয় ওদের মত হতে হবে । একে একে নাইম প্রায় চার স্লাইস পাউরুটি খেয়ে ফেলে মাখন লাগিয়ে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ।
 
নাস্তা শেষে নাইম বাথরুমে গিয়ে পরে বিপদে । হাই কমোড জীবনেও ব্যাবহার করেনি ও । তা ছাড়া বদনা ও খুজে পায় না । বেশ কসরত করে প্রকিতির ডাকে সাড়া দেয় নাইম । এর পর ওস্তাদজির খোঁজে যায় নাইম । মেইন বিল্ডিঙে ঢুকতে যাবে এমন সময় দারোয়ান তেড়ে আসে , এই ছোকরা ওই ছোকরা , কই যাস , খারা খারা।
 
দারোয়ানের এমন চেঁচামেচি দেখে দাড়িয়ে পরে নাইম । বলে ওস্তাদজির কাছে যামু ।
 
এহ , ওস্তাদজির কাছে যামু , তোর মামার বাড়ির আবদার নি ? যাইতে চাইবি আর যাইতে পারবি । স্যার বাইর হইয়া গেছে , যা তোর ঘরে যা । দারোয়ান ধমকে ওঠে ।
 
কিন্তু নাইম দমে যায় না , উঁচু স্বরে বলে , এহ তুমি জানো এই বাড়িতে আমারে কে নিয়া আইসে? ওস্তাদজি নিয়া আইসে । কথা গুলো বলার সময় নাইমের মাঝে এমন একটা ভাব দেখা যায় যে ওকে এই বাড়িতে ওস্তাদজি দাওয়াত করে নিয়ে এসেছে ।
এহ ফকিন্নির পুত কয় কি ? নিয়া আইসে তো ঘরে গিয়া বইবি নাকি ? যা নিজের ঘরে যা । দারোয়ান নাইমের কথায় মজা পেয়ে হাসতে হাসতে বলে ।
 
ওই গালি দাও ক্যান , গালি দিবা না কইলাম , নাইম চেঁচিয়ে ওঠে
 
একশো বার দিমু , কি করবি ক?
 
ওস্তাদজির কাছে বিচার দিমু , নাইম খুজে খুজে আর কোন হুমকি না পেয়ে , বিচার দেয়ার হুমকি দেয় ।
 
এতে দারোয়ান আরো জোরে হেসে ওঠে , যদিও বোঝা যাচ্ছে দারোয়ান বেশ খেপেছে নাইমের হুমকি পেয়ে।   বলে যা দে বিচার দে , দেহি আমার কি হয় । আমি হইলাম ম্যাডামের লোক , তর ওস্তাদজি আমার কিছুই করতে পারবে না ।
 
এবার নাইম বেশ ঘাবড়ে যায় , মনে মনে ভাবে দারোয়ান ব্যাটার কত সাহস । নাইম আর কিছু বলার সাহস পায় না । বেশ অপমানিত বোধ করে , কিন্তু সেই অপমান চেপে রাখে ।
 
ইতিমধ্যে সেই কাজের মহিলা বেড়িয়ে এসেছে , কর্কশ স্বরে দারোয়ান কে উদ্দেশ্য করে বলে , ওই ব্যাটা কি হইসে এতো চিল্লা পাল্লা ক্যান ? ম্যাডাম ঘুমাইসে , ডিস্টার্ব হইলে তোর পাছার চামড়া তুইলা ফেলবে।
 
নাইম এই নিয়ে দুইবার এই ম্যাডামের নাম শুনল , ওর বেশ কৌতূহল হচ্ছে এই ম্যাডাম কে নিয়ে । কে হতে পারে এই ম্যাডাম । দেখা যাচ্ছে সবাই ভয় পায় । দারোয়ান ব্যাটার মুখ শুকিয়ে গেছে এই ম্যাডামের নাম শুনে । আর একটু আগে এই দারোয়ান ই বলতেছিলো ও ম্যাডামের লোক , ওস্তাদজি ওর কিছুই করতে পারবে না । নিশ্চয়ই এই ম্যাডাম খুব পাওয়ারফুল । নাইম মনে মনে ভাবে । ওর খুব ইচ্ছা হয় ম্যাডামকে দেখার ।
 
এদিকে দারোয়ান কাচুমাচু হয়ে ওই কর্কশ কাজের মহিলার কাছে নালিশ করছে , যে নাইমের জন্যই ও চেচিয়েছে ।
 
ওই ছেড়া , যা নিজের ঘরে যা , এদিকে দেখলে একটা লাত্থি মারুম তোরে ।
 
নাইমের চোখ লাল হয়ে যায় রাগে , কত বড় সাহস এই কাজের মহিলার । কিন্তু নাইম রাগ চেপে যায় । অপমান গিলে নিয়ে , নিজের ঘরের দিকে যায় । মনে মনে ভাবে যে করেই হোক ম্যাডামকে দেখতে হবে । কে এই মহিলা যার এতো ক্ষমতা । মনে হয় ওস্তাদজির বউ হবে , মনে মনে ভাবে নাইম । কিন্তু একটা বুড়ি মহিলার এতো রাগ !!! অবাক হয় নাইম , সবাই কেমন ভয় পাচ্ছে ,  একটা বুড়ি কে ভয় পাওয়ার কি আছে , নাইম ভেবে পায় না ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply
#91
Good going
[+] 1 user Likes Nisat's post
Like Reply
#92
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
#93
তিনদিন পার হয়ে গেছে এই বাড়িতে এসেছে নাইম, কিন্তু এখন পর্যন্ত ওস্তাদজির সাথে দেখা হয়নি ওর । সকাল দুপুর রাতে খাবার দেয়া হচ্চে, কিছু নতুন পোশাক ও দেয়া হয়েছে । কিন্তু এই ঘর থেকে বেড়িয়ে অন্য কোথাও যেতে নিষেধ করে দেয়া হয়েছে । ওই কর্কশ কাজের মহিলার মাধ্যমে ওকে এসব নির্দেশ আর জিনিস পত্র পাঠানো হয় ।

 
নাইমের দম বন্ধ হয়ে আসে , ভালো ভালো খাবার ওর আর ভালো লাগে না , প্রায় ই খাবার ফেরত পাঠায় । যদিও নাইম স্বীকার করতে চায় না , তবুও ওর মন জানে , এখানে এতো এতো ভালো খাবারের সাথে যখন কর্কশ আর নির্দয় আচরণ পরিবেশন করা হয় , তখন ওর ডলির বাসায় মেঝেতে বসে খাওয়া সেই ডিম ভাজি আর খিচুরির কথা মনে পরে যায় । নরম বিছানায় একেকি রাত্রি যাপন করার সময় রাতের বেলা হঠাত ঘুম ভেঙ্গে গেলে ডলির ঘরের সেই মেঝেতে শীতল পাটি বিছিয়ে শান্তির ঘুমের কথা মনে পরে যায় ।
 
কিন্তু নাইম এসব চিন্তা ভাবনাকে আশকারা দেয় না । যতবার ওর ডলির কথা মনে পরে । ততবার নাইম সেই রাতের ডলির বলা কথা গুলো মনে মনে আওরায় । নিজেকে মনে করিয়ে দেয় , ডলি ওর সাথে কেমন আচরণ করেছিলো । আর এর মাধ্যমে নাইম নতুন উদ্দাম খুজে পায় ডলির উপর রাগ করার । নাইম বিশ্বাস করে ডলির উপর যত বেশি রাগ করবে ওর উন্নতি তত তারাতারি হবে ।
 
নাইম দুপুর বেলাটা ঘুমিয়ে পার করে । বিকেলের দিকে ঘুম থেকে উঠে বিছানাতেই শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে, বিকেলের সময়টা কি করবে । এসব যখন ভাবছিলো তখনি দারোয়ান সাথে একজন কে নিয়ে ওর ঘরে আসে। এমনিতে দারোয়ান লোকটা খারাপ না । নাইম এর সাথে সেদিনের ঘটনার পর আরো কয়েকবার দেখা হয়েছে। নাইম কে দুবার চা খাইয়েছে, বিড়ি সেধেছিলো নাইম নেয় নি । সিগারেট হলে হয়তো একবার ট্রাই করতো । কারন নাইম সিনেমায় দেখেছে নায়করা সিগারেট খায় । বিড়ি খুব কম নায়ক খায়, দুই একটা সিনেমায় দেখছে নায়ক বিড়ি খায় ।
 
দারোয়ান নাইম কে শুয়ে থাকতে দেখে বলে, ওই জলদি ওঠ, এইটা তোর স্যার, তোরে পড়াইবো । পড়ার কথা শুনলেই নাইমের শরীরে জ্বর আসে । আগে যখন কলেজে পড়তো তখন ঠিক মত কলেজে যেতো না নাইম । ফাকি দিয়ে সিনেমা হলে যেতো । কোন রকম টেনেটুনে পাশ করতে পারলেই হতো ওর । কারন নাইমের বাবা লেখাপড়া নিয়ে তেমন কিছুই বলতো না । বরং চাইতো ছেলে পড়া বাদ দিয়ে মাঠে কাজ করুক । কিন্তু নাইমের মা চাইতো নাইম পড়ুক ।
 
কিন্তু মা মারা যাওয়ার পর আর পড়ার কথা বলার মত কেউ ছিলো না । কিন্তু মাঠে যাওয়ার ভয়ে নাইম পড়া চালিয়ে যায় নামকাওয়াস্তে । কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর আর লেখাপড়ার ধারে কাছ দিয়ে যায় নি। তাই নিজের সামনে জলজ্যান্ত একটা টিচার দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঘাবড়ে যায় নাইম । নাইম ওর নতুন শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওর চোখে মুখে ভয় । কলেজে প্রচুর মার খেয়েছে শিক্ষকদের কাছে ।
নাইম যখন মুখ শুকনা করে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে আছে, দারোয়ান তখন নতুন শিক্ষক কে চেয়ারে বসাচ্ছে সমাদর করে । আহেন স্যার বহেন বহেন, এই আপনের ছাত্র । ভালা মতন পড়াইবেন, ত্যারিব্যারি করলে কইসসা পিটান দিবেন । কথা গুলো বলে দারোয়ান ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো ।
 
যদিও নাইম ভয়ে ঘেমে উঠেছে, কিন্তু নতুন শিক্ষক কে দেখে ভয়ের কারন তেমন একটা নেই । রোগা পটকা একটা ছেলে, চোখে মোটা চশমা । নাইম যদি ওকে একটা ধাক্কা দেয় তাহলে দশ হাত দূরে গিয়ে পরবে । কিন্তু নাইমের ভয় “শিক্ষক” শব্দটাকে, এই উপাধি কে ধারন করেছে সেটা বড় কথা নয় ।
 
তোমার নাম নাইম , প্রশ্ন নয় বরং আলাপ শুরু করার ভঙ্গিতে বলল নতুন স্যার । কিন্তু নাইম কোন উত্তর দিলো না । হালকা গলা শুকিয়ে গেছে ওর । নতুন শিক্ষক নাইম কে চুপ থাকতে দেখে আবার নিজেই বলল , আমার নাম তুহিন , আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষের ছাত্র , সমাজ বিজ্ঞান আমার সাবজেক্ট ।
 
আমার কাজ হচ্ছে , তোমাকে এইচ এস সি পাশ করানো , তারপর কলেজে ভর্তি করা । আজ যেহেতু বিকেল হয়ে গেছে , আজ আর হবে না । কাল আমরা তোমাকে উন্মুক্ত তে ভর্তি করার প্রসেস শুরু করবো । আর হ্যা আর একটা দায়িত্ব আমাকে দেয়া হয়েছে , সেটা হচ্ছে তোমার ভাষা ঠিক করা । না তোমাকে একদম শুদ্ধ উচ্চারণে কথা বলতে হবে না । তবে গ্রামের ভাষা বলা যাবে না । শহুরে লোকেরা যেভাবে কথা বলে সেটা শিখতে পারলেই হবে ।
 
এক টানা কথা গুলো বলে তুহিন চশমা ঠিক করে নিলো নিজের মদ্ধমা দিয়ে । তারপর নাইমের দিকে তাকালো , নাইম কি বলে সেটা শোনার জন্য । কিন্তু নাইম এখনো নিসচুপ ।
 
নাইম তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছো? ভ্রু কুঁচকে নাইমের দিকে তাকালো তুহিন । নিজেও অবাক হয়ে গেছে ও । একটা মানুষ ওকে ভয় পাচ্ছে ব্যাপারটা একেবারে নতুন ওর কাছে । এ পর্যন্ত কেউ ওকে ভয় পায়নি । ব্যাপারটা খুব এমিউজিং লাগছে ওর কাছে ।  কিন্তু ভয় থাকলে ও নিজের কাজ করতে পারবে না । ওকে বেশ ভালো পরিমান টাকা অফার করা হয়েছে । আর টাকা ওর দরকার ।
 
নাইম তুমি আমাকে ভয় পেও না , আমি তোমার শিক্ষক হয়ে নয় , তোমাকে হেল্প করতে এসেছি । তুমি আমাকে তুহিন ভাই ডাকতে পারো । এখন বলো তো , তুহিন ভাই আপনি আগামিকাল কখন আসবেন , তুমি ঠিক তোমার মত করে বলবে । আমি যেভাবে বলেছি সেভাবে নয় ।
 
নাইম এর ভয় একটু দূর হয় , ছেলেটাকে আসলেই স্যার স্যার লাগছে না । গ্রামের বড় ভাইয়ের মতই লাগছে । আর ছেলেটার পোশাক দেখে ওর মতই গরিব মনে হচ্ছে । নাইম একটু সাহস পায় । বলে তুহিন ভাই আপনে কালাকা কহন আইবেন ?
 
তুহিন হাসে , বলে এই তো পেরেছো । তবে এখন থেকে আমি যেভাবে কথা বলি সেভাবে বলার চেষ্টা করবে , বুঝেছো ।
 
নাইমের ভয় আরো একটু কেটে যায় , ছেলেটা সত্যি ওর সাথে খুব সহজ ভাবে কথা বলছে । কলেজের স্যারেরা কোনদিন এভাবে কথা বলেনি । কথার আগে বেত চলতো ওদের ।
 
জি বুঝেছি , শব্দ দুটো বলতেই ওর ডলির কথা মনে পরে গেলো । ডলিও ওকে এভাবে কথা বলতে শিখাতে চেয়েছিলো । সাথে সাথে মনটা বিষিয়ে গেলো । এই বজ্জাত মহিলাকে যতই দূরে ঠেলতে চায় ততই বার বার কাছে চলে আসে ।
****
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 4 users Like gungchill's post
Like Reply
#94
Darun
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
#95
দুর্দান্ত লেখা আপনার। হাত বেশ পাকা বলতে হয়।
এই ফোরামে বেশির ভাগ পাঠকই যৌনতা খোঁজে, যেহেতু আপনার গল্পে এখনো যৌনতা আসে নি তাই হয়তো একটু কম রেসপন্স পাচ্ছেন, কিন্তু তাই বলে আপনার লেখা খারাপ না।
গল্পটায় উপন্যাসের ভাব আছে, আর বাস্তববাদী একটা ভাব আছে, তাই যখন যৌনতা আসবে, ফাটাফাটি হবে তখন।
কিন্তু যৌনতাকে বেশি জোর করে আনার চেষ্টা করবেন না, যখন দরকার, আপনি ভালো মনে করবেন তখন আনবেন।
কারণ গল্পটাকে শুধু মাত্র যৌনতার গল্প মনে হলো না, বরং বাস্তবের সাথেও রিলেট করতে পারলাম।
হতাশ হবেন না, আপনার মতো লেখক এই ফোরামে খুব দরকার।
অন্যান্য ফোরামে বড় বড় অনেক মহারথী আছে, আমাদের বাংলা ফোরামটাতে মহারথীদের অভাব।
আশাকরি এই ফোরাম টাকে সামনে এগিয়ে নেবেন।
আরেক বার বলছি, লেখা অসাধারণ, গল্পটাও ভালো, সামনে আরো ভালো করবেন, এটাই আশা।
আরেকটা কথা, শেষ কয়েকটা আপডেটে নাইম কে বেশ ধূর্ত, কৃতঘ্ন আর মিথ্যেবাদী মনে হলো, কিন্তু ও আসলে সরল, সরল ভাবটাই বেশি ভালো লেগেছে ।
নতুন মনোভাব টা খারাপ লাগছে।
লেখক সাহেবের কাছে আবেদন, নাইমের সারল্য আর মনুষ্যত্ব বোধটা যেন লোপ না পায়।
কদর্য ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির পাকে ও যেন পদ্ম হয়ে ফোঁটে।
[+] 3 users Like ধূমকেতু's post
Like Reply
#96
(13-09-2025, 05:50 PM)ধূমকেতু Wrote: দুর্দান্ত লেখা আপনার। হাত বেশ পাকা বলতে হয়।
এই ফোরামে বেশির ভাগ পাঠকই যৌনতা খোঁজে, যেহেতু আপনার গল্পে এখনো যৌনতা আসে নি তাই হয়তো একটু কম রেসপন্স পাচ্ছেন, কিন্তু তাই বলে আপনার লেখা খারাপ না।
গল্পটায় উপন্যাসের ভাব আছে, আর বাস্তববাদী একটা ভাব আছে, তাই যখন যৌনতা আসবে, ফাটাফাটি হবে তখন।
কিন্তু যৌনতাকে বেশি জোর করে আনার চেষ্টা করবেন না, যখন দরকার, আপনি ভালো মনে করবেন তখন আনবেন।
কারণ গল্পটাকে শুধু মাত্র যৌনতার গল্প মনে হলো না, বরং বাস্তবের সাথেও রিলেট করতে পারলাম।
হতাশ হবেন না, আপনার মতো লেখক এই ফোরামে খুব দরকার।
অন্যান্য ফোরামে বড় বড় অনেক মহারথী আছে, আমাদের বাংলা ফোরামটাতে মহারথীদের অভাব।
আশাকরি এই ফোরাম টাকে সামনে এগিয়ে নেবেন।
আরেক বার বলছি, লেখা অসাধারণ, গল্পটাও ভালো, সামনে আরো ভালো করবেন, এটাই আশা।
আরেকটা কথা, শেষ কয়েকটা আপডেটে নাইম কে বেশ ধূর্ত, কৃতঘ্ন আর মিথ্যেবাদী মনে হলো, কিন্তু ও আসলে সরল, সরল ভাবটাই বেশি ভালো লেগেছে ।
নতুন মনোভাব টা খারাপ লাগছে।
লেখক সাহেবের কাছে আবেদন, নাইমের সারল্য আর মনুষ্যত্ব বোধটা যেন লোপ না পায়।
কদর্য ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির পাকে ও যেন পদ্ম হয়ে ফোঁটে।

আপনার কমেন্ট পড়ে খুব ভালো লাগলো (সত্যি কথাটা লিখলাম না , লিখেও কেটে দিলাম , কেমন যেন নিজেকে ছেলে মানুষ মনে হচ্ছিলো) । 

নাইমের চরিত্রের পরিবর্তন নিয়ে যা বলেছেন , আমি আসলে এই ধরনের কমেন্ট ই আশা করে থাকি , ধন্যবাদ এই বিষয়টা তুলে ধরার জন্য । আমার কাছে কি মনে হয় জানেন , আমরা অনেক সময় রাগের মাথায় ভুল মানুষের সাথে ধূর্ততা ,শঠতা করে থাকি ।তখন আমরা মনে করি যে খুব চালিয়াতি কাজ করে ফেলেছি । আসলে তখন আমরা যে একজন সত্যিকারের মূর্খের মত কাজ করেছি সেটা বুঝতে পারি না। সহজ সরল গ্রাম্য ছেলে নাইম , একি সাথে বোকা আর মূর্খ , বাবা মায়ের এক মাত্র সন্তান সিনেমা পাগল ছেলেটি আদরে আদরে মাথায় উঠেছে । আমাদের গ্রামের ভাষায় বলে "আদরে আদরে বইদর হইসে" । আপাতত সে নিজেকে বেশ চালাক চতুর মনে করছে আর ডলির প্রতি অভিমান থেকে ডলিকে একটা শিক্ষা দেয়ার জন্য , নিজের লক্ষের দিকে স্রুত পৌঁছানর শর্টকাট ধরেছে  । ব্যাপারটা এমন ভুল মানুষের উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্য , ভুল পথে পা বাড়ানো । যা নাইমের মত সরল কিন্তু মূর্খ এবং বাস্তব জ্ঞানশূন্য ছেলেটি না জেনে বুঝেই করে ফেলছে । আশা করি নাইম ভবিষ্যতে এটা অনুধাবন করতে পারবে ।

"জি বুঝেছি , শব্দ দুটো বলতেই ওর ডলির কথা মনে পরে গেলো । ডলিও ওকে এভাবে কথা বলতে শিখাতে চেয়েছিলো । সাথে সাথে মনটা বিষিয়ে গেলো । এই বজ্জাত মহিলাকে যতই দূরে ঠেলতে চায় ততই বার বার কাছে চলে আসে ।"

শেষের এই লাইন টা ডলির প্রতি নাইমের বর্তমানের অবস্থান কি কিছুটা প্রকাশ করছে না? নাইম রাগান্বিত , কিন্তু ডলিকে ভুলতে পারছে না ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply
#97
নায়িমের চরিত্র খুব সুন্দর ফুটেছে।

clp); clp);





গঠনমূলক মন্তব্য আমার অনুপ্রেরণা।

[+] 2 users Like মাগিখোর's post
Like Reply
#98
(15-09-2025, 08:10 AM)মাগিখোর Wrote:
নায়িমের চরিত্র খুব সুন্দর ফুটেছে।

clp); clp);

অনেক ধন্যবাদ ভাই , এই ধরনের কমেন্ট পেলে কনফিডেন্স বাড়ে ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
#99
Waiting
[+] 1 user Likes Saj890's post
Like Reply
(17-09-2025, 08:27 PM)Saj890 Wrote: Waiting

আপাতত আমার প্রথম গল্পটা লিখছি , আজকে হয়তো ওই গল্পে আরেকটা আপডেট দেবো , তারপর এই গল্প লেখায় হাত দেবো ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)