Adultery গুডমর্নিং

[Rubya]

এই পর্বে গল্পটা জমে উঠছে। রুমন, রুমেল আর মিথিলা। প্রত্যেকটা ভাল গল্পে সব সময় কয়েকটা স্তর থাকে। রুমন, রোমেল আর মিথিলা সেই লেয়ার গুলো তৈরি করছে। সাথে মাহিমার অংশটুকু। তবে পাঠকের প্রশ্ন, রুমন কি রোমেলের জন্য মিথিলার সাথে যোগাযোগ করেছিল নাকি রুমন নিজেই মিথিলা কে চায়? আর মাহিমার অংশটুকু কে সুন্দর ভাবে ব্যবহার করলে গল্প আর চমৎকার হতে পারে। আর গল্প সুন্দর জায়গায় থামিয়েছেন। পরের পর্বের অপেক্ষায় থাকলাম।

রুমন আর রোমেলের সাথে মিথিলার ভবিষ্যৎ রসায়ন জানতে হলে আরো অপেক্ষা করতে হবে। গল্পে মহিমার উপস্থিতি সামনে আরো বিস্তৃত ভাবে পাখা মেলবে।

[Black_Rainbow]

চমৎকার শুরু, পরের আপডেট এর অপেক্ষায়

[Rubya]

চমৎকার শুরু, পরের আপডেট এর অপেক্ষায়

আপনাকে ধন্যবাদ

[Abirkkz]

clp); clp); clp); clp); clp); clp);

[Rubya]

পর্ব-৩

রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের হুল্লোড় স্তিমিত হয়ে গেছে, কেবল দূরের কোনো বাসের হর্ণ কিংবা কুকুরের ডাকে মাঝেমধ্যে ঘুমচেরা শহর নড়ে ওঠে। মিথিলা জানালার পাশে বসে আছে, এক হাতে কফির কাপ, অন্য হাতে রোমেলের সেই শেষ চিঠিটা।
তাতে লেখা ছিল:

 "তুমি যদি আসো, আমি অপেক্ষা করব। তুমি না এলেও, জানালার ওপাশে আমি জোছনা হয়ে থাকব।"
— রোমেল



চিঠিটা পড়ে মিথিলার বুক কেঁপে উঠল। সময় যেন তার দিকে একটা আয়না ধরে দাঁড়িয়ে, যেখানে মিথিলা দেখতে পাচ্ছে দুটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ। একটায় সে নিঃশব্দে রাতের খোলা জানালার পাশে সারাজীবন দাঁড়িয়ে থাকে, অন্যটায় সে জানালার গ্রিল ঠেলে পা রাখে অজানা পথে—রোমেলের সঙ্গে, নিজের ভালোবাসার পানে।

ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে ধীর পায়ে মহিমা এসে দাঁড়াল।

“মা... তুমি এখনও জেগে?” তার কণ্ঠে ক্লান্তি আর কৌতূহলের মিশেল।

মিথিলা একটু চমকে উঠল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঘুম করোনি?”

মহিমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “ঘুম আসছিল না। আসলে… তোমার ব্যাপারে অনেক কিছু জানি এখন, মা।”

মিথিলা কাঁপা হাতে কাপটা নামিয়ে রাখল। “আমি ব্যাখ্যা দিতে পারি, মহিমা… আমি…”

মহিমা হঠাৎ বলল, “আমি রুমনকে ব্লক করেছি। রোমেল আঙ্কলকে কখনোই দেখিনি, তবু অনুভব করেছি তুমি যখন তার কথা বলো, তখন তোমার চোখে অন্যরকম আলো জ্বলে ওঠে।”

মিথিলা নীরব। চোখের কোনায় জমে থাকা অশ্রু যেন সমস্ত অব্যক্ত বেদনার প্রতিচ্ছবি।

“তুমি কি সুখী, মা?”—মহিমার প্রশ্নটা হঠাৎ করেই কাঁপিয়ে দিল মিথিলার ভেতরটা।

মিথিলা ধীরে ধীরে বলল, “আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু… আমি যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে ভালোবাসা ছিল না… ছিল শুধু দায়। আমি তোমাকে ছাড়া সব কিছু হারিয়ে ফেলেছি, মহিমা। কিন্তু হৃদয়টা তো কেবল দায়িত্বে চলে না।”

মহিমা এসে মায়ের পাশে বসল। “তুমি যদি রোমেল আঙ্কলের সঙ্গে যেতে চাও… আমি কিছু বলব না। শুধু একটা অনুরোধ—আমায় ফেলে রেখে যেয়ো না।”

মিথিলা বিস্মিত হয়ে তাকাল মেয়ের দিকে। চোখে জল, কিন্তু সেখানে ছিল না কোনো অভিযোগ—ছিল উপলব্ধি, ছিল সহমর্মিতা।

“তুমি জানো, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসা। কিন্তু রোমেল… সে আমার প্রথম ভালোবাসা। আমি তাকে ভুলতে পারিনি।”

মহিমা মায়ের হাত ধরল, “ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তবে তার পথ কঠিন হতেই পারে। কিন্তু যদি সে তোমার হাসি ফিরিয়ে আনে… তবে তাকে ধরা দাও, মা।”

এই প্রথমবার, মিথিলা অনুভব করল—তার নিজের মেয়ে, সেই ছোট্ট মহিমা, আজ এক নারী হয়ে উঠেছে। একজন পরিণত মানুষ, যে মায়ের ভেতরের মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছে।

সেই রাতে, বহু বছর পর, মিথিলা খোলা জানালার বাইরে পা রাখে।

সে আর রোমেল এক নির্জন সমুদ্রতটে দেখা করে। দূরে বৃষ্টির রেখা আর নীল আলোয় ভেজা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, তারা মুখোমুখি দাঁড়ায়—না কোনো অনুশোচনা, না কোনো ভয়।
শুধু একটি প্রশ্ন—

 "তুমি কি আমায় এখনো ভালোবাসো?"


রোমেল জবাব দেয়নি। সে কেবল হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল।
আর মিথিলা সেই হাত ধরে ফেলেছিল—জীবনের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে।

মেঘলা এক বিকেল। বাইরে হালকা বৃষ্টি।
মিথিলা আর রোমেল বসে আছেন শহরতলির এক ছোট্ট ভাড়া বাসায়—যা তারা ধীরে ধীরে নিজেদের ভালোবাসার জায়গা করে তুলেছেন।

বৃষ্টির শব্দ জানালার কাঁচে একঘেয়ে দাগ টানে,
আর ঘরের ভেতর যেন জমে থাকা সমস্ত অপ্রকাশিত অনুভব হঠাৎ প্রাণ পায়।

রোমেল হঠাৎ মিথিলার দিকে তাকায়।
তার চোখে থাকে এক ধরনের মুগ্ধতা—
যা কোনো বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, বরং অভিজ্ঞতা আর সাহসে ভরা এক নারীর গভীরতায় ডুবে থাকার আর্তি।

 “তুমি জানো, তোমার চুলে এখন কয়েকটা সাদা চুল আছে,” রোমেল বলে হালকা হাসি দিয়ে।


মিথিলা একবার ভুরু কুঁচকে তাকান, তারপর নিঃশব্দে হেসে ফেলেন।
“সেই সাদা চুলগুলো দিয়ে যদি আবার সময় বোনা যেত, তাহলে কি আমাদের শুরুটা আরও আগেই হতো, রোমেল?”

এই প্রশ্নে রোমেল হালকা থমকে যায়।
তারপর এগিয়ে আসে,
তার আঙুল মিথিলার কপালের পাশ দিয়ে আলতো করে চুল সরিয়ে দেয়।

 “তবে এখন সময়টা আমাদের। দেরি হয়েছে, ঠিক। কিন্তু ভুল নয়।”


ওই সন্ধ্যায় তারা মেঝেতে পাতা কুশনে বসে গান শুনছিল।
আব্দুল্লাহ আল মামুনের নাটকের একটা পুরোনো গান বাজছিল:
“ভালোবাসা যত বড়, ভুলগুলোও ততটা নিজের হয়ে যায়।”

মিথিলা হঠাৎ রোমেলের কাঁধে মাথা রাখে।
সে একপ্রকার অবচেতনে উঠে আসে—
নিজেকে আর ধরে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না।
সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত শঙ্কা যেন সেই কাঁধে গলে যায়।

রোমেল তখন তার হাতে হাত রাখে।
তাদের আঙুল জড়িয়ে যায়—নরম, ধীর, অথচ স্থির।

 “তুমি কখনো একা ছিলে না, শুধু ভুল সময়গুলোতে সঙ্গী ছিল ভুল মানুষ,” রোমেল ফিসফিস করে।


মিথিলার চোখে হঠাৎ জল চলে আসে।
কিন্তু সে কাঁদে না।
সে চায় না এই মুহূর্ত ভেঙে যাক।
সে চায় রোমেলের কণ্ঠে, সেই স্পর্শে সে গলে যাক—যেন পুরো জীবন ধরে সে এই আশ্রয়টাই খুঁজে ফিরেছে।


রাতে, হালকা আলোয় তারা পাশাপাশি শুয়ে।
মিথিলা জানে, এ ঘর হয়তো সমাজের চোখে এক ‘অবৈধ’ সম্পর্কের আশ্রয়,
কিন্তু তার কাছে এটা প্রেমের পুনর্জন্ম।

রোমেল তার দিকে ঘুরে বলে,
“তুমি যদি কাল চলে যাও, আমি জানি, আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য সময়গুলো তোমার সাথেই ছিল।”

মিথিলা ধীরে ফিসফিস করে:
“আমি আর কোথাও যাব না, রোমেল।
এই বৃষ্টি, এই ঘর, এই ছায়া—সব তোমার কাছে এসে থেমে গেছে।
তুমি আমার শেষ আশ্রয়।"

তারপর তারা চুপ করে থাকে।

কোনো কথায় নয়,
তাদের ভালোবাসা প্রকাশ পায় নিঃশ্বাসের ভারে,
গায়ে হাত বুলানোর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে,
আর সেই আস্থা ভরা নীরবতায়
যা শুধুমাত্র গভীর প্রেমেই জন্ম নেয়।

[Rubya]

পর্ব- ৪

ভোরের আলো এখনো পুরোপুরি জানালায় পড়ে না, কিন্তু ঘরের ভেতর যে রকম শান্তি—তা যেন সময়কেও ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে।

মিথিলা ধীরে উঠে বসে।
রোমেল তখনও ঘুমিয়ে। তার নিঃশ্বাসে একটা ভারী প্রশান্তি, যেন বহু বছরের ক্লান্তি এখন একটু আশ্রয় পেয়ে প্রশমিত হয়েছে।

জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা জমে আছে আগের রাত থেকেই।
মিথিলা জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকায়। শহরতলির ছাপ ধরা ছাদগুলো এখনো ভেজা, আর দূরে কোনো এক গাছে বসে কাক ডাকছে—একঘেয়ে, অথচ পরিচিত।

তার চোখ চলে যায় তার হাতের চুড়ির দিকে—যা সে গতকাল পরেছিল।
সে হঠাৎ ভাবে, এই চুড়ির শব্দ কবে থেকে এত নিরব হয়ে গেছে?
কবে থেকে সে নিজেকেই আর শোনে না?

রোমেলের কণ্ঠ পেছন থেকে আসে, ঘুম জড়ানো।

 “তোমার ঘুম ভেঙে গেল?”



মিথিলা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। তার ঠোঁটে একটা ক্লান্ত অথচ শান্ত হাসি।

 “ঘুম ভাঙে না, রোমেল। আমি শুধু আবার জেগে উঠি।”



রোমেল উঠে বসে, কুশন গায়ে পেঁচিয়ে নেয়।
তার চোখে সেই চিরচেনা মনোযোগ। সে কোনো শব্দ বলে না।
তবুও, তার চুপ থাকা যেন বলে— ‘তুমি বলো, আমি শুনছি।’

মিথিলা জানালার পাশে রাখা চেয়ারটায় গিয়ে বসে।
তার দৃষ্টি হারিয়ে যায় দূরের দিগন্তে। এক সময় সে ফিসফিস করে বলে,

 “তুমি কি জানো, এই শহরের প্রতিটা কোণে আমার একটা করে ভুল রেখে এসেছি?”
“প্রথম প্রেম, প্রথম বিদ্রোহ, প্রথম আত্মসমর্পণ—সব কিছুই এখানে হয়েছিল।
তারপর, সব চুপ করে গেছে।
আমি সংসার করেছি, ভালো থেকেছি… অন্তত তেমনই দেখিয়েছি।”



রোমেল এগিয়ে আসে, পাশে বসে।

 “তুমি ভালো ছিলে না?”



 “ভালো থাকার অভিনয় করতে করতে একসময় সেটা অভ্যেস হয়ে যায়।
আমি মা হয়েছি, দায়িত্ব নিয়েছি… কিন্তু মিথিলা ছিল না কোথাও।
তুমি যদি না ফিরে আসতে, আমি হয়তো ভুলেই যেতাম আমি কে ছিলাম একসময়।”



একটা দীর্ঘ নীরবতা ভর করে।
তাদের মাঝখানে শুধু এক কাপ অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে আসা চা।

রোমেল ধীরে তার হাত ধরে।

“তুমি যা হারিয়েছো, আমি তার সাক্ষী নই।
কিন্তু যা আবার পেতে পারো—তার পাশে আমি থাকব।”



মিথিলা মাথা নিচু করে। তার চোখে জল জমে, আবার ফিরে যায়।
সে কাঁদে না।
সে কাঁদে না এই কারণে নয় যে সে শক্তিশালী,
বরং এই মুহূর্তটা যেন এত মূল্যবান যে—তার কান্না দিয়ে নষ্ট করতে চায় না।

হঠাৎ মোবাইলটা বাজে।

মাহিমা।
তার মেয়ে।

মিথিলা তাকিয়ে থাকে স্ক্রিনে।
রিং থেমে যায়, কিন্তু একটি বার্তা আসে—
“মা, আজ দুপুরে একটু কথা বলতে পারি?”

মিথিলা ফোনটা নামিয়ে রাখে।
তার মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি নেই, তবু ভেতরে একপ্রকার অজানা ঢেউ বয়ে যায়।

রোমেল জিজ্ঞেস করে না কিছুই।

সে শুধু বলে,

“যদি কখনো এই ঘর ছাড়তে হয়, প্রতিবার জানি, তুমি একদিন আবার ফিরে আসবে। কারণ এই জায়গাটা তোমার নিজেকে ফিরে পাওয়ার জায়গা।”



মিথিলা ধীরে মাথা নাড়ে।
তার চোখে তখনও আলো—বৃষ্টির ফোঁটার মতো নরম, অথচ গভীর।

বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে।
একটা নতুন সকাল জন্ম নিচ্ছে, পুরোনো কিছু ভুল আর দুঃখের গায়ে জল মেখে।


দুপুরের সূর্যটা আজ অদ্ভুত রকম ধীর।
মেঘলা আকাশ, তবুও রোদ যেন জানে কখন কীভাবে ঢুকতে হয় জানালার ফাঁক দিয়ে।

মিথিলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।
চুলটা আজ খোলা রাখেনি।
সামান্য কাজল আর হালকা ঠোঁটে রঙ।
নিজেকে সে দেখে একরকম অচেনা মনে হয়—যেমন কেউ দীর্ঘদিন পর পুরোনো বন্ধু দেখতে পায়।

ফোনের স্ক্রিনে আবার সেই বার্তাটি—
“মা, আমি নিচে দাঁড়িয়ে আছি।”

মিথিলা হালকা শ্বাস ফেলে।
তার বুকের ভেতর এখন গুঞ্জন করছে হাজারটা অজানা সম্ভাবনার শব্দ।



ক্যাফেটারিয়া।
একটি নিরিবিলি কোণার টেবিল।
দুজন নারী—একজন মধ্যবয়সী, অন্যজন তরুণী—চুপ করে বসে আছে।

মাহিমা আগে কথা বলে।

“মা, তুমি ভালো আছো?”



একটা সাধারণ প্রশ্ন, তবুও এত অপ্রস্তুত করে মিথিলাকে।

সে একটু হেসে উত্তর দেয়,

“ভালো থাকার চেষ্টা করছি। তুই?”



মাহিমা চা খেতে খেতে একবার মায়ের চোখে তাকায়।
তার চোখে একরকম ধোঁয়াশা—যেখানে স্পষ্টতা আর অস্বস্তি পাশাপাশি বসে।

“মা, আমি রুমনকে চিনি। আর এখন রোমেলকেও চিনি।
আমি অনেক কিছু দেখেছি, বুঝেছি।
কিন্তু আমি আজ তোমার কাছে কিছু জানতে চাই না।
শুধু একটা কথা বলতে এসেছি।”



মিথিলা থমকে যায়।
সে বুঝতে পারে আজ সে আর ‘মা’ হয়ে কথা বলতে পারবে না।
আজ তার সামনে বসে আছে না-শুধু তার মেয়ে, বরং এক নারী, যার নিজের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি আর প্রশ্ন আছে।

মাহিমা ধীরে ফিসফিস করে,

“তুমি কি কখনো নিজেকে মাফ করতে পারবে, মা?”



মিথিলা চুপ করে থাকে।

 “আমি জানি, তুমি অন্যায় করেছো।
আমি জানি, তুমি এমন কিছু বেছে নিয়েছো, যা আমাকেও কষ্ট দিয়েছে।
কিন্তু তবুও… তোমার চোখে যখন আমি নিজেকে দেখি, তখন দেখি—তুমি এখনও ভালোবাসতে জানো।
সেটা হয়তো ভুল জায়গায়, ভুল সময়ে… কিন্তু তাতে ভালোবাসার মান কমে না।”



মিথিলা তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না।
তার চোখের কোণা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সে সেই জল মুছে ফেলে না।

“আমি জানি না, মাহি, আমি ঠিক করেছি কি ভুল…
আমি শুধু জানি, আমি একসময় হারিয়ে গিয়েছিলাম।
আর রোমেল আমাকে খুঁজে পেয়েছিল।
তুই যদি পারিস… শুধু এটুকু বুঝে নিস।”



মাহিমা এবার উঠে দাঁড়ায়।

 “আমি তোমাকে বিচার করতে আসিনি, মা।
আমি শুধু চাই, তুমি নিজেকে লুকিয়ে রেখো না আর।
আমি এখন বড় হয়েছি। আমি তোমার ছায়া থেকে বেরিয়েছি।
কিন্তু এখনও তোমার ভেতরে যে মিথিলা আছে, তাকে দেখে নিজেকে বুঝতে চাই।”



চলে যাওয়ার আগে মাহিমা থামে, বলে,

 “রোমেল… তিনি যদি সত্যিই তোমার আশ্রয় হন, তবে তাঁকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।
একদিন না একদিন, তোমার নিজের কাছেই সত্যিটা বলতে হবে।
আমি সেই দিনের অপেক্ষায় থাকব।”


মিথিলা চুপ করে বসে থাকে।
চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে যায়।
তার চোখের সামনে এখন মাহিমার মুখ—যেখানে না আছে অভিযোগ, না পুরোপুরি ক্ষমা।
শুধু আছে একরকম মৃদু প্রত্যাশা… যা সবচেয়ে বেশি ব্যথা দেয়।

ঘরের বাইরে তখন হালকা বাতাস বইছে।
জুলাইয়ের দুপুর।
তবুও যেন কাঁপুনি লাগে—ভেতরের কোনো অস্থিরতা থেকে।

মিথিলা নিজের বুকের ওপর হাত রাখে।
সে জানে—কিছু সম্পর্ক সমাজের কাছে ‘ভুল’,
কিন্তু কিছু সম্পর্ক হৃদয়ের কাছে ‘নির্ভুল’।
আর সেই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে সে--
একজন মা, একজন প্রেমিকা, একজন নারী…
যার প্রতিটি পরিচয়ের গায়ে সময়ের দাগ লেগে আছে।

[কাদের]

গল্প সুন্দর আগাচ্ছে। রোমেল মিথিলার সম্পর্কের রসায়ন আরেকটুকু স্পষ্ট করলে ভাল হবে পাঠকের জন্য। মাহিমা কে দিয়ে মিথিলা কে টানাপোড়েনের আয়নার সামনে দাড় করানোর বুদ্ধিটা ভাল লেগেছে। পাঠক হিসেবে চাইব রোমেল মিথিলার সাথে তার সম্পর্কটা বর্তমানে কিভাবে দেখছে, মিথিলা তার পরিবার স্বামী সম্পর্কে কি ভাবছে রোমলের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে, আর মাহিমা তার মায়ের পিছনে সমর্থন দিচ্ছে কিন্তু কেন সেটা আরেকটু স্পষ্ট হলে আর ভাল হত। মিথিলার স্বামী কি মনযোগী না পরিবারের প্রতি? এইসব জিনিস গুলো তুলে আনলে আর ভাল ভাবে গল্প ফুটে উঠবে।

[Abirkkz]

clp); clp);

[Rubya]

গল্প সুন্দর আগাচ্ছে। রোমেল মিথিলার সম্পর্কের রসায়ন আরেকটুকু স্পষ্ট করলে ভাল হবে পাঠকের জন্য। মাহিমা কে দিয়ে মিথিলা কে টানাপোড়েনের আয়নার সামনে দাড় করানোর বুদ্ধিটা ভাল লেগেছে। পাঠক হিসেবে চাইব রোমেল মিথিলার সাথে তার সম্পর্কটা বর্তমানে কিভাবে দেখছে, মিথিলা তার পরিবার স্বামী সম্পর্কে কি ভাবছে রোমলের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে, আর মাহিমা তার মায়ের পিছনে সমর্থন দিচ্ছে কিন্তু কেন সেটা আরেকটু স্পষ্ট হলে আর ভাল হত। মিথিলার স্বামী কি মনযোগী না পরিবারের প্রতি? এইসব জিনিস গুলো তুলে আনলে আর ভাল ভাবে গল্প ফুটে উঠবে।

অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে। আমি চেষ্টা করবো আপনার পরামর্শ মতো গল্পের থিম আরেকটু বিশ্লেষণধর্মী করতে। আজকেই পরবর্তী আপডেট দিচ্ছি।

[Rubya]

পর্ব-৫

রোমেল বসে আছে সেই ছোট্ট ঘরটায়—যেখানে বৃষ্টি হলে ছাদের টিনে শব্দ হয়, আর জানালার পর্দা দুলে ওঠে বাতাসে।
ঘরের মেঝেতে কিছু কাগজ ছড়িয়ে আছে—চিত্রনাট্য, পুরোনো চিঠি, অর্ধেক লেখা কবিতা।

সে জানে, আজ মিথিলা দেখা করতে গেছে মাহিমার সঙ্গে।
সে জানে না কী কথা হবে, জানে না কেমন মুখে সে ফিরে আসবে।

তবুও সে অপেক্ষা করছে।

আসলে রোমেল সবসময়ই অপেক্ষা করা মানুষ

যে অপেক্ষা করে সময়ের, মানুষের, একটা সিগন্যালের;
যে কখনো দাবি করতে শেখেনি, শুধু দেওয়ায় বিশ্বাস করে।

তার মন বারবার ফিরছে এক সন্ধ্যায়—
যেদিন মিথিলা বলেছিল,

 “আমি তোমার জীবনে এলাম দেরিতে, রোমেল।
কিন্তু আমি চাই, আমার থাকাটা ভুল না হোক।”



সে তখন কিছু বলেনি।
শুধু মিথিলার হাতে হাত রেখে বলেছিল,

“আমি দেরিতে এসেছি, যাতে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ে—আমার কাঁধ খুঁজে নাও।”



আজ মনে হচ্ছে, হয়তো সেই ক্লান্তি তাকে পেছন থেকে টানছে।
হয়তো তার সেই কাঁধে এখন মিথিলার মাথা নয়, বরং একটা দ্বিধা।



দরজা খোলে।

মিথিলা ঢোকে ঘরে।
তাকে দেখে রোমেলের মনে হয়—আজ সে যেন কিছুটা বদলে গেছে।
একই চেহারা, একই শাড়ি, তবুও মুখে একটা ভারী নীরবতা।

“তুমি কেমন আছো?” — রোমেল জিজ্ঞেস করে।



মিথিলা ব্যাগ রাখে টেবিলে।
চুপচাপ জুতো খোলে।
তারপর বলল,

“মাহিমা আজ কোনো প্রশ্ন করেনি।
কিন্তু সে যেভাবে তাকিয়েছিল, তাতে আমার সব উত্তর বের হয়ে গিয়েছিল।”



রোমেল ধীরে উঠে এসে পাশে দাঁড়ায়।
সে জানতে চায়, মিথিলা কাঁদছে কিনা।
কিন্তু তার চোখ শুকনো।
মাথা নিচু, কণ্ঠে একপ্রকার ঠাণ্ডা ক্লান্তি।

“সে বলেছে, আমার ভেতরের মিথিলাকে চিনতে চায়।
আর বলেছে, তোমাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।”



রোমেল এবার হাসে না।
বরং তার কণ্ঠ যেন স্তব্ধ হয়ে আসে।

“তাহলে লুকিয়ে থাকা শেষ। এবার হয়তো আমাকেও মুখোমুখি হতে হবে।”



মিথিলা তাকায় তার দিকে।
তার চোখে সেই পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি—ভালোবাসা আর অপরাধবোধের মিশ্র ছায়া।

“তুমি কি কখনো ভয় পাওনি, রোমেল?
যে আমরা একসঙ্গে থাকার সাহস করলেও, হয়তো সময়, সমাজ, এমনকি আমাদের সন্তানেরা আমাদের ছাড় দেবে না?”



রোমেল উত্তর দেয় না কিছুক্ষণ।

তারপর ধীরে এসে মিথিলার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ায়।
সেই ঠোঁটের স্পর্শে কোনো উত্তাপ নেই, আছে কেবল একটা প্রতিশ্রুতি।

“আমি শুধু ভয় পাই তুমি যদি একদিন নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলো।
আমি ভয় পাই, তুমি যদি এই প্রেমটাকে নিজের ভুল ভাবো।”



মিথিলা ফিসফিস করে,

“ভালোবাসা তো নিজেই একরকম ভুল, তাই না?”



রোমেল চুপ করে থাকে।

তারপর আলতোভাবে বলে,

 “ভালোবাসা যদি ভুল হয়, তাহলে আমি কোনোদিন ঠিক মানুষ হতে চাই না।”




সেই রাতে তারা কোনো গান চালায় না, আলোও কম জ্বলে।
তারা দুজন শুধু পাশাপাশি বসে থাকে—কোনো শব্দ নেই, কোনো চুমু নয়, কোনো অঙ্গের আকুলতা নয়।

শুধু নিঃশ্বাস চলে, আর চলে ভিতরের ঢেউ—
যা ভেঙে দেয় সমাজের গড়া সংজ্ঞা,
ভেঙে দেয় ‘ঠিক’ আর ‘ভুল’-এর দেয়াল।

রোমেল জানে, এই প্রেম হয়তো টিকবে না পৃথিবীর নিয়মে।
কিন্তু সে ঠিক করে,
সে লড়বে—মিথিলার অভ্যন্তরের নিঃশব্দ আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখতে।

এতদিন সে মিথিলাকে ভালোবেসেছে এক আশ্রয় হিসেবে।
এবার সে ভালোবাসবে এক দায়িত্ব হিসেবে।


দুইদিন পর।

সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছে এক ক্যাফেতে—নাম নেই, পরিচিতিও না।
শুধু দেয়ালে ঝুলে থাকা কিছু কবিতা আর হালকা রবীন্দ্রসঙ্গীতের মৃদু সুর।

রোমেল আগে এসে বসেছে।
সে একটু অস্বস্তি বোধ করছে—কারণ সে জানে, আজ মাহিমা আসছে।

না, সে নিজের অপরাধবোধ নিয়ে বসে নেই।
সে এসেছে মিথিলার জীবনের আরেক সত্যের সামনে দাঁড়াতে—যাকে সে ভালোবেসেছে, তার সন্তানকে সামনে থেকে জানার জন্য।

মাহিমা ঢোকে ধীর পায়ে।
সে আজ কোনো কৃত্রিম সৌজন্য নিয়ে আসেনি।
তার চোখে আজ একধরনের স্পষ্টতা—যা হয়তো একটা মেয়ে অনুভব করে যখন সে নিজের মাকে আর শুধু "মা" বলে দেখতে পারে না।

সে চুপচাপ বসে।

রোমেল বলল,

 “তুমি এসেছো, ধন্যবাদ।”



মাহিমা তাকায়, তার কণ্ঠ শুষ্ক—

 “আমি এসেছি কারণ আমার জানা দরকার—আমার মায়ের ভালোবাসার মানুষটা কেমন।
না, এটা কোনো অনুমতি নয়। এটা একটা বোঝাপড়া। আমরা দুইজনই জানি, সমাজ তোমাদের জায়গা দেয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য।”



রোমেল চুপ থাকে।

 “তুমি তাকে কী দিয়েছো, রোমেল?
শুধু সাহচর্য, নাকি সেই আশ্রয়—যা একজন ক্লান্ত নারী খুঁজে ফেরে সারা জীবন?”



রোমেল ধীরে বলে,

“আমি চেষ্টা করেছি… তাকে নিজের মতো করে ভালোবাসতে।
কোনো শর্ত ছাড়া। কোনো দাবী ছাড়া।
শুধু একটা নিরাপদ বোধ দিতে।”



মাহিমা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে।
তার চোখে তখন একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে—যা সে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারেনি।



ফ্ল্যাশব্যাক

মাহিমা যেদিন প্রথম "তাদের" দেখেছিল।

সেদিন ছিল খুব অচেনা এক দুপুর।
মাহিমা হঠাৎ বাসায় ফিরে এসেছিল—একটা ক্লাস বাতিল হওয়ায়।
দরজাটা ছিল আধা খোলা।
সে জানতো না, ভেতরে কী ঘটছে।

কিন্তু সে থেমে যায় তখনই—যখন মায়ের নিঃশ্বাসের ছন্দে খাটের অদ্ভুত এক কম্পন শুনতে পায়।

দরজার ফাঁক দিয়ে যা সে দেখেছিল, তা কোনো সিনেমা নয়—
বরং তার চেতনায় গেঁথে থাকা বাস্তবের একটা বিকট ছবি।
মিথিলা—তার ৪১ বছর বয়স্ক মা—সমবয়সী রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে সম্পুর্ন ন্যাংটো হয়ে হাঁটু মুড়ে ধীরে ধীরে উঠবস করছে। মুখ টা হাঁ হয়ে আছে। চোখ বন্ধ রেখে আম্মু গলার খুব ভিতর থেকে আহ্: আহ্: আহ্: করে আনন্দ প্রকাশ করছে। রোমেল দুই হাত দিয়ে আম্মুর ভরাট সুডৌল দুধ দুইটা টিপে টিপে লাল করে দিচ্ছে। আম্মুর দুধের বোঁটা ধরে টান দিয়ে দিয়ে রোমেল দুধের উপর তার হাতের আধিপত্যের ছাপ রেখে চলেছে। রোমেল আম্মুর দুধ ছেড়ে এবার কোমড় ধরে নীচ থেকে জোরে জোরে তল ঠাপ মারতে লাগলো। আম্মু ওহহহহ্ ওহহহ্ ওহহহ্ করে ঠাপ খেতে লাগলো। আম্মুর লোমহীন চকচকে মসৃন বগল ধরে এবার উল্টে বিছানায় ফেলে দিলো রোমেল। রোমেল আম্মুকে পা ধরে টেনে উল্টে ফেলে চার হাত পায়ে হাঁটু গেঁড়ে বসিয়ে দিলো। আম্মুর ফর্সা পাছার পিছনে রোমেল পজিশন নিলো। এই প্রথম মাহিমা রোমেলের ধোন নিজের চোখে দেখলো। রোমেলের ধোনের সাইজ দেখে মাহিমার চোখ কপালে উঠে গেল। না চাইতেই নিজের অজান্তেই মাহিমার গলা দিয়ে "ওরে বাপরে বাপ" বলে রোমেল কে নিজের বাপেরও বাপ হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে দিলো। রোমেল তার সাড়ে ৭ ইঞ্চি লম্বা ও ৫ ইঞ্চি মোটা ধোন সজোরে ঠ্যালা দিয়ে পড়্ পড়্ করে আম্মুর গুদের ভিতর আমুল গেঁথে দিলো। আম্মু তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো, "ওওরররে গেছিরেএএএ! তোমার টা অনেক বড় রোমেল! মরে গেলাম।" রোমেল পিছন থেকে আম্মুর চুলের মুঠি ধরে পাছায় চটাশ চটাশ করে থাপ্পড় মারতে মারতে পাছা লাল করে দিতে দিতে চোদন দিতে লাগলো। ঠাপের চোটে আম্মুর চোখ নাক মুখ লাল হয়ে ঘেমে উঠতে শুরু করলো। ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে কখনো আম্মু এমন ঠাপ খায়নি আগে। রোমেলের অমানুষিক ঠাপে কিছুক্ষণের মধ্যেই আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কান্না করতে লাগলো। রোমেলের শক্তিশালী ঠাপে আম্মু চোখে সর্ষেফুল দেখা শুরু করেছে ইতিমধ্যেই। আম্মুর পাছায় রোমেলের হাতের থাপ্পড়ের ছাপ পড়ে গেছে। আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কাঁদতে কাঁদতে ঘাড় ঘুড়িয়ে শরীর মুচড়িয়ে লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে ছড়ছড়িয়ে বিছানায় হিসু করতে লাগলো। বিছানায় রোমেলের ঠাপ খেয়ে আম্মুর হিসু করা দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মাহিমার হাল খুব খারাপ হয়ে গেল। মাহিমার প্রচন্ড ভয় লাগতে শুরু করলো। পা দুইটা থরথর করে কাঁপতে লাগলো। মাহিমার বুক চিড়ে হুড়মুড়িয়ে তলপেট ভেঙে তীব্র গতিতে কিছু একটা ছুটে আসছে যেন। সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থায় থাকতে পারলো না। দরজার ফাঁক থেকে সরে মাহিমা কাঁপতে কাঁপতে ৬/৭ পা হেঁটে প্যাসেজেই বসে পড়ে তার ১৮ বছরের জীবনে প্রথম রাগমোচন করে ফেললো। বিস্ময় নেত্রে সে যেন নিজেকে নতুন করে জন্ম দিলো। 

এই ঘটনার পরে কোনো গালাগালি সে করেনি তখন। 
কোনো চিৎকার নয়।

সে সরে গিয়েছিল নিঃশব্দে।
কিন্তু তার ভেতরের একটা পৃথিবী তখন ভেঙে পড়ে।

সে জানতো, মানুষ শরীর চায়, প্রেম চায়, আশ্রয় চায়।
কিন্তু আম্মুর শরীর… সেই জায়গাটাকে সে কখনো কল্পনাও করেনি এমনভাবে।

তার চোখে সেই চিত্র এখনও ঝাপসা নয়।
বরং গভীর, রক্তমাখা সত্যের মতো জ্বলজ্বল করে।



বর্তমান

মাহিমা নিচু গলায় বলে,

“আমি তোমাদের একদিন দেখেছিলাম।
আমি জানি, এটা বলা উচিত না।
কিন্তু ওই মুহূর্ত আমার মধ্যে যে প্রশ্ন তুলেছিল—তোমরা কি শুধু শরীর চেয়েছিলে, নাকি একে অপরকে পুরোপুরি ধরে রাখতে চেয়েছিলে—সেই উত্তর আমি আজও খুঁজছি।”



রোমেল থেমে যায়।

তার মুখে কোনো লজ্জা নেই, বরং একটা মৃদু অনুতাপ।

সে বলে,

“ওই মুহূর্ত আমাদের মধ্যে শরীর ছিল ঠিকই,
কিন্তু সেটা ছিল আত্মার স্পর্শে পূর্ণ।
তোমার মাকে আমি ছুঁয়ে ছিলাম ঠিক তখন, যখন সে নিজেকে সবচেয়ে অদৃশ্য মনে করছিল।
আমি চেয়েছিলাম, সে নিজের অস্তিত্ব আবার অনুভব করুক।”



মাহিমা তার ঠোঁট কামড়ে ধরে।
তার চোখে জল নেই, কিন্তু মেঘ জমে।

“আমার মা, রোমেল… তিনি তোমার সঙ্গে সত্যিই বদলে গেছেন।
কিন্তু আমার ভেতরে এখনও সেই প্রথম চিত্রটা রয়ে গেছে—
আমি চাইলেও মুছতে পারি না।”



রোমেল মাথা নিচু করে।

“তুমি পারো না, জানি।
কিন্তু তুমি একদিন বুঝবে—তোমার মা শুধু তোমার জন্য মা ছিল না।
তিনি একজন নারীও ছিলেন, যাকে কেউ তার মতো করে ভালোবেসেছে।”



বাইরে তখন হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামে।
ভেতরের ক্যাফেটা আরও নিঃশব্দ হয়ে যায়।

মাহিমা উঠে দাঁড়ায়।
চলে যাওয়ার আগে সে শুধু একবার বলল—

“আমি জানি না, আমি ক্ষমা করবো কিনা।
কিন্তু আমি বোঝার চেষ্টা করবো।
কারণ আমি নিজেও একদিন প্রেম করব—তখন হয়তো মাকে আবার নতুন করে দেখবো।”



রোমেল তাকিয়ে থাকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া সেই মেয়েটার দিকে—
যে তার প্রেমিকার মেয়ে, কিন্তু তার নিজের অজান্তে হয়ে উঠছে জীবনের অন্যতম আয়না।

[Rubya]

পর্ব-৬

শেষ কয়েক সপ্তাহে মিথিলা ও তার স্বামীর মধ্যে সম্পর্কটা এক অদ্ভুত তিক্ততায় পৌঁছেছে। রাজনীতির গন্ধ এখন শুধু ঘ্রাণে নয়, আচরণেও—তার স্বামী, আরিফ, দিন দিন বদলে যাচ্ছেন। ঘরে ফেরার সময় নেই, ফিরলেও যেন এক অদৃশ্য কণ্ঠে কারও প্রতি রাগ উগরে দেন। সবকিছুতেই শত্রুতা খোঁজেন, এমনকি নিজের স্ত্রীর চোখেও।

মিথিলা কথা কম বলে এখন। তার চোখে ক্লান্তি, ঠোঁটে অনুপস্থিত এক মৌনতা। রান্নাঘরে চা ঢালতে ঢালতে মাঝে মাঝে থমকে যান। যেন মনে মনে কেউকে ডাকছেন।

একদিন রাতে কথা বলতে বলতে হঠাৎই আরিফ চিৎকার করে উঠল—
“তুমি কিসের শান্তি খোঁজো, মিথিলা? এই ঘরে শান্তি নেই, কারণ তুমি নেই আমার সঙ্গে!”

মিথিলা কিছু বলেনি। শুধুই তাকিয়েছিল। দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা অভিমান তখন ঠোঁটে রক্ত হয়ে ফুটছিল। সেই রাতে মাহিমা ঘুমোতে পারেনি।


পরদিন বিকেলে, এক অচেনা আবেগে সে ফোন করেছিল রোমেলকে।

“আপনি কি একটু সময় দিতে পারবেন আমাকে?” – তার কণ্ঠ ছিল থমথমে, কিন্তু দৃঢ়।

রোমেল বুঝতে পেরেছিলেন—এটা শুধু একটা অনুরোধ নয়, বরং একটা সুযোগ। যে মেয়েটি একদিন তার উপস্থিতিকে অবিশ্বাসের চোখে দেখেছিল, আজ নিজেই একান্তে কথা বলতে চাইছে।


ক্যাফের এক কোণায় বসে তারা দুজন।

রোমেল কিছু বলেন না। মাহিমা-ও না।

তবে নীরবতার মাঝখানে একটা অদ্ভুত স্বচ্ছতা তৈরি হয়।

মাহিমা বলে, “আমার  আম্মুকে আপনি ভালোবাসেন—এইটা এখন বুঝি। কিন্তু আমি আগে বুঝতাম না... আসলে মানতেও চাইতাম না।”

রোমেল কেবল মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, “ভালোবাসা সবসময় বোঝার বিষয় না, মাহিমা। মাঝে মাঝে সেটা শুধু টের পাওয়া যায়।”

একটা মুহূর্ত থেমে থেকে মাহিমা বলে, “আমি সেই দিন তোমাদের যেভাবে দেখেছিলাম... ভাবতাম, আমার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু এখন... কেমন যেন মনে হয়, আমার আম্মু প্রথমবার নিজের মতো ছিল। অবাধ্য, নরম, জীবন্ত।”

তার কণ্ঠ ভার হয়ে আসে, “আমার আম্মুকে আমি যেন নতুন করে দেখতে শিখেছি—একজন নারী হিসেবে। তাকে জড়িয়ে থাকা তোমার স্পর্শে আমি এখন ঘৃণা পাই না। বরং... একটা অদ্ভুত ভালো লাগা হয়। কী জানি কেন...”

রোমেল থমকে যায়। এমন সংলাপ সে আশা করেনি।

মাহিমা নিচু গলায় বলে, “তোমরা একসঙ্গে যখন থাকো, আম্মু হাসে। সেই হাসিটা আমি আগে কখনো দেখিনি। সেই হাসির ভেতরে আমার আম্মু নেই, আছে একজন প্রেমে পড়া মানুষ।”

বাইরে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে।

রোমেল বলতে চায় কিছু—কিন্তু সে বোঝে, এ নীরবতা ভাঙার নয়।

মাহিমা জানে, সে এখনো দ্বিধায়। তার মাথার ভেতর অনেক প্রশ্ন, অনেক না-বলা বোধ।

তবুও, আজ তার বুকের ভিতর যে অনুভূতি গাঢ় হয়ে উঠছে—তা লজ্জা নয়, রাগ নয়।

সেটা যেন এক আশ্চর্য মমতা, এক অজানা গর্ব, এক প্রাচীন নারীচেতনার প্রতি নিঃশব্দ শ্রদ্ধা।

মিথিলা তার মা।
রোমেল তার মায়ের প্রেমিক।
আর মাহিমা—তাদের সেই নিষিদ্ধ প্রেমের এক নীরব সাক্ষী, এক আধা-ভাঙা আয়না।
যার ভেতর দিয়ে জীবন একদিন নতুন রঙে ধরা দেবে।


ঢাকার বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাগুলো যেন কিছু না বলেও অনেক কিছু বলে দেয়।

মিথিলার বাসায় এখন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা—নিঃশব্দ শব্দের মতো। রাজনৈতিক গোলমাল আর পেশাগত চাপে মিথিলার স্বামী, এখন প্রায়ই তিরিক্ষে হয়ে থাকেন। ঘরে ফেরা মানেই যেন কোনো লড়াইয়ের শুরু। মিথিলা ক্লান্ত। ভীষণ ক্লান্ত।

এই সময়টায় রোমেল হয়ে ওঠে তার একমাত্র নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা।


তবে আজকাল শুধু মিথিলা নয়—রোমেলের কাছে মাঝে মাঝে আসে মাহিমাও।

সেই আগের ভয়, জড়তা, এমনকি ঘৃণার ছায়া এখন কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে। বরং মাহিমার চোখে এখন রোমেলের প্রতি এক ধরনের সহানুভূতি জমে উঠেছে—যা শুধু একজন প্রেমিকের জন্য নয়, বরং একজন মানুষ হিসেবে তার অস্তিত্বের জন্য।

এক সন্ধ্যায়, তারা তিনজন—মিথিলা, রোমেল আর মাহিমা—একসাথে বসেছিল বারান্দায়। মেঘলা আকাশের নিচে চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছিল।

রোমেল বলল, মৃদু গলায়,

“মাহিমা, আমার একটা ছেলে আছে। জিসান। বয়স কুড়ি। বিদেশে ছিল, এখন ফিরেছে স্থায়ীভাবে। তোমার সঙ্গে ওর দেখা হওয়া উচিত।”



মাহিমা একটু চমকে তাকাল। তার চোখে একরকম দ্বিধা।

মিথিলা হেসে বলল,

“জিসান অনেকটা তোমার মতোই চিন্তাশীল। ওর সঙ্গে কথা বললে তোমার ভালো লাগবে।”



একটা অদ্ভুত অনুভূতি ঘিরে ধরল মাহিমাকে—যেন এই মানুষেরা তাকে একটা নতুন জগতের দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

তবে সে কিছু বলেনি। শুধু মাথা হেঁট করে চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বসে রইলো।



দিন দিন মাহিমা বুঝতে শুরু করল—তার ভেতরে রোমেলকে ঘিরে যে একান্ত অনুভূতি, তা কোনো সাধারণ সম্পর্কের ব্যাখ্যায় ধরা যায় না।


সে কোনো প্রেমে পড়ে যায়নি, আবার তা অস্বীকারও করতে পারছিল না।

সে অনুভব করে—রোমেল যেন তার নিজের মা’র সবচেয়ে গোপন স্তরের দরজাটা খুলে দিয়েছিল। আর সেই দরজার ওপাশে সে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে।

মাহিমা বুঝতে পারে, রোমেল তার জীবনে একটা স্থিরতা এনেছে—যেটা তার বাবা কখনো দিতে পারেনি।

সে এক রাতে চুপচাপ মেসেজ পাঠায় রোমেলকে:

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে... কারণ তুমি শুধু আমার মা’কে না, আমাকেও বুঝে ফেলো।”


রোমেল উত্তর দেয়:

“তোমরা দুইজনই আমার জীবনের অদ্ভুত আয়না। আমি শুধু সত্যটা স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম।”


ঢাকার বাতাসে আজ একধরনের ভার। মেঘলা আকাশ, দমবন্ধ করা ক্লান্তি। অথচ মাহিমার ভিতরে চলছে আরেক ধরণের বৃষ্টি—যেখানে ফোঁটা নয়, বরং পুরোনো বিশ্বাস, অহংকার, এবং নিজের পরিচয়ের প্রশ্নগুলো পড়ছে শব্দ করে।

মিথিলা আর রোমেল এখন আর কিছু লুকায় না। তবুও, তাদের ভালোবাসার গভীরতা যেন যত প্রকাশ্যে এসেছে, মাহিমার মনে ততই জেগে উঠেছে অন্যরকম একটা অনুভব—এটা ঈর্ষা নয়, বিরক্তিও নয়; বরং একধরনের বিস্ময়। কীভাবে একজন নারী, মা হয়েও একজন পুরুষের বাহুলগ্নে আবার নতুন করে বাঁচতে পারে?

মাহিমা রোমেলের দিকে আজকাল আর অবিচার বা দোষের চোখে তাকায় না। বরং কখনো কখনো তার পাশে বসে থাকলে অদ্ভুত এক নির্ভরতা অনুভব করে। যেন কোনো পুরোনো যন্ত্রণার ওপর আলতো করে হাত রেখে কেউ বলছে, "ভয় পেও না।"

এক বিকেলে রোমেল ও মিথিলা তাকে নিয়ে চায়ের টেবিলে বসে।

 “মাহিমা,” মিথিলা বলে, “চলো একদিন তোমার সঙ্গে জিসানের দেখা করিয়ে দিই।”


মাহিমা চমকে ওঠে না, কেবল প্রশ্ন জেগে ওঠে তার দৃষ্টিতে।

“কেন?” সে শুধায়।



রোমেল হালকা হেসে বলে—

“কারণ তোমার চোখে আজকাল এমন কিছু খুঁজে পাই, যা আগে দেখিনি। তুমি নিজের ভেতরে কিছু খুঁজছো—আমার মনে হয়, জিসানও সেটা করছে।”



পরিচয়ের দিনটা হয় এক সাদামাটা বিকেলে। গুলশানের এক কাফেতে।

জিসান—উচ্চতায় লম্বা, চুল একটু এলোমেলো, কিন্তু চোখে সেই একই রোমেল-সদৃশ গভীরতা। তার হাসিতে লাজুক এক কৌতুক আছে, আর কথায় —একটা পরিণত নীরবতা।

তারা কথা বলে বই নিয়ে, মিউজিক নিয়ে, এমনকি পৃথিবীর অনর্থকতা নিয়েও। প্রথমবারের মতো মাহিমা অনুভব করে, তার বুকের ভিতর যে অসমাপ্ত একটা কোলাহল ছিল, তা কেউ বুঝতে পারছে।

রাতে, ফিরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাহিমা নিজেকে দেখে।

সে হেসে ফেলে। মুখে অদ্ভুত এক উষ্ণতা।

তার মনে হয়, সে আর আগের মাহিমা নেই।

সে কেবল মিথিলার মেয়ে নয়, রোমেলের সেই ভাঙনের সাক্ষী নয়, বা জিসানের নতুন পরিচিতার ভূমিকাতেও নয়—

সে এক ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়া নারী, যে ভেতর থেকে নিজেকে ভাঙছে, গড়ছে, আর নতুন করে আবিষ্কার করছে।

একসময় তার মনে পড়ে যায় রোমেলের কথা

 “তোমার মা শুধু তোমার জন্য মা ছিল না। তিনি একজন নারীও ছিলেন…”



এখন মাহিমা বুঝতে পারছে, নারী হওয়া মানে কেবল প্রেমে পড়া নয়—বরং নিজের ভিতরের সকল সত্তাকে একসাথে আলিঙ্গন করতে পারা।


জিসানের সঙ্গে পরিচয়ের কিছুদিন পর, এক বিকেলে তারা বসে ছিল ধানমণ্ডির লেকপাড়ে।

হালকা বাতাস, দূরে একটা গিটার বাজছিল।

মাহিমা হঠাৎ জিসানকে জিজ্ঞেস করে—

“তুমি কি জানো, তোমার বাবা আমার মায়ের প্রেমিক?”



জিসান এক মুহূর্ত থেমে যায়। তারপর হালকা হাসে, কিন্তু সেই হাসিতে কাঁপন ছিল।

“জানি,” সে বলে, “আমার মা নেই। আর বাবা অনেক বছর ধরে একা। আমি জানতাম, সে কাউকে ভালোবাসে। কে, জানতাম না। এখন জানি।”



মাহিমা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে

“তাহলে… আমাদের এই সম্পর্কটার নাম কী হবে?”


জিসান বলে না কিছু। তার চোখে কেবল একধরনের স্বস্তি—অথবা নিরাশা, বোঝা যায় না।

তারপর একদিন—বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায়, মাহিমা হঠাৎ তার হাত ধরল। এটা কোনো নাটকীয় প্রেম ছিল না, বরং এক ধরণের আত্মরক্ষা। যেন তার ভিতরে কিছু ভেঙে যাচ্ছে, আর সে কাউকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে।

সেদিন জিসান তার হাত ছাড়ায়নি।



মিথিলা প্রথম টের পায় কিছু একটা বদলেছে।

মাহিমার চোখে একধরনের অস্থির প্রশান্তি, আর জিসান হঠাৎ করেই ঘন ঘন তাদের বাসায় আসছে।

রোমেল যখন জানতে চায়, মিথিলা কিছু বলে না। শুধু চুপ করে থাকে।

তিনজনের সম্পর্ক তখন কাঁটার মতো জড়িয়ে যাচ্ছে—মিথিলা জানে, জিসান যদি মাহিমাকে ভালোবেসে ফেলে, তাহলে সেই সম্পর্কের ভিতরে তারা সবাই তীব্র অস্বস্তি নিয়ে বাঁচবে।

রোমেল ভাবে, কী নিষ্ঠুর এক ভাগ্য—যে পুরুষ নিজের প্রেমকে পূর্ণ করতে চেয়েছিল, এখন তাকেই তার ছেলের সঙ্গে সেই নারীর মেয়ের সম্পর্ক সহ্য করতে হবে।

কিন্তু মাহিমা?

সে দিনকে দিন বদলাচ্ছে।

তার ভিতরে যৌবনের যে ঘূর্ণি জেগেছিল, তা এখন দেহের অনুরণনে প্রকাশ পায়।


সে আয়নার সামনে সম্পুর্ন ন্যাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরকে দেখে এক নতুন চোখে।  নিজেকে চায়, অনুভব করতে চায়। ইসস! জিসান যদি এভাবে আমাকে ন্যাংটো  দেখতো! 


জিসান তাকে ছুঁলে সে কাঁপে। কিন্তু সে সেই কাঁপন থেকে পালায় না।



একদিন রাতে, ডাইনিং টেবিলে চারজন—মিথিলা, রোমেল, জিসান ও মাহিমা।

হাওয়া থেমে গেছে, ছুরি-কাঁটা ঠোকাঠুকির শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।

মাহিমা হঠাৎ বলে ওঠে,

“আমরা কি আসলেই পরিবার?”


জিসান তাকায় তার দিকে।

মিথিলার কাঁধ শক্ত হয়ে ওঠে।

রোমেল দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

 “পরিবার? নাকি জটলা?”—মাহিমা ফিসফিস করে।



মিথিলা বলে,

“এইসব সম্পর্ক, মাহিমা, নাম দিয়ে বোঝা যায় না। কেবল অনুভব দিয়ে টিকে থাকে।”



“তাহলে," মাহিমা বলে, “আমি যদি জিসানকে ভালোবাসি, সেটা কি অন্যায় হবে?”



রোমেল চোখ বন্ধ করে বসে থাকে।

তার ছেলে, তার প্রেমিকার মেয়ে।

একটা নতুন প্রজন্ম সেই পুরোনো শেকলের মধ্যে আটকে যাচ্ছে—যেখানে ভালোবাসা আবারও প্রশ্নবিদ্ধ, নিষিদ্ধ।

কিন্তু মাহিমা এখন আর থামতে চায় না।

তার মনে হয়, সে যদি না ভালোবাসে, তবে মিথিলার সেই সংগ্রাম—জীবনের ভালোবাসার জন্য লড়াই—সেটাও অর্থহীন হয়ে যাবে।


রাতে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাহিমা নিজেকে দেখে।

তার চোখে ভেসে ওঠে আম্মু ও রোমেলের সেই বুনো উদ্দাম যৌনতার দৃশ্য, মনে পড়ে যায় আম্মুর পাছায় রোমেলের চটাশ চটাশ থাপ্পড়ের কথা। মাহিমা মুচকি হেসে নিজের পাছায় হাত বুলিয়ে বললো,, "তুমি আরেকটু অপেক্ষা করো এমন এমন চড় খাবার জন্যে। আবার ভেসে ওঠে জিসানের চোখে তার প্রতিচ্ছবি। জিসানের কথা ভাবতেই শরীরের সমস্ত লোমকুপ খাড়া হয়ে গেল উত্তেজনায়।

সে বুঝে—সে কারো ছায়া নয়।

সে নিজেই এক রোদচূর্ণ মেয়ের গল্প, যার শরীরে জেগে উঠেছে দাবী, অধিকার, স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা।

সে ভাঙবে, গড়বে, পোড়াবে… কিন্তু নিজেকে খুঁজে নেবে।

এই ঘূর্ণিপাক থেকে মুক্তি নেই—কিন্তু হয়তো মুক্তির ঠিক আগের নামই হচ্ছে ভালোবাসা।

[Rubya]

পর্ব- ৭

জুলাইয়ের এক ভিজে দুপুর। আকাশে রোদ নেই, কিন্তু গরম—চেপে বসা এক ধরণের ভার, যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসেও ঘাম জমে।

মাহিমা একা বসে আছে বারান্দায়, চুপচাপ। তার পাশে পড়ে আছে জিসানের একটা টিশার্ট—সাদা, হালকা সুগন্ধে ভরা। সে তা হাতে নিয়ে আবার রাখে। তারপর আবার তোলে। স্পর্শ করে বুকে, গন্ধ নেয়। যেন এই নরম কাপড়েই লুকিয়ে আছে এক নিশ্চিত শান্তি।

তার ফোনে একটা মেসেজ আসে—


"তুমি ঠিক আছো?"



সে উত্তর দেয় না।

তার মন উথাল-পাথাল। গত রাতে তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন জেগে উঠেছিল। সেই প্রথমবার…

সে আর শরীরকে আলাদা করে ভাবতে পারেনি। সে যেন নিজের ভেতরে ডুবে গিয়েছিল—জিসানের হাত, ঠোঁট, দৃষ্টি… এসব কিছুতেই সে ভয় পায়নি, বরং যেন তার মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।

কিন্তু আজ?

আজ সে মনে করছে, কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে।


সন্ধ্যায়, মিথিলা রান্নাঘরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তার চোখের কোণে ঘাম, কিন্তু সেটা আর পানি না, যেন লবণের মতো জমে আছে।

রোমেল তাকে এসে বলে,

“মিথিলা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।”



মিথিলা ঘুরে তাকায় না। কেবল বলে,

 “আমি জানি তুমি কী জিজ্ঞেস করতে চাও।”



রোমেল নিঃশ্বাস ফেলে।

 “তাহলে উত্তর দাও। মাহিমা আর জিসান—তাদের থামানো উচিত, তাই না?”



মিথিলা এবার ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়।

 “আমরা থেমেছিলাম কি? আমাদের সময় কেউ থামিয়েছিল?”



“কিন্তু তারা আমাদের মতো না,”—রোমেল বলল।



“না,” মিথিলা মাথা নাড়ে, “তারা আমাদের চেয়ে সাহসী। ওদের ভেতরে লজ্জা নেই—কেবল অনিশ্চয়তা আছে।”



রোমেল চুপ।

তার ভিতরে তীব্র দ্বন্দ্ব—একদিকে পিতৃত্ব, অন্যদিকে প্রেম। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ভয়: মাহিমার চোখে সে যেন এক দুর্বল মানুষ না হয়ে পড়ে। যে নিজের ভালোবাসা রক্ষা করতে পারেনি, সেই মানুষ কী করে অন্যকে নিষেধ করবে?


রাত ৮ টা।

মাহিমা একা হাঁটছে ধানমণ্ডির এক অন্ধকার গলিপথে। ফোন অফ। মনে হচ্ছে, কেউ পেছনে হাঁটছে। সে থামে। পেছনে তাকায়—কেউ নেই।

আসলে সে নিজেকেই খুঁজছে।

একটা গাড়ি থামে পাশে। জানালা গড়িয়ে পড়ে।

জিসান গাড়ির জানালা গলিয়ে মাথা বের করে বলে

 “তুমি এভাবে হাঁটছো কেন?”



মাহিমা কিছু বলে না। গাড়ির দিকে না তাকিয়েই বলে,

“তুমি কী চাও, জিসান?”



জিসান কিছুক্ষণ চুপ থাকে।

“তোমাকে।”



মাহিমা এবার তাকায়। তার চোখে আগুন।

 “আমাকে চাইলে, ভেবেছো—আমার মা'র তখন কী হবে? তোমার বাবা? তুমি নিজে?”



জিসান হাসে। অস্থির হাসি।

“সব ভাঙা সম্পর্কের মধ্যেই কেউ না কেউ ছিল, যাকে কেউ ভাবেনি। আমি তেমনই একজন। আর তুমি?”



 “আমি?” মাহিমা জবাব দেয়, “আমি ভাবতে চাই না। আমি শুধু বাঁচতে চাই। স্পষ্টভাবে। সাহস নিয়ে।”



 “তাহলে এসো,” জিসান দরজা খুলে বলে।



মাহিমা উঠে বসে গাড়িতে।



সেদিনটা ছিল জুনের এক গুমোট দুপুর।
ঢাকার এক নামী হোটেল, শহরের বুকের মাঝে নিরাপদ বলে পরিচিত।

রোমেল ও মিথিলা সেখানে এসেছিল এক বিকেল কাটাতে। তাদের সম্পর্ক—তখন শরীর থেকে আরও গভীরে গিয়েছিল। কিন্তু তারা জানত না, হোটেলটি শুধু দেয়াল নয়, চোখেও ভরা।

রুমের একটি কোণে ছিল একটি গোপন ক্যামেরা—মাথার ওপরে, বাতির মতো সাজানো।

আর হোটেলটির মালিক—রফিকুল হক সুমন, একজন প্রভাবশালী আওয়ামী লীগ এমপি, যার ব্যবসা ও রাজনীতির ফাঁকে ফাঁকে থাকে ব্ল্যাকমেইলের এক গুপ্ত সাম্রাজ্য।


কয়েকদিন পর...

মিথিলা একা বসে ছিল তার গাড়িতে, বাসার সামনে।

ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে ভিডিও আসে—
ভিডিওটি খুলে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

রোমেলের ঠোঁট তার গলায়, তার কণ্ঠে সেই চেনা হাঁসফাঁস। বিছানায় ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে মিথিলা। রোমেল খুব শক্ত করে মিথিলার দুই হাতের কব্জি চেপে ধরে সুনিপুণ ভাবে তার কোমড় একবার নামাচ্ছে আরেকবার উঠাচ্ছে। মিথিলার দুই পা রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে প্রসারিত। ডান পায়ের আংগুল গুলো ভাঁজ করে গুটিয়ে রেখেছে মিথিলা। বাম পায়ের পাতা টানটান করে রাখায় পায়ের পাতার মাঝ বরাবর মোটা সবুজ রগ টা ফুলে পুরোপুরি দৃশ্যমান। মিথিলার পাছা চুঁইয়ে চুঁইয়ে কামরস বেয়ে পড়ছে বিছানার চাদরে আর পায়ের থাই'য়ে।


সব কিছু স্পষ্ট, নগ্ন, নিজের অসম্ভব ব্যক্তিগত মুহুর্তের ভিডিও দেখে মিথিলার মাথা ঘুরে উঠলো। ভয়ে হাত পা অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতবাক ভাবে মোবাইল হাতে বসে থাকলো সে। তারপর হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো লজ্জায়, অপমানে আর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে।



তারপরেই আসে একটি মেসেজ—

"তোমাকে দেখা করতে হবে তিনদিনের মধ্যে। না হলে এই ভিডিও তোমার মেয়ের কাছেও যাবে, আর সোশাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে।"
— MP R.S.

তিনদিন নিজের সাথে বোঝাপড়া করে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো মিথিলা। রফিকুল সাহেবের দেওয়া ঠিকানায় চলে যায় একাই।

মিথিলা ঢুকে পড়ে এক প্রাইভেট অফিসে—দামি আসবাব, আলতো সুগন্ধ, আর চামড়ার সোফায় বসে আছে রফিকুল হক সুমন।

 “আপনারা যতই শিক্ষিত হন, শরীর তো গরিব মেয়েদের মতোই বিকিয়ে দেন”—সে বলে, হেসে।



মিথিলা থরথর করে কেঁপে উঠে।

“আপনি কী চান?”



 “তোমাকে। মাঝে মাঝে। আর চাই, তুমি রোমেলকে দূরে সরিয়ে দেবে। তার কিছু গোপনীয় ফাইল আছে, যা তাকে ঝামেলায় ফেলতে পারে।”



মিথিলা হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
সে বুঝে যায়—এই মানুষটা শুধু তার শরীর চায় না, চায় তার আত্মা গুঁড়িয়ে দিতে।


মিথিলা জানে, যদি সে এই ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়, তবে শুধু রোমেল নয়—মাহিমা, জিসান, এমনকি পুরো সম্পর্কটাই ভেঙে পড়বে।

[কাদের]

গল্পটা সুন্দর আগাচ্ছে। তবে আমার কয়টা পয়েন্ট আছে পাঠক হিসেবে। যৌন দৃশ্য আর আনা যায় কিনা খেয়াল করবেন। এরপর গল্পে মিথিলা মাহিমা জিসান রোমেল এই সম্পর্ক গুলো কে খুব দ্রুত টেনে নিচ্ছেন। এর মাঝে যদি আরেকটু বর্ণনা আনা যায়। মানে কিভাবে এই সম্পর্ক গুলো গড়ে উঠছে এবং সেই সাথে মানুষ গুলো সম্পর্কের কারণে কিভাবে রিএক্ট করছে, বদলে যাচ্ছে সেটা যদি একটু করে বলেন আর সুন্দর হবে। ব্লাকমেইলের প্লটটা ইন্টারেস্টিং হবে মনে হচ্ছে। দেখা যাক কি আনেন। নিয়মিত আপডেটের জন্য ধন্যবাদ।

[Rubya]

গল্পটা সুন্দর আগাচ্ছে। তবে আমার কয়টা পয়েন্ট আছে পাঠক হিসেবে। যৌন দৃশ্য আর আনা যায় কিনা খেয়াল করবেন। এরপর গল্পে মিথিলা মাহিমা জিসান রোমেল এই সম্পর্ক গুলো কে খুব দ্রুত টেনে নিচ্ছেন। এর মাঝে যদি আরেকটু বর্ণনা আনা যায়। মানে কিভাবে এই সম্পর্ক গুলো গড়ে উঠছে এবং সেই সাথে মানুষ গুলো সম্পর্কের কারণে কিভাবে রিএক্ট করছে, বদলে যাচ্ছে সেটা যদি একটু করে বলেন আর সুন্দর হবে। ব্লাকমেইলের প্লটটা ইন্টারেস্টিং হবে মনে হচ্ছে। দেখা যাক কি আনেন। নিয়মিত আপডেটের জন্য ধন্যবাদ।

সামনে কিছু টুইস্ট আসবে। সব কিছু কি খুব দ্রুত হয়ে যাচ্ছে! তাড়াহুড়ো করে লিখছি। দেশে তো নিয়মিত আপডেট দেওয়া যায় না। তাই যতটা পারছি লিখে ফেলছি। আপনি পড়ছেন, কমেন্ট করছেন দেখে উৎসাহ পাচ্ছি। কিছুটা জড়তা আছে হয়তো। আই হোপ সেক্সুয়াল থিম টা খারাপ লাগবে না।  

[Rubya]

পর্ব-৮ 

মিথিলা গাড়ি থেকে নেমে আসছিল ধীর পায়ে।
সে জানত, আজকের রাতটা ঠিক স্বাভাবিক না।
সে নিজের ইচ্ছায় আসেনি।
সে এসেছিল ভিডিওর চাপে, ব্ল্যাকমেইলের আগুনে পুড়ে।
তবু মুখে ছিল এক অদ্ভুত নীরবতা।
না মাথা উঁচু করে, না একেবারে ঝুঁকে—সে যেন চলেছে নিজের ছায়ার পাশে পাশে।

প্রাইভেট অফিসের দরজা খুলতেই, রফিকুল হক সুমন উঠে দাঁড়াল না।
বরং একটা ঠাণ্ডা চাউনি ছুঁড়ে দিল তার দিকে।

“তুমি ঠিক সময়েই এসেছো,” সে বলল, হেসে।
“সব মেয়েই সময় বুঝে যায়—কখন কোথায় কতটা দিতে হয়।”

মিথিলা কিছু বলে না।
সে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।
তার পায়ের শব্দ যেন পুরো ঘরে একেকটা ঘুষি মারছে—কিন্তু নিঃশব্দে।

সুমন উঠে আসে তার পাশে।
তার চোখে লালসা নয়, বরং এক ধরণের বিজয়ের অহংকার।

“তুমি জানো তো, এটা শুধু শুরু,” সে বলে।
“আমি চাই তুমি আমাকে সময় দাও... শরীর দাও... এবং রোমেলকে ভুলে যাও।”

মিথিলা চায় কিছু বলতে।
তার ঠোঁট কেঁপে ওঠে—কিন্তু কোন শব্দ বেরোয় না।
সে জানে, এখন কিছু বলার সময় না।

সেদিন সে ছিল নীরব প্রতিশ্রুতির দাসী—নিজের আত্মাকে চুপ করিয়ে রাখা এক নির্জন ক্রীতদাসী।

মিথিলার হাত ধরে সুমন পাশের বেডরুমে নিয়ে গেল। সুসজ্জিত ঘর। সারা ঘর দামী আসবাবপত্র আর আভিজাত্যপূর্ণ শো পিস দিয়ে সাজানো। বুঝায় যায় লোকটা শৌখিন আছে। মিথিলা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। উপরে তাকিয়ে সিলিং এ দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। বিশাল ঝাড়বাতি।  সারাঘর উজ্জ্বল আলোয় ভরে আছে। ঘরের মাঝখানে সেগুন কাঠের রাজকীয় খাটের দিকে তাকালো। লাল রঙের ভেলভেটের চাদর বিছানো। একই রঙের দুইটা বালিশ আর একটা কোলবালিশ রাখা। সুমন বিছানায় বসে মিথিলা কে কাছে ডাকলো। মিথিলা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সুমন বিছানা থেকে উঠে মিথিলার কাছে গেল। সুমন আচমকা মিথিলার ঘাড়ে একহাত আর দুই হাঁটুর নীচে আরেক হাত নিয়ে কোলে তুলে নিলো। ঘটনার আকস্মিকতায় মিথিলা কিছু বুঝে উঠার আগেই নিজেকে সুমনের কোলের মধ্যে আবিষ্কার করলো। কোলের মধ্যে মিথিলা লজ্জায় আরো গুটিশুটি মেরে অসহায় ভাবে পা দু'টা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ফুঁপিয়ে উঠলো। মিথিলা বুঝতে পারছে তার জীবনের সেই সময় এখন খুব বেশি দূরে নয়। মিথিলার মুখ সুমনের সাদা পাঞ্জাবীর বুকের কাছে ঘষাঘষি করছে। পাঞ্জাবী থেকে অদ্ভুত সুন্দর পারফিউম এর গন্ধ এসে মিথিলার নাকের মধ্যে লাগলো। মিথিলা না চাইতেই নাক দিয়ে টেনে বুক ভরে সেই মাদকতাময় গন্ধ নিতে নিতে চোখ বন্ধ করে ফেললো। সুমন ধীর পায়ে খাটের কাছে যেয়ে মিথিলা কে বিছানায় সোজা ভাবে শুইয়ে দিলো। সুমন সময় নষ্ট করতে চাইছে না যেন। 

তারপরের ঘটনার বর্ণনা আমরা মিথিলার নিজের মুখ থেকে শুনি। 

আমাকে যখন সুমন বিছানায় নামালো তখন অনুভব করলাম, কি নরম বিছানা! আরামে শরীর এলিয়ে দিলাম বিছানায় আরো। সুমনের বয়স কত হবে, আমারই কাছাকাছি অথবা ২/৩ বছরের বড় হবে হয়তো। সুঠাম দেহের অধিকারী। সুমন পাঞ্জাবী খুলে যখন আমার সামনে ঝুঁকে এগিয়ে এলো তখন বুঝতে পারলাম এই শরীর অনেক শক্তিশালী। আমার হাল্কা বেগুনি রঙের শাড়ীর আঁচল ধরে একপাশে সরিয়ে দিল। আমার উন্নত সু-উচ্চ স্তন দু'টো আসন্ন বিপদের কথা চিন্তা করে নার্ভাস হয়ে ঘনঘন উঠানামা করতে লাগলো। এসির ঠান্ডা বাতাসেও ভয়ে ইতিমধ্যেই আমার ব্লাউজের বগল বেয়ে ঘাম ঝড়তে শুরু করেছে। ঘামবো না কেন, একে তো শক্তিশালী সুঠাম দেহের অধিকারী তার উপর প্রভাবশালী ক্ষমতাবান ব্যাক্তিত্ব। তার সামনে নিজেকে অতি নগন্য মনে হলো। সুমন শাড়ীটা টেনে কোমড়ের কাছে নামিয়ে রাখলো। তারপর ধীরে ধীরে কোমড় থেকে শাড়ীর বন্ধন মুক্ত করা শুরু করলো। আমার নিঃশ্বাসের গতি দ্রুত থেকে দ্রুতগামী হতে লাগলো। আমি আমার পেটের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম কিভাবে সুমন আমার শাড়ী খুলছে। শাড়ী টা সম্পুর্ন খুলে ছুঁড়ে মেঝেতে ফেলে দিলো। আমার শরীরে এখন কালো রঙের ব্লাউজ আর বেগুনী কালারের পেটিকোট। সামনে আমার সাথে কি হতে যাচ্ছে এ কথা ভেবে আমার মুখ দিয়ে হাল্কা কান্নার মতো আওয়াজ বের হয়ে গেল। সুমন আমার পা দু'টো টেনে ফাঁক করে দিলো। পেটিকোট হাঁটুর উপর উঠে গেল। আমার লোমহীন ফর্সা পায়ের অর্ধেক সুমনের সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়লো। সুমন তার ৬ ফুট উচ্চতার শরীর নিয়ে আমার গায়ে উঠে গেল। তার শরীরের চাপে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। সুমন তার মুখ টা আমার গলায় নামিয়ে আনলো। গলায়, ঘাড়ে চুমুতে চুমুতে অস্থির করে ফেললো আমায়। গালে গাল ঠেকিয়ে আদর করতে করতে হঠাৎ আমার ঠোঁট জোড়া নিজের ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চুষা শুরু করলো। সুমনের দুই হাত আমার ব্লাউজের উপরে ব্যাস্ত হয়ে চলাচল করছে। আমার জিভ মুখে নিয়ে টেনে টেনে চুষা দিয়ে ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেললো। তার জিভের আক্রমনে আমার মুখ দিয়ে তখন উন্ম উম্ উম্ উন্ম করে শব্দ বের হচ্ছে। সুমন আমার ব্লাউজ দুইদিকে সরিয়ে ব্রায়ের উপর দিয়েই স্তন টিপতে টিপতে ব্রা ধরে উপর দিকে টান মারলো। ব্যাস! সুমনের চোখের সামনে আমার জোড়াদুধ লাফ দিয়ে বের হয়ে পড়লো। আমার গোলাকার ৩৬ সাইজের দুধের ঠিক মাঝখানে হাল্কা খয়েরী রঙের বোঁটা উঁচু হয়ে সুমন কে স্যালুট জানাচ্ছে যেন। লজ্জায় আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। দুধ নিয়ে খেলতে শুরু করলো সুমন। হাতে জোর আছে সুমনের। ব্যাথায় কঁকিয়ে উঠলাম। সুমন নিষ্ঠুর ভাবে আমার দুধ দু'টো ময়দা মাখানোর মতো দলাই মলাই করতে লাগলো। আমি ছটফটিয়ে উঠলাম। কোমড় দিয়ে সে ঠেলে আমার পা ভাঁজ করে ফেললো। তার দুই হাত ব্যাস্ত হয়ে পড়লো পেটিকোট এর ফিতা খুলার কাজে। মুহুর্তের মধ্যে সুমন ফিতা খুলে দুই পা দিয়ে টেনে পেটিকোট গোড়ালির কাছে নামিয়ে দিলো। আমি হাঁপড়ের মতো হাঁপাচ্ছিলাম তখন। আমি ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললাম, " কেউ জানবে না তো!" সে কোন উত্তর না দিয়ে আমার প্যান্টির মধ্যে হাত ভরে দিলো। আমি দুই পা দিয়ে হাত টা চেপে ধরলাম। ধীরে ধীরে গুদের মুখে আংগুল দিয়ে ডান বাম করে নাড়াতে লাগলো। আমি পা ছুড়ে মারলাম। সে এবার প্যান্টি টেনে গুদ টা কে মুক্তি দিলো। গুদের হাল্কা বালে সে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট বসিয়ে দিলো। আমিও হাঁসফাঁস করতে করতে তার ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট লাগিয়ে চুষে দিতে লাগলাম। উত্তেজনায় সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঠোঁটের মধ্যে জিভের খেলা খেলতে খেলতে সুমন এক হাতে আমার একটা দুধ মুঠ করে ধরে টিপে যাচ্ছে, আরেক হাত গুদের মুখে জোরে জোরে নাড়ানাড়ি করছে। এই ত্রিমুখী আক্রমণে আমি দিশেহারা হয়ে কোমড় আর পিঠ টা ধনুকের মতো বেঁকিয়ে বিছানা থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে তুলে ওমা! ওমা! ওমা! করতে করতে কান্নার মতো আওয়াজ শুরু করতে থাকলাম। আমি কামনার আগুনে পুড়তে শুরু করেছি এর মধ্যেই। এতো উত্তেজনা, এতো যৌন উন্মাদনা, এতো নিষিদ্ধ সুখ এর আগে আরিফ বা রোমেলের কাছ থেকে পায়নি। সারা শরীরে ভালো লাগার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। আমি দুই হাতে সুমন কে জড়িয়ে ধরে তার আদর খেতে লাগলাম। সুমন আমাকে আদর করতে করতে নিজের পায়জামা আর আন্ডারওয়্যার খুলে ফেলেছে। আমি একবার ঠোঁট থেকে মুখ সরিয়ে সুমনের পেটের দিকে তাকালাম। ওরে মা রে মা! এটা আমি কি দেখলাম! এটা বাঁড়া তো নয়, যেন ইরানের তৈরি ব্যালাস্টিক মিসাইল! এই মিসাইল আমার গুদের ফুটায় আঘাত করলে নির্ঘাত আজ মারা পড়বো। আমি খেলবো কি, দেখেই তো কেঁদে দিয়েছি। সুমন আমার চোখের পানি মুছিয়ে দিতে দিতে সান্ত্বনার বানী শোনাতে লাগলো। আমার কানে তখন কিছুই ঢুকছে না। আশংকায় তখন বুক ঢিপঢিপ করে উঠছে। এ আমি কার পাল্লায় পড়লাম রে বাবা! কালো কুচকুচে মাস্তলের মতো লম্বা আর মোটা ধোন। এই মিসাইল দিয়ে  কিছুক্ষণ পরে আমার গুদ পিষবে, ভাবতেই হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেল। তলপেটের কাছে শিরশির করা শুরু হয়ে গেছে। সুমন ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে হঠাৎ আমার দুই পায়ের গোড়ালি ধরে টান মেরে আমার দুই কানের পাশে চেপে ধরলো। আমি ভয়ে জোরে "ওরে মারেএএ মেরে ফেললো" বলে কেঁদে দিলাম। সুমন আমার গুদের কাছে তার বিশাল ধোন টা ঠেকাতেই আমি চিরিক চিরিক করে পিচকারির মতো সরু ধারায় সুমনের পেটে বুকে মুতে দিলাম। সুমন চমকে পিছনে সরে গেল। মুচকি হেসে বললো, " বুঝায় যাচ্ছে দুই সন্তানের মা হলেও এখনো পুরুষালী ঠাপ খায়নি তোমার গুদ।" আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না করছি আর ফোয়ারার মতো তার গায়েই হিসু করে নিজের ব্লাডার খালি করছি। লজ্জা, ভয়, আতংক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছড়ে পড়ছে। সুমন অপলক দৃষ্টিতে আমার হিসু করা দেখছে। পুরা ১ মিনিট ধরে বিছানা ভিজিয়েই তবে আমার গুদের কল বন্ধ হলো। আমি সুমনের নীচে শুয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, " আপনার ওটা অনেক বড়, প্লিজ আমাকে মাফ করা যায় না?" সুমন বললো, " ওটা কি? নাম নাই জিনিসটার?" আমি তার মুখ থেকে চোখ নামিয়ে বললাম " আপনার মিসাইল টা মারাত্মক, ওটা গুদের ভিতরে ঢুকলে আমার এলাকার নেটওয়ার্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।" সুমন আমার কথা শুনে মজা পেয়ে হা হা হা করে হাসি দিয়ে বললো, " মিতু তুমি খুবই উইটি মেয়ে। ভদ্র ঘরের বউদের এই জন্য আমার সব সময় পছন্দ।" সুমনের মুখে মিতু ডাক শুনে আমি খুব অবাক হলাম। বললাম, " আমার নাম তো মিথিলা, মিতু না"। সে হেসে উত্তর দিলো, " মিতু আমার আদরের নাম।" ঠিক সেই সময় মনে হলো আমার গুদ ফেটে যাচ্ছে কিছুর গুতায়। আমি গলা চিড়ে আর্তনাদ করে উঠলাম। "ওরে মরে গেলাম রে, গুদ ফাটিয়ে দিলো রে আমার। ও মা রে মা, তুমি কোথায়, আমাকে বাঁচাও, এমপি সাহেবের মিসাইল আমার গুদ এফোঁড় ওফোঁড় করে দিলো রে!" সুমনের ধোন টা আঁটসাঁট হয়ে  আমার গুদে আটকে আছে। এতো মোটা ধোন যে গুদের ভিতরে বাতাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে আমার। আমার তখন প্রায় অজ্ঞান হওয়ার মতো অবস্থা। ঐ অবস্থায় সুমন চার পাঁচটা মোক্ষম ঠাপ মেরে আমার গুদে নিজের আখাম্বা সাইজের ধোনের দখল নিতে শুরু করেছে। আমার পাছা বিছানার চাদরে খাবি খেতে খেতে সুমনের ঠাপ হজম করতে থাকলো। ঠাপের চোটে আমি চোখে লাল নীল সবুজ বাতি দেখা শুরু করেছি। আমি একবার নিজের তলপেটের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, পায়ের কুঁচকি বেয়ে থায়ের দিকে সরু রক্তের ধারা ছুটে চলেছে। বুঝে গেলাম আজকে আমার গুদের শেষ সীমায় সুমনের মিসাইল আঘাত করেছে। যেখানে এর আগে কেউই পৌঁছাতে পারেনি। আমি কোরবানির জবাই করা ছাগলের মতো দুই পা বিছানার চাদরে ঘষে ঘষে ছুঁড়াছুঁড়ি করছি। সুমন আমার একটা পা ধরে বাঁকিয়ে আমার পাছা টা সাইড করে পাশ ফিরিয়ে পা ধরে ঠাপাতে লাগলো। আমি আর পারছিলাম না। নিজের হাতের আংগুলের নখ দিয়ে সুমনের বুক খামছে ধরলাম। সে ক্ষিপ্ত হয়ে সজোরে আমার পাছায় ঠাশ ঠাশ ঠাশ ঠাশ ঠাশ করে চড়াতে চড়াতে ঠাপানোর গতি বাড়িয়ে দিলো আরো। আমি চড়ের চোদনে অস্থির হয়ে তার কাছে মাফ চাইলাম আর না চড়ানোর জন্য। সুমনের মনে করুণার উদ্রেক হলো। সে এবার আমার বগল ধরে টান মেরে আমাকে তার কোলে বসিয়ে দিলো। আমি তার দুই থায়ের উপর পাছা দিয়ে উল্টা হয়ে ধোনের উপর বসে আছি। সে আমার বগল ধরে জোরে জোরে উপরে তুলছে আর নামাচ্ছে। পিছন থেকে এরকম চোদন খেয়ে আমার তখন বিষম খাবার উপক্রম। হঠাৎ সে সেভাবেই আমার বগলের তলায় জাপটে ধরে বিছানায় দাঁড়িয়ে গেল। তারপর ঝটকা মেরে পিছন থেকে বগল ছেড়ে আমার দুই থায়ের কাছে ধরে আমাকে তার কোলের উপরে নাচিয়ে নাচিয়ে চুদতে লাগলো। বাপের জনমে এমন ঠাপ আমার কপালে আগে জোটেনি। এটা কি আমার কপাল নাকি দুর্ভাগ্য তা বুঝাবুঝির টাইম ছিল না তখন। খালি একমনে ঠাপ খাওয়ায় যেন আমার নিয়তি। মিনিট খানেক পরে আমাকে সেভাবেই বিছানায় ফেলে ডগি স্টাইলে নিয়ে ফেললো। আমি  তাকে আস্তে করতে বললাম। কিন্তু সে পুরুষালী রাগের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থপাস থপাস শব্দে তার মিসাইল আমার গুদে আছড়ে ফেলতে লাগলো। আমি তার মিসাইলের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে কাতরাতে লাগলাম। ভিতর টা চোদনের ঠ্যালায় ইতিমধ্যে চিড়ে বড় হয়ে গেছে আরো। সুমন আমার ভারী ৩৮ ইঞ্চি পাছার উপর বসে বগলের তল দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দুধের বোঁটা দুইটা জোরে চাবি ঘুরানোর মতো মুচড়ে দিলো। আমি ব্যাথায় ছটফট করে ওরে বাবারে, মরে গেলাম বলে কেঁদে দিলাম। আমার ছটফটানিতে সে আনন্দ পেয়ে চুল ধরে আমাকে দাঁড় করালো। পিছন থেকে একটা পা টান দিয়ে ধরে ঠাপানো শুরু করলো। আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না আর। সুমন পেছন থেকে মুখ ঘুরিয়ে আমার ঠোঁটে ঠোঁট বসিয়ে দিলো। আমি উম্ম উম্ম উম্ম করে তার ঠাপ খেতে লাগলাম। আমাকে ঘুরিয়ে সামনে থেকে আমাকে কোলে তুলে ফেললো। আমাকে নিয়ে সে পুতুলের মতো উঠানো নামানো করতে করতে বসে গেল বিছানায়। মুখোমুখি আমরা একেঅপরকে জড়িয়ে ধীরে ধীরে রতিমিলন করতে লাগলাম। অসম্ভব আরাম লাগছিল সেই মুহুর্তে। আমি নিজের ভালো লাগা প্রকাশ করতে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সে বুঝতে পারলো এখন আমার ভালো লাগা শুরু হয়েছে। আমি সুমনের বুকে মাথা মুখ ঘষতে ঘষতে তীব্র চিৎকার দিতে দিতে শরীর টানটান করে প্রথম বারের মতো রাগমোচন করে ফেললাম। সুমনকে জড়িয়ে ধরেই তার গায়ে এলিয়ে পড়লাম। আমার সমস্ত শক্তি যেন নিংড়ে বের করে নিয়েছে সুমন। সুমন বিছানায় সোজা ভাবে আমাকে ফেলে আমার উপর চড়াও হলো। আমি ছেড়ে দিতে অনুরোধ করলাম। সে শুনলো না আমার কথা। এক সময় মনে হলো গুদের ভিতর টা আরো প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। তখন সুমন প্রচন্ড গতিতে ঠাপাতে ঠাপাতে আমার চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের ধোন টা বের করে আমার বুকের উপর সামনে চলে আসলো। মুহূর্তের মধ্যে কামানের গোলার মতো সুমন তার ধোনের ফুটা দিয়ে মুহুর্মুহু বীর্য বর্ষণ করতে লাগলো আমার মুখে, ঠোঁটে, কপালে, গালে, চুলে। আমি তার দিকে বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে আছি। এই লোকটা শুধু রাজনৈতিক ভাবে ক্ষমতাবানই নয়, আসলেই সক্ষম আর বীর্যবান পুরুষ। আমার সাথে সুমনের চোখাচোখি হতেই লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। জোর করে হলেও তার সাথে রতিমিলন আমি উপভোগ করেছি এটা অস্বীকার করবো না। একেবারে যৌন দাসী বানিয়ে ছেড়েছে লোকটা আমাকে। 

মিথিলা উঠে বাথরুমে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। সারা মুখে বীর্য লেগে রয়েছে। চোখের নিচে হালকা গাঢ় দাগ। মুচকি হাসি দিলো নিজের দিকে তাকিয়ে। কি দুরন্তপনায় না ছিল রতিমিলনের সময়টুকু। সে কি লোভী হয়ে যাচ্ছে! নাকি ক্ষনিকের ভালো লাগা শুধু।

তার মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে—কিন্তু তাতে একটা তীক্ষ্ণ কঠিন রেখা ফুটে উঠেছে। মিথিলার ভেতর এখন এক নিঃশব্দ সন্ত্রাস বাসা বেঁধেছে।

[ভোদাপাগল]

চমৎকার ?

[Shorifa Alisha]

দারুণ হয়েছে পরবর্তী আপডেট অপেক্ষায় রইলাম ❤️

[Rubya]

চমৎকার ?

ধন্যবাদ সাথে থাকার জন্য

[Rubya]

দারুণ হয়েছে পরবর্তী আপডেট অপেক্ষায় রইলাম ❤️

ভালো লাগছে জেনে আমারও ভালো লাগলো। পরবর্তী আপডেট আসছে কিন্তু

[Rubya]

পর্ব-৯

মিথিলা দরজার চাবি ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে। রাত প্রায় দেড়টা। অন্ধকার ড্রয়িংরুমের নিস্তব্ধতা যেন ওর ভিতরের অপরাধবোধকে আরও প্রকট করে তুলছে। পায়ের শব্দ যেন নিজের কাছেই অপরাধপ্রমাণ। ক্লান্ত শরীর, এলোমেলো চুল, ঠোঁটে জরা হয়ে থাকা লিপস্টিকের একটুকরো দাগ—সবকিছুই বলে দিচ্ছে সে কোথা থেকে ফিরেছে।

তবে সবচেয়ে বড় বিষয়—সে জানে, সে আর শুধু শরীর দিয়ে সুমনের কাছে নেই, বরং সুমনের হাতের এক খেলনা হয়ে গেছে।
একটা ভিডিও, কয়েকটা ছবি—মিথিলার অবচেতন মন এখনো বিশ্বাস করতে চায় না, এসব সত্যি।
“যদি না আসিস, আমি তোকে শেষ করে দেব,” সুমনের কণ্ঠস্বরটা কানে বাজে।

সে আর চায় না যেতে, কিন্তু উপায়?

ঘরে ঢুকে দরজা লাগাতেই পেছন থেকে গলার স্বর—
“আম্মু, এত রাত হল কোথায় ছিলে?”

মিথিলা চমকে তাকায়। মহিমার চোখে স্পষ্ট প্রশ্ন, তীক্ষ্ণ সন্দেহ।
মহিমা এখন অনেক বড়, কিশোরী নয়—তার চোখ ফাঁকি দেওয়া এত সহজ নয়।
“এক বান্ধবীর বাসায় ছিলাম, হঠাৎ শরীরটা খারাপ লাগছিল, তাই থেকে গেলাম,” কণ্ঠে স্বাভাবিকতা আনার চেষ্টা করে মিথিলা।

কিন্তু মহিমা চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
“তোমার ফোনটা অফ ছিল কেন?”


মিথিলা কোনো জবাব দেয় না। শুধু মাথা নিচু করে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।


রাতের বাকি সময়টা বিছানায় শুয়ে কাটে মিথিলার চোখ খোলা রেখে। বারবার মনে পড়ে সুমনের সেই বিকৃত হাসি, মোবাইল স্ক্রিনে তার নগ্ন ছবি, আর সেই ভয়ংকর দৃষ্টি যা বলে,
“তুই আর পালাতে পারবি না।”

সে জানে, যদি সুমন চায়, আজই সব ফাঁস হয়ে যাবে—স্বামী, মেয়ে, সমাজ…সব তার বিপক্ষে দাঁড়াবে।

কিন্তু মিথিলা কি চিরকাল এমন পরাধীন থাকবে?


অন্যদিকে মহিমা নিজ ঘরে বসে মায়ের গত কয়েক সপ্তাহের আচরণ মনে করে।
দেখতে পায়—মা আগের মতো হাসে না, চোখে অদ্ভুত গ্লানি, আর মোবাইলটা সবসময় লুকিয়ে রাখে।
সেদিন সে মায়ের ফোনে সুমনের মেসেজের এক ঝলক দেখে ফেলেছিল—“আগামীকাল ৮টায়, পুরনো ঠিকানায়। আসবি। বাধ্য।”
মহিমার বুকের ভেতর কাঁপে—
“সুমন কে? কী হচ্ছে মায়ের সঙ্গে?”

সে সিদ্ধান্ত নেয়, এবার সে সব জানবে। আর শুধু দেখবে না—প্রয়োজনে বাধা দেবে, কারণ সে জানে, মায়ের ভেতরে কিছু একটা ভেঙে পড়ছে।


রাতের অন্ধকারে যতটা না নিস্তব্ধতা থাকে, তার চেয়ে বেশি গোপন শব্দ। সেই শব্দগুলো মিথিলার বুকের ভিতর দাউ দাউ করে জ্বলছিল—ভয়, লজ্জা আর একটা অসমাপ্ত আর্তনাদ। কিন্তু মহিমার চোখে ছিল অন্য আগুন—সন্দেহ, ক্ষোভ, আর এক অদম্য সত্য উদ্ঘাটনের তৃষ্ণা।


পরদিন সকালে মিথিলা আবার বেরিয়ে গেল, অন্য দিনের মতোই সুমনের কাছে।
“কাজ আছে একটা,” বলে মহিমা আর আরিফকে এড়িয়ে গেল।

কিন্তু এবার মহিমা চুপ করে বসে থাকল না। সে ছায়ার মতো মায়ের পিছু নিল। ছেলেবেলার মতো নয়, এখন সে জানে কীভাবে চলতে হয় নিঃশব্দে, কীভাবে দেখতে হয় চেহারার আড়ালের গল্প।


মিথিলা পৌঁছায় পুরনো সেই বাসায়—সুমনের ব্যক্তিগত অ্যাপার্টমেন্ট।
দরজা খুলতেই সুমন হাসে, কিন্তু তার চোখে সেই চিরচেনা হুমকি।

“তোকে নিয়ে আমার খেলা এবার অন্য লেভেলে যাবে,” সে ফিসফিস করে বলে,
“তোর মেয়েটার ফেসবুক প্রোফাইল দেখেছি... অনেক কিউট… তুই চাইলে ওকেও একদিন নিয়ে আয়…”

মিথিলার বুক ধ্বসে পড়ে।
“সুমন! আপনি পাগল? ও আমার মেয়ে!”

সুমনের ঠোঁটে বাঁকা হাসি—“তুই তো মা হয়েও এসেছিস, তাহলে?


পরদিন মিথিলা ফিরেই দেখে—ঘরে নেই শান্তি।
মহিমা কোনো কথা বলে না, শুধু বলে,
“তুমি আমাকে বিশ্বাস করো মা?”
মিথিলা কিছু বলতে চায়, কিন্তু চোখে জল এসে পড়ে।
মহিমা তখন মায়ের হাত ধরে ফিসফিস করে বলে— "আমি তোমার পাশে আছি সব সময়"



সুমন তখন নতুন চাল চালছে।
রাতের আঁধারে একটা চিঠি ফেলে যায় বাসার দরজায়—
“মেয়েটা তো বেশ চমৎকার... দেখা যাক, কবে ওকে দেখা যায় কাছ থেকে।”

মিথিলা বুঝে যায়, এবার শুধু সে নয়, সুমন টার্গেট করেছে মহিমাকেও।
সে জানে, এইবার তাকে পাল্টা কিছু করতে হবে—চুপ করে থাকলে মহিমাও শেষ হয়ে যাবে।


সুমন আর আগের মতো ফোন করে হুমকি দেয় না। এবার সে নীরব। আর এই নীরবতাই মিথিলার জন্য সবচেয়ে ভয়ংকর। সে জানে—ঝড় আসার আগে বাতাস এমনই থেমে যায়।

তিন দিন পেরিয়ে গেছে। মিথিলা যতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে রাখছে, সুমনের সঙ্গে আর যোগাযোগ না করার দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়েছে। মহিমাও তার পাশে আছে, সাহস দিচ্ছে, খেয়াল রাখছে সবকিছুর।

কিন্তু সুমন তো থেমে থাকে না।



আরিফ অফিস থেকে হঠাৎ ফিরে আসে দুপুরে। চেহারায় অদ্ভুত রাগ, চোখে আগুন।
হাতের মোবাইলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠে—
“এইসব কী! কে এই লোক? এসব ভিডিও আমার কাছে এসেছে। তুই কি পাগল? একটা মেয়ে বড় করছিস আর নিজে এইসব করছিস?”

মহিমা দৌড়ে আসে ঘরে। মিথিলার মুখ সাদা হয়ে যায়। আরিফ মোবাইলে মিথিলা এবং রোমেলের ঘনিষ্ঠ মুহূর্তের ভিডিও দেখায়—যা স্পষ্টভাবে তুলে ধরা হয়েছে যেন সে ইচ্ছা করেই এসব করেছে।

“আমার সব বন্ধুরা ভিডিওটা পেয়েছে। অফিসে লোকজন মুখ টিপে হাসছে। মহিমার কলেজে নোটিশ গেছে। জানিস তুই কী করেছিস?”

মিথিলা বোঝে—সুমন এবার খেলার শেষ চাল দিয়েছে।


মহিমা মায়ের কাঁপা হাত ধরে বলে,
“মা, ও আমাদের ভেঙে দিতে চাইছে। এবার আর সহ্য করা যাবে না।”
তার চোখে দেখা যায় প্রতিজ্ঞা।
“আমি সাইবার ক্রাইম ইউনিটে সব তথ্য দিয়েছি। কিন্তু আমাদের আরও প্রমাণ দরকার। সুমনকে যদি থামাতে হয়, তার বিরুদ্ধে বড় কিছু আনতে হবে।”


একই সময়ে সুমন নতুন খেলা শুরু করে।
নিজের রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে একটি ভুয়া চাইল্ড অ্যাবিউস অভিযোগ করে থানায়—মিথিলার নামে।
দাবি করে, “ওর মেয়ের সঙ্গে শারীরিক এবং মানসিকভাবে অমানবিক ব্যবহার করে মিথিলা। একজন অসুস্থ মা।”

পুলিশ হানা দেয় বাসায়।
প্রতিবেশীরা কানাঘুষো করে।
আরিফ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। 

মিথিলা আর মহিমা যেন ঘিরে পড়ে এক অদৃশ্য শত্রুর জালে—যেখানে সত্য নেই, যুক্তি নেই, আছে শুধু অপমান, ভয় আর সামাজিক মৃত্যুর ছায়া।


সুমন এবার আর কোনো মুখোশ পরছে না।
তাঁর নীরবতা ভেঙে গিয়ে বিস্ফোরিত হয়—প্রভাব, প্রতিশোধ আর বিকৃত ক্ষমতার নগ্ন প্রদর্শনে।

সে জানে—মিথিলা এখন দুর্বল, তার পাশে স্বামী নেই, সমাজ নেই, আত্মীয়স্বজন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আর মহিমা? সে তো ১৮ বছরের এক যোদ্ধা, কিন্তু দুর্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে—কলেজ , সমাজ আর একা মায়ের স্বপ্নের ভার নিয়ে।


সুমন নিজের রাজনৈতিক দলের জেলা শাখার নেতাদের বলে,
“এই মেয়েটা আমার চরিত্রে কালি ছেটাচ্ছে। একটা পতিতা আর তার বেয়াদব মেয়ে মিলে আমার রাজনৈতিক ক্যারিয়ার ধ্বংস করতে চায়।”

তারপর শুরু হয় ভয়ঙ্কর প্রতিশোধের আয়োজন—

স্থানীয় পত্রিকায় ছাপানো হয় মিথিলার বিকৃত করা ছবি আর মিথ্যা খবর—“এক উচ্চপদস্থ নেতার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক রেখে ব্ল্যাকমেইল করে টাকা আদায়ের চেষ্টা”।

মহিমার কলেজে তার নামে চলে মানসিক নির্যাতন, সহপাঠীদের অভিভাবকরা অভিযোগ করে—“এই মেয়ের চরিত্র ঠিক না, আমাদের সন্তানদের ক্ষতি হবে।”


মহিমা, যে এতদিন বুক চিতিয়ে লড়ছিল, এবার কাঁপে।
সে কলেজে গেলে সবাই চুপ করে যায়, কেউ কেউ হাসে, কেউ খোলা মুখে বলে,
“তোমার মা কি সত্যিই ভিডিওতে ওই কাজগুলো করছিল?”

মহিমা একদিন মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,
“মা... আমি পারছি না। আমার ভুল ছিল ভেবে ছিলাম, আমরা ওর সঙ্গে লড়তে পারব। ও তো মানুষ না... দানব।”

মিথিলা তখনও চোখ মুছে, তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়, কিন্তু তার নিজের ভিতরও এক ক্রমাগত ভাঙনের ধ্বনি।
রাত হলে মেঝেতে বসে সে কাঁদে—চুপচাপ, নিঃশব্দ, যেন পুরো পৃথিবী শুনে ফেললে আরও বেশি লজ্জা পাবে।


এক রাতে মিথিলার ফোনে একটা অডিও ক্লিপ আসে।
সুমনের কণ্ঠ—
“তুই যদি এত সাহস করে আদালত, পুলিশ বা সাংবাদিকদের কাছে যাস, তাহলে তোর মেয়েটার কী হবে জানিস তো? ১৮ বছর বয়স... অনেক খদ্দের খুঁজে পাবে ওর মতো মেয়েকে।”