Adultery ভীতুর ডিম

[Choton]

(২৫)
অনুশোচনা

কমলিকে রেখে মামার ঘর থেকে বেরনোর আগেই মামার বাথরুমের গিজারটা অন করে দিয়েছিল রুদ্র। এই ঘর থেকে বেরিয়ে মামার ঘরে ঢুকে দেখল, কমলি ঘুমোচ্ছে। ও দ্রুত জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে ঢুকে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একটা সুস্থ স্বাভাবিক ছেলে কয়েক দিনের মধ্যে নিজেকে কার্যত একটা পাকা ক্রিমিনাল করে তুলেছে, এটা ভেবে ওর নিজের উপরেই ঘেন্না হচ্ছে এখন। তার উপর গত কয়েক ঘন্টায় ও যা করেছে, তার জন্যও নিজের উপর প্রবল বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল ওর। বাথরুমে দাঁড়িয়ে শাওয়ার খুলে আর নিজেকে সামলাতে পারল না রুদ্র। হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। ওর সেই আকুল কান্না শোনার কেউ নেই। নিজেকে একই সঙ্গে অপরাধী বলে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই বড় অসহায় বোধ করে চোখের জলে বারবার নিজেকে ভাসাল রুদ্র। এক সময় কান্না থামল ওর। গা মুছতেই প্রবল শীতের কামড় টের পেল।  কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এসে জামাকাপড় পরে কোনও রকমে মোবাইলে অ্যালার্ম সেট করে ও যখন কম্বলের নিচে ঢুকল, তখন রাত প্রায় আড়াইটে।
ঘণ্টা তিনেক পরেই একটা অস্বস্তিতে ঘুমটা ভেঙে গেল রুদ্রর। চোখদুটো জ্বলছে, শরীর জুড়ে একটা কেমন যেন কষ্ট, অস্বস্তি হচ্ছে ওর। তার পরেই খেয়াল হল, ওর প্যান্টটা খোলা! একটু চমকে উঠল প্রথমে, তার পরে বুঝল, ওর পাশে শুয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরের কমলিই ওর প্যান্টটা খুলে ওর বাঁড়ায় হাত বোলাচ্ছে। সেই গত কাল ইচ্ছে করে সুখন এবং রুপশ্রীর চোখের সামনে কমলির মাইটেপা বা পাছা টেপার সময় ওর মধ্যে কোনও কামভাব কাজ করেনি। যেটা করেছিল, সেটা নিছক প্রতিহিংসা। এখন ওর একটু একটু ভাল লাগতে শুরু করল। রুদ্র ওই অবস্থাতেই ঠিক করে নিল, এই মেয়েটাকে ও কলকাতায় নিয়ে যাবে। সেখানেই রাখবে। যদি সন্তান হয়, তবে এক রকম। না হলে কমলিকে ও ভাল দেখে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু মেয়েটা সেই দ্বিতীয় দিন থেকে যে ভাবে ওকে সুযোগ পেলেই আদর করছে, তার মধ্যে প্রেমের একটা ভাব রয়েছে। কিন্তু যাই হোক, একে ও বিয়ে করতে পারবে না, কারণ কমলি সুখনেরই সন্তান।
এই সব হাবিজাবি ভাবনা দূরে সরিয়ে এই বার ও কমলিকে জড়িয়ে ধরল কম্বলের নীচেই। ঠিক করল, সদ্য কয়েক ঘন্টা আগে দু-দু’বার বাপের চোদা খাওয়া কমলিকে ও আজ তো বটেই আগামী ২৪ ঘন্টার মধ্যে অন্তত চুদবে না। এমনিই জীবনে কখনও কোনও মেয়েকে চোদা তো দূর, কারও সঙ্গে তেমন সম্পর্কই ওর হয়নি। মা, দিদি আর বুলা পিসি— এই তিন মেয়েই ওর জগতে ছিল। তার মধ্যে এক বুলা পিসির বুকে বার কয়েক কায়দা করে হাত দেওয়া ছাড়া কোনও দিনই কিছু করেনি। জড়িয়ে ধরতেই কমলি উঠে এল রুদ্রর বুকের উপরে। নিজের মাইদুটো ঠেসে ধরে গালে পরপর চুমু খেতে খেতে বলল, ‘‘তুমি দাদা, বিশ্বাস করো, আমার মধ্যে কেমন যেন হচ্ছিল! চোখমুখে তারা দেখছিলাম যেন। আমি তো তোমাকে ভেবেই ওই ভাবে করছিলাম, বাবাকে করতে চাইনি, বিশ্বাস করো তুমি’’, বলে কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে। রুদ্র এ বারে ওকে বুকের উপরেই জোরে জাপ্টে ধরে বলল, ‘‘তুই কোনও অন্যায় করিসনি, আমি সত্যি বলছি। তোকে আমি কলকাতায় আমার কাছে নিয়ে যাব। তোর কিন্তু এখন অনেক কাজ। উপরে দিদাকে দেখতে হবে। আর নীচে তোর বাবা আর নতুন মামণিকে খুব যত্ন করতে হবে। কেমন?’’ রুদ্রর কথায় আশা এবং ভরসা দুইই পেল কমলি। এই বারে তার মুখে হাসি ফুটল। সে রুদ্রর দুগালে চুমু খেয়ে কম্বলের নীচে সেঁধিয়ে গেল। রুদ্র কম্বলটা একটু তুলে দেখল, কমলি ওর বাঁড়া চুষতে শুরু করেছে। ও আরামে চোখ বুজিয়ে কমলির মুখে আস্তে আস্তে ঠাপ দিতে শুরু করল। ঠিক করল, একবার হলেও কমলিকে ও চুদবেই। একটু পরে অবশ্য ওর আর ভাল লাগল না। এখনই সকাল হবে, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি। তাই ও কমলিকে তুলে প্রথমে নিজের বুকের উপরে আনল, তার পরে কমলিকে শুয়েই নিজে তার উপরে উঠে ডাঁসা মাইদুটো চটকাতে, চুষতে লাগল পালা করে। আরামে কমলি গুঁঙিয়ে উঠে বারবার নিজের গুদটা ওর বাঁড়া-পেটের সঙ্গে ঘষতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ আদর করে কমলিকে বলল, আজ তোকে করতে গেলে দেরিও হবে, আরামও পাবি না। তোর এখনও ব্যথা আছে, পরে করব আমরা কেমন? বলে কোনও রকমে বুঝিয়ে টেনে তুলে জামাকাপড় পরতে বলল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সকাল প্রায় ৬টা। ও কমলিকে বলল, তুই এখন নীচে গিয়ে বেশি করে আমাদের সবার জন্য চা আর জলখাবার কর। তার পরে দিদা উঠলে দিদাকে চা করে খাইয়ে দিস। আর সময় করে জানিয়ে দিস, তোর নতুন মামণি কলেজ গেছে কী কাজ আছে তাই, কেমন? কমলি মাথা নেড়ে বাথরুম ঘুরে নীচে গেল চা-জলখাবার বানাতে।
রুদ্র এ বার রুপশ্রীর ঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই ফোন করল পিসিকে। দুটো রিং হতেই বুলা ফোন ধরে প্রচন্ড উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, কী হয়েছে তোর? তুই এখন কোথায়, আগে বল! ও ফোনটা স্পিকারে দিয়ে ঘরে ঢুকে সেই টুলটায় বসে একটু গলা তুলেই বলল, ‘‘ভাল আছি মা, তুমি চিন্তা কোরো না। কাল মামাবাড়ি এসেছিলাম, তোমাকে বলা হয়নি, সরি গো।’’ রুদ্র ঘরে ঢোকার আগেই আচ্ছন্ন ভাবটা কাটতে শুরু করেছিল রুপশ্রীর। এ বার পূর্ণমাত্রায় সজাগ হলেন তিনি। এই কয়েক ঘন্টা অজ্ঞান থেকে তাঁর একটা উপকার হয়েছিল। সারা রাত যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে হয়নি। ফলে চোখমুখ এখন অল্প হলেও স্বাভাবিক। তবে হাতেপায়ে সাড় কম, বিশেষ করে বাঁ হাত আর ডান পায়ে। পিছন দিকে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে বুঝতে পারছেন, কিন্তু তেমন ব্যথা বা কষ্ট হচ্ছে না। কাল রাতের সব কথা, সব ঘটনা এখনও যেন তাঁর চোখে সামনে ভাসছে! রুদ্র ঘরে ঢুকতেই নিজের নগ্ন হয়ে এ ভাবে শুয়ে থাকাটা বুঝতে পেরে এ বারে লজ্জা লাগতে শুরু করল তাঁর। কিন্তু রুদ্র কার সঙ্গে মা মা করে কথা বলছে? কান পাতলেন শুয়ে শুয়েই। রুদ্র আড়চোখে রুপশ্রীর প্রতিক্রিয়া দেখে মুচকি হেসে ফোনের স্পিকার অফ করে দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘‘জানো মা, কাল মামাবাড়িতে একটা বিয়ের আসর ছিল। কী কাণ্ড গো! যে মহিলার বিয়ে হচ্ছিল না, তার ঠিক আমার মতো একটা ছেলে আর ঠিক দিদির মতো একটা মেয়ে আছে। সেই মেয়েটা দিদির মতোই আমেরিকায় গেছে চাকরি নিয়ে আর ছেলেটা জানো মা, ঠিক আমার মতোই মেডিকেলে পড়ে।’’ ফোনের ওপারে থাকা বুলা এ বারে বুঝতে পারলেন, রুদ্র নিশ্চয়ই রুপশ্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা চিন্তা হল তাঁর, রুদ্র কি দাঁড়িয়ে মায়ের বিয়ে দেখল? নাকি অন্য কোনও গল্প? তিনি ফোন নিয়ে ছাদে চলে গেলেন। তার পরে সরাসরি রুদ্রকে বললেন, ‘‘আমাকে মা বলেছিস, সত্যি করে বল, তুই কোথায়? কেমন আছিস?’’ পিসির এই গলা পেয়েই রুদ্র ফের ফোনটা স্পিকারে দিয়ে খুব আদুরে গলা করে বলল, ‘‘কথাগুলো কেটে গেল, আবার বলো না মা!’’ বুলা বুঝলেন, রুদ্র কাউকে শোনাতে চাইছে তাঁর গলা বা কথা। তিনিও তাল দিলেন। একই রকম ভয় পাওয়া ভঙ্গিতে এবং উদ্বেগ গলায় ঢেলে বললেন, ‘‘তুই তো আমাকেই মা বলিস, তাই না সোনাবাবা? সত্যি করে বল, কোথায় আছিস আর কেমন আছিস? তার আগে বল, রাতে কোথায় ছিলি? হ্যাঁ রে সোনা, কি খেয়েছিল রে কাল রাতে? হ্যাঁরে সকাল থেকে কিছু খেয়েছিস? কত দিন ধরে খুব অনিয়ম করছিস কিন্তু সোনা, এ বারে আমি কিন্তু খুব রাগ করব বলে দিলাম।’’ রুদ্রর ভিতরে অনেকক্ষণ পরে একটা নির্মল আনন্দ আর হাসি ফেটে পড়তে লাগল। বুলার কথায় ভঙ্গিতে ও বুঝল, পিসি বুঝেছে যে ও এখন রুপশ্রীর সামনে বা আশেপাশেই আছে। ও সেই রকমই আদো আদো গলা করে বলল, ‘‘বাবাহ, কতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে, উফ! আমার তথাকথিত গর্ভধারিনীও এ রকম করত না! শোনো না মা, তুমি কিচ্ছু চিন্তা কোরো না, আমি একদম ঠিক আছি। সত্যি। আগের থেকে অনেক ভাল আছি গো। আচ্ছা পরে আবার ফোন করব, এখন রাখি, কেমন? লক্ষ্মী মা আমার’’, বলেই ফোনে পরপর কয়েকটা চুমুর শব্দ করে ফোনটা কেটে দিল।
ফোনের ওপারে বুলার গলা চিনতে ভুল হয়নি রুপশ্রীর। রুদ্র যে ভাবে বুলাকে মা মা বলে ডাকছে এবং বুলা যে ভাবে সোনা, বাবা বলে অত্যন্ত স্নেহ-মায়া-মমতা মাখিয়ে তার সঙ্গে কথা বলল, তাতে এ বারে তাঁর ভিতরটা ঈর্ষায় জ্বলতে শুরু করল। এ সেই চিরকালীন মাতৃত্বের অধিকারের লড়াই। কিন্তু তার পরেই এই ছেলের সঙ্গে কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের করা ব্যবহারের জন্য নিজের মধ্যেই অনুশোচনায় কেঁদে ফেললেন হুহু করে। রুদ্র দেখল দাঁড়িয়ে, তার পর গলাটা একটু সাফ করে রুপশ্রীকে বলল, ‘‘জানেন ম্যাডাম, আমার তথাকথিত গর্ভধারিনী আমার কাছে মারা যাওয়ার পর থেকেই আমার এই নতুন মা যেন সব সময় আমাকে আঁকড়ে রাখে। আমাকে কোলের মধ্যে নিয়ে শোয় পর্যন্ত। আর একটু কিছু হলেই নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে কেঁদে ভাসায়। আমাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, বললে দরকারে খুন পর্যন্ত করে দিতে পারে, এমন পাগলি মা আমার।’’ রুপশ্রী বুঝলেন, তাঁর পুরনো কথাবার্তা, ব্যবহারের কথা মনে করিয়ে রুদ্র আবার তীব্র বিদ্রুপের একটি থাপ্পড় কষাল তাঁর গালে। একটি কথাও বলতে পারলেন না, মাথা একদিকে কাত করে চোখের জলে বিছানা ভাসাতে লাগলেন। রুদ্র থামল না, রুপশ্রীকে ডেকে আবার বলল, ‘‘ম্যাডাম, আপনার নতুন স্বামী তো ঘুম থেকে উঠছেনই না, একটু দেখুন! বিয়ের পরের দিন এই ভাবে ঘুমোয় কেউ? এবার ফ্রেস হতে হবে, খেতে হবে, কত কাজ! ওহ, উনি কোথায় চাকরি করেন? নাকি ব্যবসা? আপনার তো শুনেছি কলেজের চাকরি, আমার সেই তথাকথিত গর্ভধারিনীও কলেজেই চাকরি করত, জানেন?’’ প্রতিটি কথার মধ্যে রুপশ্রীকে আঘাত করেই যেতে লাগল রুদ্র। সব বুঝেও চোখের জল ফেলা ছাড়া কিছুই করতে পারলেন না রুপশ্রী।

[Choton]

(২৬)

নতুন দিন
এই সময় কমলি অনেক খাবার বানিয়ে উপরে এল। তার পর সুখনকে টেনে তুলল প্রথমে। হাতেপায়ে সাড়হীন নগ্ন সুখনকে টেনে বাথরুমেও নিয়ে গেল কমলি। কিছুটা হেল্প করল রুদ্র। কমলির গায়ে জোর নেহাত কম নয়, ছোট থেকে পরিশ্রম করেছে সে। সুখন বাথরুমে দাঁড়িয়ে ছড়ছড় করে মুতে বসে পড়ল এবং সেখানেই পায়খানাও করে ফেলল। চিৎকার করে তাকে গালাগালি দিতে দিতে ঘরে এনে বিছানায় ফেলতেই ন্যাতার মতো পড়ে গেল সুখন। তার পরে ভাল করে বাথরুম সাফ করে নগ্ন রুপশ্রীকে বিছানা থেকে টেনে তুলল কমলি। হাতে পায়ে প্রায় জোর নেই, কিন্তু মস্তিষ্ক পরিষ্কার রুপশ্রী ছেলের সামনে এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কাঁদতে কাঁদতে বাথরুমে ঢুকলেন। কমলি বাইরেই দাঁড়াল। ওষুধের গুনে এখনও তাঁর পিছনটা অবশ। তাই কষ্ট না পেলেও পায়খানার সঙ্গে ঝরঝর করে রক্ত পড়াটা দেখলেন এবং প্রচন্ড ভয় পেলেন রুপশ্রী। তাঁর অস্পষ্ট গলার চিৎকারে ভিতরে ঢুকে রক্ত দেখে ভয় পেয়ে কমলি বাইরে এসে রুদ্রকে সবটা বলল। রুদ্র বলল, চিন্তা করিস না, সেরে যাবে। এখন সাফ করে ঘরে এনে শুইয়ে আগে খাইয়ে দে। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ফেরত এসে রুপশ্রীকে দেখিয়েই কমলিকে ডেকে বলল, ‘‘ওহ, সবাইকে এবার কাপড়চোপড় পরতে বল। কাল না হয় ওদের ফুলশয্যা হয়েছে, তাই এ রকম ছিল। এ বার তো কিছু পরতে বল!’’ বলে রুপশ্রীকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। মামার ঘরে এসে ঢুকল। তারও এ বার ফ্রেস হওয়া দরকার। আরও কিছু কাজ বাকি আছে তার।
দ্রুত বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে বেরিয়ে প্রথমেই কয়েকটা কাগজ হাতে নিল রুদ্র, সঙ্গে পেনও। তার পরে দ্রুত বুলাপিসিকে ফোন করে কিছু কথা বলল। বুলা মন দিয়ে সব শুনে খুব হাসলেন এবং কথা দিলেন, তিনি রুদ্রর কথামতো কাজ করবেন। তার পরে ফের এ ঘরে এসে ঢুকল রুদ্র। ও এসে দেখল, কমলি দু’জনকেই খাইয়ে কাজ চালানোর মতো কাপড় পরিয়ে দিয়েছে। এমনকি বিছানার চাদরটাও পাল্টে দিয়েছে। ও কমলিকে এ বারে উপরে গিয়ে দিদাকে চা জলখাবার খাইয়ে রান্না বসাতে বলল। বলে দিল, সবার জন্য পাতলা ঝোল ভাত বা সিদ্ধ ভাত কর। আর তুই নিজেও খেয়ে নে।
কমলি বেরিয়ে যেতেই ও রুপশ্রীর কাছে গিয়ে কাগজগুলো দেখিয়ে একটু কড়া গলায় বলল, ‘‘ম্যাডাম এগুলোয় পরপর সই করে দিন। এতে লেখা আছে, আপনি কলেজের চাকরি থেকে ইমিডিয়েট এফেক্টে রিজাইন করছেন। আর আপনার পাওনাগন্ডা সব যেন ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আর এই কাগজটায় লেখা আছে, আপনার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা এবং লকার থেকে গয়না তোলার জন্য আপনি আমাকে মানে রুদ্রদীপ বাগচীকে এবং আমার মা, মানে শতরুপা মুখার্জীকে নমিনেট করছেন। করুন করুন, তাড়াতাড়ি করুন।’’ রুদ্রর এই রকম কড়া গলা গত কাল রাতের পরে ফের শুনে চমকে তাকালেন রুপশ্রী। মাথা নেড়ে কোনও রকমে অস্পষ্ট স্বরে না না বলে ‘কেন এ সব করব’ জিজ্ঞাসা করতেই ক্ষেপে গেল রুদ্র। ফের আগের মতোই কড়া অথচ ঠান্ডা গলায় বলল, ‘‘না করলে ম্যাডাম, আপনার নাগরের সঙ্গে আপনার সেদিনের ভিডিয়োটার ক্লিপ আপনার কলেজের সবাইকে এখনই পাঠিয়ে দেব। আরও নানা জায়গায় ছড়িয়ে দেব। পারবেন তো চাকরি করতে? এই গ্রামে থাকতে? বা এই দেশের কোথাও গিয়ে গা ঢাকা দিতে? এমনিও ডান হাতে এখন যেটুকুও সইসাবুদ করতে পারবেন, সই না করলে সেটাও পারবেন না আর। ওই নাগরের মতোই দু’হাত এবং পা বরাবরের মতো নুলো হয়ে যাবে আপনারও। তা ছাড়া আপনার নাগরের হাতপা নুলো হলেও ওইটা কিন্তু খাড়া হবে ওষুধ দিলেই। আর তার পরেই কালকের মতো ফের হবে নাকি?’’ বলে একটা ইশারা করতেই আতঙ্কে ফের কেঁপে উঠলেন রুপশ্রী। ততক্ষণে রুপশ্রী আর সুখনের একটা ভিডিয়ো ক্লিপ মোবাইলে চালু করে দিয়েছে রুদ্র। একই সঙ্গে তার হাতে এখন রুপশ্রীর ফোনটা। সেটা খুলে রুপশ্রীর কলেজের গ্রুপটা দেখিয়ে বলল, ‘‘আপনি কেমন, কাল কী করতে চাইছিলেন, আমি কে হতে পারি, এ সব কাল আপনার কয়েক জন কলিগ হয়তো আন্দাজ করেছেন। এই ক্লিপগুলো পাঠালে গোটা কলেজ জেনে যাবে ম্যাডাম। গোটা গ্রাম, এমনকি আপনার দাদাও!’’ এই বারে ফের আতঙ্কে থরথর করে কাঁপতে শুরু করলেন রুপশ্রী। বুঝতে পারলেন, এই রুদ্র আবার গত কাল রাতের মেজাজে ফিরতে শুরু করছে। তিনি চোখে জল নিয়েই পরপর কাগজগুলোয় কোনও রকমে সই করলেন। কয়েকটা সাদা কাগজেও তাঁকে একই ভাবে সই করিয়ে নিল রুদ্র। তার পর ফের গত কাল গভীর রাতের মতো নরম গলায় বলল, ‘‘এখন দীর্ঘদিন আপনার চিকিৎসা চলবে। আমিই করাব এবং করব। আপনাকে সুস্থ থাকতেই হবে অনেক দিন। আমার বাবা গৌরব বাগচীকে তো আপনি মিথ্যে অপবাদ দিয়ে ডিভোর্স দিয়েছেন, তাই তাঁর টাকায় আপনার চিকিৎসা করাব না। সে কারণেই এগুলো করতে হল। আর কালকের ওই ঘটনার পরে এমনিও এই কলেজে আর আপনি যেতে পারতেন না। তার থেকে এটা ভাল হল না? কী বলেন ম্যাডাম? কথা ভাল করে বলতে না পারলেও ডান হাতে কাজকম্মো করতে না পারলেও বাঁ হাতে কিছু কিছু কাজ আপনি করতে পারবেন ম্যাডাম। সেই রকম সুস্থ করে তুলবই আমি, কথা দিলাম। শরীরে বাকি সব কিছুও সুস্থই থাকবে আপনার, আগের মতো। তবে আপনার নতুন স্বামী ধীরে ধীরে আপনার চোখের সামনেই পুরো পঙ্গু হয়ে যাবে। তবে কথা বলতে পারবে, অস্পষ্ট ভাবে। আর ভাল চিকিৎসা করালে আপনি হয়তো বছরখানেক বা বছর দেড়েক পরে অনেকটাই স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারবেন। তবে হাতে, পায়ে কিছু সমস্যা কাটবে না। সেটা কাটতে বছর পাঁচেকও লেগে যেতে পারে। সে সব পরের কথা। আপনার এই নতুন স্বামীর চিকিৎসাটা কিন্তু আমি করতে পারব না। আপনি নিজের নতুন স্বামীর সেবা করতে পারলে আমার কিছু বলার নেই। ওহ, আর একটা কথা। আজ বেশি রাতে আমার মা একটা অ্যাম্বুলেন্স আনবেন এই বাড়িতে। আপনাদের সকলকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। উপরে আমার দিদা থাকেন, চেনেন নাকি? তাঁকেও নিয়ে যাব। জানেন তো, আমাদের সল্টলেকে বড় বাড়ি আছে। আমার নতুন মায়ের বাড়িও কাছেই। তাঁর প্রচুর পয়সাও আছে। আমার দিদি আমেরিকায় থাকে, সেও দরকারে টাকা পাঠাবে। ফলে অসুবিধা হবে না। কেমন?’’ বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রুদ্র। সল্টলেকের যে বাড়ি থেকে রুপশ্রী কয়েক মাস আগেই বিপুল দাপট দেখিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলেন, এ বার ফের সেই বাড়িতে নিঃস্ব, রিক্ত, সহায়সম্বলহীন হয়ে ফিরতে হবে তাঁকে। প্রায় পঙ্গু শরীরে সারাজীবন চারপাশের অনেকের ঘৃণা আর দয়া সহ্য করে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে বুঝে মনে মনে ভেঙে পড়ে ফের নিজের মৃত্যু কামনা করতে শুরু করলেন রুপশ্রী। পাশে তাকিয়ে সুখনকে দেখে এই এতদিনে তাঁর প্রথম মনে হল, আসলে তাঁর জীবনে এই লোকটাই শনি। রাগে আর ঘৃণায় সুখনের উপরে থুতু ছিটোনোর চেষ্টা করলেন। তাঁর মনে পড়ল, টানা তিন সপ্তাহ ধরে এই সুখনের চোদা খেয়ে পরম তৃপ্তিতে বুঁদ হয়ে থাকতেন তিনি। ওই তিন সপ্তাহ তিনি সব, এমনকি নিজের সন্তানকে, তার জন্মদিনকেও মনে রাখতে চাননি, কামের তাড়নায় এমনই ভাসিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। এ সব কথা মনে করে নিজেকে অভিশাপ দিতে দিতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন মাত্র ২৪ ঘন্টা আগে এই সুখনকেই বিয়ে করে চোদার স্বপ্নে মশগুল হয়ে থাকা রুপশ্রী।
দুপুরে ঘুম থেকে তুলে তাঁকে এবং সুখনকে খাইয়ে দিল কমলি ও রুদ্র দু’জনে মিলে। এর মধ্যেই উপরে দিদার জামাকাপড় থেকে টাকা-গয়না, ওষুধ সব গুছিয়ে নিয়েছে রুদ্র। নীচে কমলিকে অন্য কাজে পাটিয়ে রুপশ্রীর সামনেই তাঁর আলমারি খুলে টাকাপয়সা, গয়না, শাড়ি এমনকি বিয়ের জন্য শখ করে কেনা নতুন শাড়ি, শীতের পোশাক, মায় সেই সব দামী অন্তর্বাস পর্যন্ত তিনটে বড় ব্যাগে ভরল। রুপশ্রী এখন আর লজ্জা পেতেও যেন ভুলে গেছেন। রুদ্রকে দেখলেই মাথা নিচু করে নিচ্ছেন। রুদ্র খুঁজে পেল রুপশ্রীর সেই ডায়রিটাও। তবে পড়ল না, বরং রুপশ্রীর সামনেই সেটা ভালে করে কাপড়ে মুড়ে ব্যাগের তলায় চালান করে দিল। এক ফাঁকে হেলমেট মাথায় চাপিয়ে বাইক চালিয়ে দোকানে গিয়ে মজবুত বেশ কয়েকটা তালাচাবি কিনে এনেছে রুদ্র। আরও কয়েকটা টুকিটাকি কাজ সারল। সব সারতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। তার পরে দোতলার জানলার পাশে রুপশ্রীকে ভাল করে বালিশে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিল রুদ্র। এখন অনেকটা আরামও লাগছে রুপশ্রীর। তবে দু’হাতে জড়তা বেশ। হাত বেশি দূর তুলতে বা নাড়াতে পারছেন না তিনি। সুখনের অবস্থা রুদ্রর বলা মতো আরও খারাপ। সেই যে দুপুরে অনেকটা খাবার কোনও রকমে গিলে শুয়েছে, এখনও সে ওঠেনি। খাটের এক কোনে সারাদিনের কাজের ক্লান্তিতে বেঁহুশের মতো ঘুমোচ্ছে কমলি।
একমনে গত কাল সন্ধ্যার এই সময়টার কথা ভাবছিলেন রুপশ্রী। মাত্র ২৪ ঘন্টায় কী থেকে কী হয়ে গেল! চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল তাঁর। তার পরেই বহুদিন পরে এই বাড়িতে একটা চেনা আওয়াজ শুনতে পেলেন রুপশ্রী। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, গায়ে নতুন শাল জড়িয়ে নতুন ধুতি পরে খালি পায়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে অতি ভক্তিভরে পুজো দিচ্ছে রুদ্র। এক হাতে ঘণ্টা বাড়াতে বাজাতে শঙ্খেও ফুঁ দিল সে। সেই গম্ভীর পবিত্র আওয়াজ বহু দিন পরে ফের গুঞ্জরিত হল স্যান্যালবাড়ির আনাচেকানাচে। রুপশ্রীর মনে পড়ল, এ বাড়িতে আসার পর থেকে পিরিয়ডের চার দিন বাদে তিনিই রোজ পুজো দিতেন তুলসীতলায়। কিন্তু সুখনের কাছে প্রথম চোদা খাওয়ার দিন থেকে গত কাল অবধি সান্যালবাড়িতে তুলসীতলায় সন্ধ্যাবাতি জ্বালেননি তিনি, পুজোও করেননি এ বাড়ির গৃহদেবতা রাধাকৃষ্ণের। এমনকি দু’দিন কলেজে যাওয়ার সময় বিষয়টা মনে পড়ায় তিনি ঠাকুরের কাছে প্রতিজ্ঞা করে বেড়িয়েছিলেন, আজ পুজো দেবেনই। কিন্তু বিকেল হতেই তুলসীতলা থেকে হাত দশেক দূরে সুখনের নীচে পিষ্ট হতে হতে সে পুজো দেওয়ার কথা তাঁর মনেই থাকেনি। শাঁখের শব্দের বদলে প্রতিসন্ধ্যায় তুলসীতলার দশ হাত দূরের বারান্দায় শোনা যেত তাঁর এবং সুখনের মিলিত গলার শীৎকার, অশ্রাব্য গালিগালাজ আর থপথপ চোদার শব্দ। গত কাল রাত থেকে আজ বেলা পর্যন্ত রুদ্র বারবার তাঁর চোখে আঙুল দিয়ে অসংখ্যবার দেখিয়ে দিয়েছে, তিনি কী থেকে কী হয়ে গেছেন এই ক’দিনে! আর নিজের উপরে ঘৃণা বা করুণাও হচ্ছিল না রুপশ্রীর। আজ তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে রুদ্রর পুজো দেওয়া দেখে প্রণাম করার একটা অক্ষম চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লেন রুপশ্রী। সেই কান্নার আওয়াজ ডুবে গেল শাঁখের গম্ভীর শব্দে।

[Choton]

(২৭)

প্রত্যাবর্তন
রাত একটা নাগাদ ভাইপো থেকে ছেলে হয়ে ওঠা রুদ্রর কথা মেনে নিজের মস্ত গাড়িটা এবং একটা বড় ও আধুনিক অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে এক রকম নিঃশব্দে সান্যালবাড়ির গেট পেরিয়ে ঢুকলেন বুলা। বুলার ফোন পেয়ে রুদ্র বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকে তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। তবে অ্যাম্বুলেন্সে সাইরেন বা লাল-নীল আলো জ্বালানো মানা ছিল। গৌরবের বিয়ের পরে এই নিয়ে দ্বিতীয় বার এ বাড়িতে পা পড়ল বুলার। গৌরব-রুপশ্রীর বিয়ের সময় তিনি নেহাতই কিশোরী। প্রথমেই দ্রুত ঘুমন্ত দিদাকে তুলে ভুলভাল বুঝিয়ে বুলার গাড়িতে তুলে শুইয়ে দেওয়া হল। অ্যাম্বুলেন্স থেকে নামানো হল দুটো হুইলচেয়ার। না হলে সুখন বা রুপশ্রীকে তো তোলা যাবে না। এর পরে ঘরে ঢুকে প্রায় মাস চারেক পরে রুপশ্রীকে দেখে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন বুলা। এমনিতেই বুলা খুব নরম মনের মেয়ে। তা ছাড়া তাঁর বড় ভালবাসার মানুষ ছিল এই বৌদি। দু’জনের কত স্মৃতি ভিড় করে আসছিল তাঁর, আর কেঁদে চলেছিলেন রুপশ্রীকে জড়িয়ে। অনুশোচনা আর নিজের কৃতকর্মের জন্য কাঁদছিলেন রুপশ্রীও। কিন্তু রুদ্রর চোখের দিকে তাকিয়ে বুলার কান্না থেমে গেল। ধীরে ধীরে বিছানা থেকে টেনে তুললেন রুপশ্রীকে। সুখনকে টেনে তুলল কমলি। তার পরেই রুদ্র এমন একটা কাজ করল, যার জন্য রুপশ্রীতো বটেই, বুলাও প্রস্তুত ছিলেন না। বিকেলেই উপরের ঠাকুর ঘর থেকে একটা সিঁদুর কৌটো নামিয়ে এনেছিল রুদ্র। সেখান থেকে অনেকটা সিঁদুর সুখনের হাতে লাগিয়ে সেই হাতটা ধরে সিঁদুরটা রুপশ্রীর সিঁথিতে লাগিয়ে দিল মোটা করে। কয়েকটা ছবিও তুলল ওই অবস্থার এবং রুপশ্রীর সিঁদুর মাখানো মুখের। লজ্জায়, ঘেন্নায় থরথর কপে কাঁপছিলেন রুপশ্রী। তার পর কমলি সুখনকে নিয়ে হুইলচেয়ারে চাপিয়ে নীচে নামতেই রুপশ্রীর খুব কাছে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত নরম গলায় তীব্র ব্যঙ্গ ঢেলে রুদ্র বলল, ‘‘এই সিঁদুরটা ওই লোকটার হাত থেকে পরার জন্যই তো আপনি ওই বাড়ি থেকে বেরনোর দিন কয়েক আগে থেকেই সিঁদুর পরা বন্ধ করে সিঁথি সাদা রাখতেন, তাই না ম্যাডাম? যাক, অবশেষে ছোটবেলার প্রেমিকের হাতে সিঁদুর পরার স্বপ্নটা আপনার পূরণ হল, কী বলেন ম্যাডাম! কী ভাগ্য আপনার, সত্যি হিংসে হয়!’’ রুদ্রর প্রতিটি শব্দ থেকে বেরনো তীব্র ঘৃণা ফের পুড়িয়ে দিতে থাকল রুপশ্রীকে। ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারছিলেন না তিনি। বুলা বিষয়টা বুঝে রুদ্রকে বুকে টেনে নিতেই রুপশ্রীর চোখের সামনে বুলাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল এতক্ষণ অনেকটা শক্ত থাকা রুদ্র।  
সে দিন ভোর রাতে গাড়িগুলো নিঃশব্দেই এসে থেমেছিল সান্যাল বাড়ির গেটে। সকালেই রুদ্রর কথা মতো গৌরবকে নিজের বাড়িতে স্বামীর জিম্মায় রেখে এসে আগে এ বাড়ির একতলার তিনটে ঘরই সাফসুতরো করিয়েছিলেন বুলা। বাথরুম, কমোড, ঘর, বারান্দা, এমনকি রান্নাঘরও। নীচের ঘরগুলোর ব্যবহার না হওয়া তিনটি খাটেই নতুন বালিশ, তোষক, চাদর সবই লোক দিয়ে পাতিয়েছিলেন তিনি। এমনকি তিনটে বাথরুমেই লাগানো হল গিজারও। ঠিক হয়েছিল, কমলি আপাতত বুলার কাছেই থাকবে কয়েক মাস। তার যদি সন্তান হয়, তবে তাকে মানুষ করবেন বুলাই। তবে চেষ্টা করা হবে, কমলির সঙ্গে এর আগেই যদি অন্য কারও বিয়ে দেওয়া যায়। তবে সে সব পরে দেখা যাবে। রুপশ্রী আর সুখনকে একই ঘরে রাখার ব্যাপারে বুলার প্রথমে ঘোর আপত্তি থাকলেও রুদ্রর জেদ এবং তার কারণ বুঝে আর না করেননি তিনি। ভোররাতে রুপশ্রীকে নিয়ে এ বাড়িতে ফের পা রাখতেই গেটের সামনে কেঁদে লুটিয়ে পড়লেন তিনি। অনেক কষ্টে তাকে তুলে টেনে নিয়ে যাওয়া হল একতলার একটা ঘরে। রুপশ্রী বুঝলেন, এ বাড়ির দোতলায় তাঁর এতকালের ঘরটায় আর ঠাঁই হবে না তাঁর! ইতিমধ্যে বুলার ঠিক করা একজন মেল এবং একজন ফিমেল আয়া সুখন এবং রুপশ্রীকে নিচতলার একটা বড় ঘরে ঢুকিয়ে জামাকাপড় বদলে দু’জনকেই বড় একগ্লাস করে গরম দুধ এবং বেশ কয়েকটা প্রোটিন বিস্কিট খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছে। প্রায় ৩৬ ঘন্টা ধরে নিজেদের উপর শারীরিক এবং অত্যাচারের ধকলে ক্লান্ত দুটো দেহ ঘুমিয়েও পড়ল কয়েক মিনিটের মধ্যেই।
দিদাকে উপরে তুলে নানা রকম বুঝিয়ে একটু চা-বিস্কুট খাইয়ে টিভি খুলে বসিয়ে দিল রুদ্র। দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রথমেই পিসির ড্রাইভারের হাত দিয়ে রুপশ্রীর কলেজে ও ব্যাঙ্কে চিঠিগুলো পাঠিয়ে দিল। তার পরে মামাকে সিঙ্গাপুরে ফোন করল রুদ্র। মামাকে বলল, ‘‘দিদাকে আজ ভোরে কলকাতায় এনেছি, একটু শরীরটা খারাপ। বাবাও বেশ অসুস্থ। তুমি একবার প্লিজ আসবে কলকাতায়।’’ ভাগ্নের আর্তি শুনে মামা বললেন, আজ রাতে না হোক, কাল ভোরে তিনি কলকাতায় পৌঁছবেন। তার পর মাকে ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করবেন। জয়ন্ত ভেবেই নিয়েছেন, তাঁর মা এবং ভগ্নিপতি দু’জনেই অসুস্থ বলে এ ভাবে তাঁকে ডেকেছে রুদ্র।
এ দিকে বহু দিন পরে এ বাড়িতে এসে অবধি অস্বস্তি বোধ করছিলেন রুপশ্রীর মা। তাঁকে যে রুপু বলেছিল, জামাই লম্পট বলে সে ডিভোর্স দিয়েছে, তা হলে তাঁকে সেই জামাইয়ের বাড়িতেই আনা হল কেন? মেয়েকেও দেখতে পাচ্ছিলেন না বলে অস্বস্তি হচ্ছিল তাঁর। এর মধ্যেই বুলা এসে প্রণাম করে নিজের পরিচয় দিতে তাকে বুকে টেনে নিলেন বৃদ্ধা। কমলিও এসে ঢুকল ঘরে। চেনা মুখ দেখে এই বারে বেশ স্বস্তি পেলেন বৃদ্ধা। বিছানায় পা গুটিয়ে বসলেন আরাম করে।
মামাকে ফোন করে দিদার ঘরে এসে ঢুকল রুদ্র। তার পর কমলিকে সবার জন্য বেশি করে চা-জলখাবার করতে বলে রান্নাঘরটা দেখিয়ে দিয়ে এল। তার পর পিসির পাশে বসে খুব শান্ত গলায় দিদাকে বলল, ‘‘দিদা, সুখন বলে কাউকে চেন তুমি?’’ চমকে উঠলেন বৃদ্ধা। এই নাম নাতি জানল কী করে? এ নাম তো বিস্মৃতির আড়ালে চলে যাওয়া। তিনি নাতির দিকে তাকাতেই রুদ্র শান্ত গলায় বলল, ওই সুখনকে গত কাল বিয়ে করবে বলেই বাবার নামে মিথ্যে কথা বলে ডিভোর্স দিয়েছিল তোমার মেয়ে। তবে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল দু’জনেই, তাই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ওদেরও এখানে এনেছি। তুমি কিছুই জানতে না বলে জানালাম।’’
নাতির মুখে ফের সুখনের নাম শুনেই আঁতকে উঠেছিলেন বৃদ্ধা। মেয়ের সঙ্গে সুখনের লটঘট ঘিরে একসময় ওই বাড়িতে যে প্রবল অশান্তি হয়েছিল, তাও তাঁর মনে পড়েছিল নাতির মুখ থেকে নামটা শুনেই। কিন্তু মেয়ে যে সুখনকে বিয়ে করবে বলে এই সব করেছে, এমনকি কাল বিয়েও করতে গিয়েছিল, এ সব শুনে জ্বলে উঠলেন বৃদ্ধা। সেই সঙ্গেই তাঁর মনে পড়ল, কয়েক সপ্তাহ আগেও পোস্টঅফিস থেকে এ মাসের পেনশন অবধি তুলে এনেছেন, এমনকি টুকটাক কেনাকাটা করতে চেনা রিক্সায় বাজারেও যেতেন তিনি। কিন্তু গত সপ্তাহ দুয়েক তাঁর সব সময় কেমন যেন দুর্বল লাগত। ঘুম পেত। তিনি নাতিকে সেটা বলতেই বুলা ও রুদ্র মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। ওরা বুঝে গেছে, দিদাকে কোনও ভাবে ওষুধ খাইয়ে বা কিছু করে ঘুম পাড়িয়ে সুখনের সঙ্গে রাসলীলা চালাতেন রুপশ্রী। এই বার কমলিকে নিয়েও সন্দেহ জাগল রুদ্রর। তবে ও মুখে কিছু বলল না। হঠাৎ মুখ তুলে বেশ শক্ত গলায় বৃদ্ধা নাতির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘ওরা কোথায়? আমি দেখা করব। আমাকে নিয়ে চল।’’
এই ভয়টাই পাচ্ছিল রুদ্র। বুলাপিসি ওকে এখনই এ সব কথা তুলতে মানা করলেও আবেগের বশে বেলে ফেলে এখন ভাবনায় পড়ে গেল। অবস্থা সামাল দিলেন বুলাই। তিনি বললেন, ‘‘ওরা এখন ঘুমোচ্ছে। দু’জনেই অসুস্থ। ওরা উঠুক, আমি নিজে নিয়ে যাব। এখন আপনি বিশ্রাম নিন’’, বলে বৃদ্ধাকে কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়েই রুদ্রকে টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে রুদ্রকে মৃদু বকাবকিও করলেন।
******

বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে রুপশ্রী বেশ সুস্থ বোধ করলেন। মহিলা আয়াটি তাঁকে বাথরুমে নিয়ে গেল। টয়লেট-পটি করে অনেকটা আরাম হল রুপশ্রীর। রক্ত পড়লেও আজ তা গত কালের চেয়ে কম। মহিলা আয়াটি তাঁকে গরম জলে স্পঞ্জ করালেও স্নান করালেন না। সেই রকমই নির্দেশ ছিল তাঁর উপরে। ঘরে ঢুকে বিছানায় বসতেই তাঁর খেয়াল হল, এই বাড়িতে এসে এতক্ষণ তিনি সুখনের সঙ্গে একই খাটে ঘুমিয়েছেন! একটু ঘুরতেই বিছানার উল্টো দিকে আয়নায় চোখ যেতে দেখলেন, কপালে সিঁদুর কিছুটা মুছলেও এখনও বেশ মোটা এবং স্পষ্ট। মনে পড়ল, গত কাল রাতে সুখনের নুলো হাত ধরিয়ে এই সিঁদুর তাঁর কপালে তুলে দিয়েছে তাঁরই ছেলে, যাকে কয়েক দিন আগেই তিনি যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান করেছে। গত কাল থেকে নানা প্রতিশোধ তোলার পরে এই সিঁদুর সমেত এ বাড়িতেই ঢোকানো এবং সুখনের সঙ্গে একই ঘরে এমনকী একই খাটে রাখাও সেই প্রতিশোধেরই অংশ বলে বুঝতে পারলেন। কিন্তু তাঁর নিজের দোষেই যে তাঁকে এ সব সহ্য করতে হচ্ছে এবং হবেও বহু দিন ধরে, তা বুঝে কেঁদে ফেললেন তিনি। ও দিকে সুখনের জ্ঞান ফিরল বটে, কিন্তু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করতে পারল না। পুরষ আয়াটি সুখনের ঘুম ভেঙেছে দেখে তাকে তুলে বাথরুমে নিয়ে যেতেই ফের গত কালের মতো বাথরুম জুড়ে পেচ্ছাব-পায়খানা করে ফেলেছে সে। কোনও রকমে তাকে সাফ করিয়ে ঘরে এনে এ নিয়ে গজগজ করল কিছুক্ষণ। তার পরে বুলার তরফে মোটা টাকার প্রতিশ্রুতিতে মেনেও নিল এ সব।

[Choton]

*****
(২৮)
ঝড়ের আগে
দুপুরে খাওয়ার পাট মিটল কোনও রকমে। রুদ্রর নির্দেশ মেনে নীচে রুপশ্রীকে হাল্কা চিকেন স্টু, সব্জিসেদ্ধ এবং অল্প ভাত ও একটু টক দই খাইয়ে দেওয়া হলেও সুখনকে বাড়ির রান্নাই দেওয়া হল। তার পরে কমলিকে একটা ঘরে ঘুমোতে পাঠিয়ে পিসি-ভাইপো বসল আলোচনায়। দিদাকে যে বেশিক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, তা বুঝে গেছে দু’জনেই। তাই-ই হল। বিকেল হতেই মেয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য ছটপট শুরু করে দিলেন বৃদ্ধা। অবস্থা বুঝে দু’জন আয়াকে তখনকার মতো ছুটি দিয়ে বৃদ্ধাকে ধরে ধরে নীচের ঘরে নিয়ে এল বুলা। এসে ঘরের আলোটা জ্বেলে দিল।
সুখনের সঙ্গে একই খাটে শুয়ে অস্বস্তি হলেও দুপুরের খাওয়া দেখে রুপশ্রী বুঝতে পেরেছিলেন, রুদ্র তাঁকে সুস্থ রাখতে চাইছে আন্তরিক ভাবেই। চোখের জল ফেলতে ফেলতেই সবটা খেয়েছিলেন তিনি। তার পর দেহমনের ক্লান্তিতে সুখনের পাশেই ঘুমিয়েও পড়েছিলেন। আলোটা জ্বলেই উঠে বসার চেষ্টা করতে গিয়ে সামনেই মাকে থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রচন্ড চমকে গেলেন তিনি। সেই সঙ্গে তীব্র আতঙ্ক ছেয়ে ধরল তাঁকে। মাথা নিচু হয়ে গেল তাঁর। মেয়ের কপালে মোটা সিঁদুর আর পাশে সুখনকে ঘুমোতে দেখে বৃদ্ধা আর স্থির থাকতে পারলেন না। হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েকে নাগাড়ে অভিশাপ দিতে দিতে বারবার বললেন, ‘‘তোকে আঁতুড়েই নুন দিয়ে মেরে দিলে আজ এই দিন আমায় দেখতে হত না!’’ সেই সঙ্গে জামাইয়ের নামে ডাঁহা মিথ্যে বলে ডিভোর্স নেওয়ার জন্য এক সময় প্রায় ছুটে গিয়ে মেয়ের গালে সপাটে চড় মেরেই অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি। পিসির ডাকে রুদ্র নীচে এসে সব দেখে রুপশ্রীর দিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হেসে দ্রুত দিদাকে নিয়ে উপরে গিয়ে শুইয়ে দিল। কল করল একজন স্থানীয় ডাক্তারকে। তিনি এসে দেখে বললেন, প্রেসার প্রচন্ড হাই হয়ে এমন হয়েছে। একটা ইঞ্জেকশন তখনই পুশ করে আর বেশ কিছু ওষুধ দিয়ে তখনকার মতো চলে গেলেন তিনি। বলে গেলেন, আজ সারা রাত ঘুমোবেন বৃদ্ধা। তাঁকে যেন ঘুম থেকে ডেকে তোলা না হয় আজ। ডাক্তার চলে গেলে ফের পিসি-ভাইপো কথা বলতে বসল। কী করা যায়। বুলা জানালেন, রাতেও দু’জন আয়া আসবে। তবে তারা আসবে ৯টা নাগাদ। কাল সকাল ৯টা অবধি থাকবে, তার পরে ফের আজকের দু’জন এসে ডিউটি ধরে নেবে। এই বার রুদ্র বুলাকে প্রশ্ন করল, বাবা কেমন আছেন? শুনে অবাক হল, গৌরব এই ক’দিনে শুধু সুস্থ হননি, গত কাল নাকি ভগ্নিপতির সঙ্গে বাজারেও গিয়েছিলেন। সব মিলিয়ে মোটামুটি সুস্থ। এর মধ্যেই মামা রুদ্রকে মেসেজ করে জানিয়েছেন, বেশি রাতের প্লেন ধরে কাল ভোরেই তিনি কলকাতায় ঢুকবেন। বড়জোর সাতটা বাজবে তাঁর সল্টলেকের বাড়িতে পৌঁছতে। এ বার রুদ্র সবাইকে রাতের খাবার খাইয়ে বুলাকে দ্রুত ও বাড়িতে ফিরতে বলল। বুলা প্রথমটায় রাজি না হলেও রুদ্র তাঁকে বোঝাল, কাল সকালে বুলাই যেন গৌরবকে নিয়ে এ বাড়িতে সাড়ে সাতটার মধ্যে চলে আসেন। কারণ তার পর তাঁকে সারাদিনই এ বাড়িতে থাকতে হবে। কথার যুক্তি মেনে বুলা দ্রুত হাতে রাতের রান্না সেরে সবাইকে খাইয়ে দিলেন। এ বেলাতেও রুপশ্রীকে দুপুরের মতোই হাল্কা অথচ পুষ্টিকর খাবার এবং সঙ্গে কয়েকটা ওষুধ দেওয়া হয়েছে। গত কয়েক ঘন্টায় রুপশ্রীর শরীরের বেশ কিছুটা উন্নতি হয়েছে। বাঁ হাত এখন বেশ নাড়তে পারছেন, ডান পা-ও। অন্য দু’টি হাত-পায়ের ততটা উন্নতি অবশ্য হয়নি, তবে কিছুটা নাড়তে পারছেন। সন্ধ্যায় মাকে দেখে এবং চড় খেয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে তার পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি। তাঁকে তুলে রাতের খাবার খাইয়ে বাথরুমের কাজ সারিয়ে ঘরে আনল নতুন আয়াটি। সুখনের আয়াটিও একই রকম ব্যবস্থা করল এবং দুপুরের মতোই দু’জনকে এক বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। বুলা চলে গেলে রুদ্র ঘরে ঢুকে সুখনের দিকে ইশারা করে ‘ম্যাডাম গুডনাইট’ বলে রুপশ্রীর তাকিয়ে একটা তীব্র ব্যঙ্গের হাসি হাসল। রুপশ্রী মাথা নিচু করে রইলেন, তার পর চোখের জল মুছে সুখনের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালিশে মাথা রাখলেন। তিনি বুঝতে পারছেন, গত কাল রাত থেকে সুখনের নিজে থেকে নড়াচড়ার ক্ষমতা কমতে কমতে আজ প্রায় নেই। রুদ্র তাঁকে জানিয়েছিল, সুখন তাঁর চোখের সামনে তিলে তিলে, পচে পচে মরবে এবং সেটা তাঁকে দেখতেও হবে নিজের চোখে। কথাটা মনে পড়তেই ফের শিউড়ে উঠলেন রুপশ্রী।
সবাই চলে গেলে গেটে তালা দিয়ে নীচের আয়াদের ভাল করে দায়িত্ব বুঝিয়ে সজাগ থাকতে বলে উপরে এল রুদ্র। আজ বুলাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠানোর পিছনে তার একটা বড় উদ্দেশ্য ছিল কমলিকে চোদা। দিদা আজ রাতে জাগবে না বলেই মনে হয়, ডাক্তার সে রকমই বলেছেন। তাই এই সুযোগ ও ছাড়তে চাইল না। জীবনের প্রথম চোদা, তাও এমন একটা লোকের মেয়েকে, যে লোকটা তাকে বারবার খানকির ছেলে বলেছে এবং মেরেছে! এবং সবটাই রুপশ্রীর চোখের সামনে। তবু কমলির প্রতি কিছুটা হলেও কৃতজ্ঞতা জন্মেছে রুদ্রর। তা ছাড়া সন্ধ্যে থেকে কমলি তাকে দেখে যে ভাবে বারবার তাকাচ্ছে, তাতে রুদ্র আন্দাজ করেছিল, আজ রাতটা ও কী চায়! তবে ও ঠিক করল, কমলির থেকে দিদার ব্যাপারটা জানতে হবে এই সুযোগে। ও উপরে এসে দেখল, কমলি নিপুণ হাতে সব গোছগাছ করে একটা নাইটি গায়ে চুপ করে বসার ঘরে বসে আছে। ও বুলাকে বাড়ি ফিরে যেতে দেখেই আশায় ছিল এই সময়টার জন্য। রুদ্রকে দেখেই একগাল হেসে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার পর ওখানে দাঁড়িয়েই বেশ কিছুক্ষণ দু’জন দু’জনকে চটকাচটকি করে গরম হয়ে রুদ্র ওকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ করতে করতেই কমলি সব খুলে ন্যাংটো হয়ে গেল। রুদ্রও নিজের কাপড়জামা খুলতে সময় নিল না। তার পর দু’জনেই ঢুকে গেল কম্বলের নীচে। রাতভর কমলিকে নানা ভাবে চুদে, দিদার ব্যাপারটা জেনে আন্দাজ করল, এ সব রুপশ্রীরই কাজ। তবে ও ঠিক করল, এটা আর কাউকে বলবে না। কমলিকে রাতভর চুদলেও একবারও তার গুদে মাল ঢালল না রুদ্র। ওর অঙ্ক, যদি সুখনের ফ্যাদায় কমলির পেট বাধে, তা হলে সুখনের চোখএর সামনে সেই শিশু থাকাটা আরও বড় শাস্তি হবে সুখন ও রুপশ্রী দু’জনের পক্ষেই। তা ছাড়া দিদার ব্যাপারটা বলে খুব লাভ হবে না। এমনিই রুপশ্রী যা শাস্তি পেয়েছেন, তা তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। বাকি জীবনও তাঁকে অনেক লাঞ্ছনা এবং কষ্টের মধ্যে দিয়েই কাটাতে হবে। বেশি রাতে মোবাইলে অ্যালার্ম সেট করে ঘুমোল রুদ্র-কমলি। রুদ্র উঠেই আগে কমলিকে তুলে ফ্রেস হয়ে আসতে বলে নিজেই চা বানাল। তার পর চা-জলখাবার বানাতে বলে পিসিকে ফোন করে বলল, বাবাকে নিয়ে এস। ততক্ষণে মামা জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি এয়াপোর্টে নেমে পড়েছেন, চলে আসবেন ঘন্টাখানেকের মধ্যে। ও দিকে দিদা কাল রাত থেকে এখনও গভীর ঘুমে।
সেই যে গত সপ্তাহে কলেজে গিয়ে অসুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে সোজা বোনের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলেন, তার পরে আজই প্রথম এ বাড়িতে পা দিলেন গৌরব। বুলাই তাঁকে সঙ্গে করে সোজা উপরে উঠল। কমলিকে দেখে একটু অবাক হলেন, তবে ভাবলেন, নতুন কাজের লোক। তার পরে ঘরে ঢুকে শ্বাশুড়িকে অঘোরে ঘুমোতে দেখে বোন এবং ছেলের দিকে তাকালেন। বুলা তাঁকে ধীরে ধীরে রুপশ্রীর ব্যাপারটা বললেন, তবে অনেক রেখেঢেকে। শুনে মনে মনে প্রচন্ড আঘাত পেলেও মুখে হাসি নিয়ে গৌরব এ বার বললেন, ‘‘ওদের সঙ্গে দেখা করব আমি।’’ বুলা তাঁকে নিচে নিয়ে এলেন। ততক্ষণে ঘুম থেকে তুলে সুখন ও রুপশ্রীকে ফ্রেস করিয়ে ভাল করে জলখাবার খাইয়ে দিয়েছেন দুই আয়া। জলখাবার খেয়ে সুখন ফের শুয়ে পড়লেও কিছুটা দূরত্ব রেখে রুপশ্রী চুপ করে খাটে বসে আকাশপাতাল ভাবছিলেন। এমন সময় বুলার হাত ধরে ঘরে ঢুকলেন গৌরব। দোতলা থেকে একতলা— এইটুকু নেমে আসতেই হাঁপাচ্ছেন গৌরব। তাঁর শরীর এমনিতেই রুপশ্রী চলে যাওয়ার পর থেকে প্রচন্ড ভেঙেছে। তার উপরে গত সপ্তাহের হার্ট অ্যাটাক সামলে নিলেও শরীরে প্রায় কিছু নেই। যেটুকু যা করছেন, মনের জোরে। বুলার সঙ্গে দরজা দিয়ে ঢুকে তাঁর সামনে গৌরব গিয়ে দাঁড়াতেই ভয়ঙ্কর ভাবে চমকে উঠলেন রুপশ্রী। এই লোকটার এই পরিণতির জন্য যে একমাত্র তিনিই দায়ী, সেটা বুঝতে এই লোকটার সঙ্গে ২৩ বছরের বেশি ঘর করা এবং এই বাড়িটার এক সময়ের সর্বময়ী কর্ত্রীর কোনও অসুবিধাই হচ্ছিল না। রুদ্র সেই রাতে তাঁকে বাবার শরীর খারাপ কথাটা একবার আলগা ভাবে বললেও সেটা যে এতটা খারাপ, রুপশ্রী কল্পনাও করতে পারেননি। নিজেকে আরও অপরাধী মনে হতে লাগল তাঁর। নিজেকে যেন মাটিতে মিশিয়ে দেবেন, এমন ভাবে মাথা নিচু করে নিলেন।

[Choton]

(২৯)

মুখোমুখি
গৌরব ঘরে ঢুকে একবার সুখন এবং একবার রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে ভাল করে রুপশ্রীর সিঁথিতে চোখ বোলালেন। রুপশ্রীর সিঁথিতে সে দিনের সিঁদুরের দাগ এখনও কিছুটা স্পষ্ট। এর পরে নিঃশব্দে বাবার পিছনে এসে দাঁড়ানো রুদ্র এবং পাশে দাঁড়ানো বুলাকেও প্রচন্ড চমকে দিয়ে অট্টহাসি হেসে উঠলেন। বহু, বহু দিন পরে তাঁর এমন জোরালো হাসি শুনে চমকে উঠল সবাই। রুদ্র, বুলা বা রুপশ্রী তো বটেই, শুয়ে থাকা সুখনও নড়েচড়ে উঠল! তার পরে একেবারে সেদিন রাতের রুদ্রর ঢঙেই গলায় তীব্র ব্যঙ্গ ঢেলে রুপশ্রীকে বললেন, ‘‘এই তোমার ছোটবেলার প্রেমিক? আহা রে! এই ছোটবেলার প্রেমিককে ভুলতে পারোনি বলেই অমন ব্যবহার করতে আমার সঙ্গে? এমনকি রাতেও? এই ছোটবেলার প্রেমিককে বিয়ে করার জন্যই তুমি একগাদা মিথ্যে কথা বলে আমার থেকে ডিভোর্স নিয়েছিলে? আমাকে বললে, আমি নিজেই তো তোমাকে তোমার এই প্রাণের ছোটবেলার প্রেমিকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়ে দিতাম! ইস, কী ভুল করেছো বলো তো? মাঝখান থেকে তিনটে নির্দোষ মেয়ের ঘাড়ে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে, আমাকে সবার কাছে ছোট করে ডিভোর্স নিলে তোমার এই ছোটবেলার প্রেমিককে বিয়ে করার জন্য?’’ বারবার তীব্র শ্লেষের সঙ্গে ‘তোমার এই ছোটবেলার প্রেমিক’ কথাটা বলে রুপশ্রীকে ক্রমাগত তাঁর রুচি, মিথ্যে কথা, বিয়ের পরের বহু আচরণ— সব কিছু মনে করিয়ে প্রবল ভাবে আঘাত করে চলছিলেন গৌরব।
রুপশ্রী আর সহ্য করতে পারলেন না। পরশু রাতে তাঁর জিভে রুদ্রর দেওয়া ইঞ্জেকশনের প্রভাব গত কাল রাতেই অনেকটা কেটে গেছে। যদিও তিনি বুঝতে পারেননি। পরশু রাতের নানা ঘটনার প্রবল অভিঘাতে কেঁদে কেঁদে ভেঙে যাওয়া গলাও এখন কিছুটা স্বাভাবিক। একটি হাত এবং একটি পায়ে বেশ কিছুটা সাড় ফিরে এসেছে। গৌরবের লাগাতার খোঁচা এবং বিদ্রুপে এই বারে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেন রুপশ্রী। সবাইকে চমকে দিয়ে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে আসা গলায় হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে খাট থেকে ঘষটে ঘষটে নেমে গৌরবের পা ধরতে গেলেন। কিন্তু গৌরব ছিটকে সরে গেলেন, বুলাকেও টেনে আনলেন নিজের দিকে। তার পরে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার স্পর্শও আমার কাছে বিষ! তার পরেই বুলা এবং রুদ্রর দিকে তাকিয়ে নির্দেশের ঢঙে বললেন, ‘‘আমি যদি আগে মরি, একটা কথা তোমাদের বলে দিয়ে গেলাম। এই মহিলা ওই খাটটিতে শুয়ে থাকা লোকটির স্ত্রী। উনি যেন আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত না করেন। উনি অন্যের স্ত্রী, এই বাড়িতে যেন ওনার অসম্মান না হয়। তবে তোমরা দয়া করে ওনাকে আমার মৃতদেহও স্পর্শ করতে দিও না, এটা আমার অনুরোধ।’’ তার পরেই গলায় সেই পুরনো ব্যঙ্গের রেশ ফের টেনে বললেন, ‘‘আমি আগে মারা গেলে ওনাকে কেউ খবরও দিও না। আর দেখো, উনি যেন অশৌচ পালন করতে না যান। তা হলে ওনার ছোটবেলার প্রেমিক তথা স্বামী, যাঁর হাতের সিঁদুর ওঁর মাথায়, ওঁর সেই সোয়ামির অমঙ্গল হবে।’’ বলে ফের রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে তীব্র ব্যঙ্গের হাসি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বুলার কাঁধে হাত দিয়ে।
বরাবরের শান্ত নিরীহ গৌরব। এমনকি রাতে সঙ্গমের সময় একবার গায়ে-চুলে বীর্য ফেলায় একাধিক থাপ্পড়ও মেরেছিলেন তাঁকে রুপশ্রী। কিন্তু স্ত্রীকে কোনও দিন কিছু বলেননি তিনি। সেই মানুষটাই আজ তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে রুপশ্রীকে ফালাফালা করার পাশাপাশি এও জানিয়ে দিলেন, তাঁর স্পর্শও তিনি নেবেন না। এমনকি তাঁর মৃত্যুর পরেও যেন তাঁকে না ছুঁতে পারেন, কারণ তিনি অন্যের স্ত্রী! অথচ ঘরে দাঁড়ানো রুদ্র এবং রুপশ্রী এই দু’জনেই জানেন, সুখনের সঙ্গে শারীরিক ভাবে সব কিছু করলেও সে দিন তাঁদের দু’জনের বিয়েটাই হয়নি। সান্যালবাড়ি ছাড়ার সময় এই সিঁদুর জোর করে সুখনকে দিয়ে চাপিয়ে দিয়েছিল রুদ্রই। গৌরব ঘর ছাড়তেই হাউহাউ করে কেঁদে উঠে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে রুপশ্রী বললেন, ‘‘তুই সে দিনই আমাকে একেবারে খুন করে ফেললি না কেন বাবু? আমি পাপী, ভয়ঙ্কর পাপী। তোদের সবার সঙ্গে অনেক পাপ করেছি আমি। আমাকে খুন করে ফেল তুই। না হলে অন্তত বিষ দে, খেয়ে মরি। এই রোজকার যন্ত্রণা আর কতদিন আমাকে দিবি তুই, বলতে পারিস?’’ রুদ্র নিচু হয়ে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে হিসহিসে গলায় বলল, ‘‘সেদিন ফুলশয্যা হয়নি বলে রাগ? নাকি আগের মতো করে ওই লোকটার সঙ্গে ওই সব করতে পারছেন না বলে রাগের চোটে এ সব নাটুকে কথা বলছেন ম্যাডাম? আর বাবু কে? এ ঘরে তো কোনও বাবু নেই ম্যাডাম! আপনার বাবু নামের কোনও সন্তান আছে নাকি? আপনার তো ওই লোকটাকে বিয়ে করে তার সন্তান পেটে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল বলে জানি। তার ভিডিও-ও আছে, দেখবেন নাকি? নাকি বাবু নামে আর কোনও সন্তান আপনার আছে ম্যাডাম?’’ রুদ্রর এই তীব্র ব্যঙ্গে ফের ডুকরে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। রুদ্র ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
একটু পরেই বাড়ির গেটে ট্যাক্সি থেকে নামলেন জয়ন্তানুজ। এসেই সোজা উপরে উঠে গেলেন। তিনি শেষবার যখন এসেছিলেন, তখনই দেখেছিলেন, সবাই দোতলার বাসিন্দা, একতলাটা ফাঁকাই পড়ে থাকে। দোতলায় উঠে গৌরবকে দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি। এত ভেঙে গেছে লোকটার শরীর! কেন? তার পরেই চোখ গেল ঘরে মায়ের দিকে। তিনি সদ্য তখন উঠে বসেছেন। রুদ্র মামাকে দেখে টেনে দিদার সামনে থেকে সরিয়ে এনে বলল, আগে তুমি ফ্রেস হও, তার পর কথা বোলো সবার সঙ্গে।
জয়ন্ত ফ্রেস হয়ে এসে চা-জলখাবার খেয়ে মায়ের কাছে এসে বসতেই ধাক্কা খেলেন। ছেলের ভালমন্দের কোনও খোঁজ না নিয়েই বৃদ্ধা মেয়ের কীর্তিকাহিনী বলতে শুরু করে দিলেন। চড়াৎ করে মাথায় রক্ত উঠে গেল জয়ন্তর। আবার সেই লোক? আবার বোন সেই একই কাজ করেছে এই বয়সে? থমথমে মুখে ভাগ্নের দিকে তাকাতে সে ইশারায় নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। বিভ্রান্তের মতো ভাগ্নের সঙ্গে গেলেন। গেলেন বুলাও। তিনি গৌরবকে আর যেতে দিলেন না। সেখানে প্রথমে রুদ্র এবং পরে বুলা প্রায় সবই তাঁকে বলল। ডিভোর্স থেকে গত কাল এ বাড়িতে আনা অবধি কী কী হয়েছে। শুধু রুদ্র নিজের দু’দিনের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কথা এবং ভিডিয়োর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল। বলা হল, আচমকা গিয়ে বিয়ের প্রস্তুতির কথা জানতে পেরে ঘটনার দিন গিয়ে রুদ্র কী ভাবে তা পন্ড করে দু’জনকে ইঞ্জেকশন দিয়ে শাস্তি দিয়েছে। ভাগ্নের দিকে তাকালেন মামা। বুঝলেন ভাগ্নে অনেক কথা লুকোচ্ছে। তবে জিজ্ঞাসা করলেন না আর। ওইখানে বসেই মাকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করে দিলেন। বছর সাত-আট আগে একবার মাকে সিঙ্গাপুরে নিজের কাছে নিয়ে গেছিলেন জয়ন্ত। মাকে নিয়ে দেশে ফেরার পর থেকে মায়ের পাসপোর্ট তাঁর কাছেই রাখা ছিল। মা বেশি অসুস্থ হলে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন ভেবে এ বার সেটা সঙ্গেই এনেছিলেন তিনি। দ্রুত একজন এজেন্টকে ফোন করে দুটো টিকিটের ব্যবস্থা করতে বললেন। সেই সঙ্গে ফোনে ফোনে অন্যান্য প্রস্তুতিও নিলেন পরের বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তার পরে রুদ্রর কাঁধে হাত রেখে বললেন, আমাকে নীচে নিয়ে চল! কথাটা শুনেই বুদ্ধিমতী বুলা নীচের দুই আয়াকে উপরে ডেকে পাঠিয়ে রুদ্রর দিদার ঘরে ঢুকিয়ে হাবিজাবি কথার ছলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। রুদ্র আস্তে করে মামাকে বলল, আমার আর ভাল লাগছে না, তুমি একাই যাও প্লিজ।
ধীর পায়ে নীচে নামলেন জয়ন্ত। বাইরে শান্ত থাকলেও তাঁর মনের মধ্যে আগুন জ্বলছে! সেই সুখনের জন্য এই গৌরবকে ডিভোর্স দিয়ে এই ছেলেমেয়ে, সংসার সব ছেড়েছিল বোন? এত বছর পরে? অতীতের কথা স্মরণ করে তিনি ধরেই নিয়েছেন, বোন ওখানে ফিরে অবধি সুখনের সঙ্গে রোজ শারীরিক মিলন করেছে এবং সেটাও সান্যালবাড়ির ভিতরে! গনগনে চোখমুখে ঘরে ঢুকে সোজা গিয়ে বোনের সামনে দাঁড়ালেন জয়ন্ত। তাঁর দিকে চোখ পড়তেই ভিতর পর্যন্ত কেঁপে উঠল রুপশ্রীর। তিনি কিছু বলার আগেই বোনের মুখে একদলা থুতু দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন জয়ন্ত— ‘‘তুই মরতে পারিসনি?’’ বলেই মাটিতে বসে কেঁদে ফেললেন পঞ্চাশ পেরনো ডাকাবুকো জয়ন্তানুজ সান্যাল। ছেলের মতো দাদাও একই ভাবে তাঁর মুখে থুতু দিল! থুতু না মুছেই ঘষটে ঘষটে দাদার পা ধরতে গেলেন রুপশ্রী। কিন্তু গৌরবের মতোই ঘৃণায় ছিটকে সরে গিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে জয়ন্ত বললেন, ‘‘গোলু যেমন মেনে নিয়েছে ওর গর্ভধানিরী মা মরে গেছে, আজ থেকে আমিও মেনে নিলাম, আমার মায়ের পেটের বোন মরে গেছে।’’ বলে বয়সে অনেক ছোট এবং আদরের বোনের দিকে না তাকিয়েই কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উপরে এসে গৌরবকে ধরে কেঁদে ফেললেন বরাবরের সাহসী, সৎ, ডাকাবুকো জয়ন্ত।
জয়ন্ত মাকে নিয়ে ফেরার টিকিট পেলেন সাত দিন পরে। কিন্তু তিনি বসে রইলেন না। বাগচী বাড়িতে লোক লাগিয়ে দোতলার বারান্দার বাইরের দিকে একটি ছোট স্ল্যাব ঢালাই করালেন। কেউ প্রশ্ন করলেও উত্তর দিলেন না। তার পরে এক দিন নতুন জামাকাপড় পরে এবং ভাগ্নেকেও পরিয়ে বুলার গাড়িতে দু’জন শ্রমিক নিয়ে বেশি রাতে ঢুকলেন সান্যালবাড়িতে। তবে ভিতরে গেলেন না। শ্রমিকদের দিয়ে একরকম নিঃশব্দে তুলসীমঞ্চ ও সানন্যালবাড়ির বিগ্রহকে তুলে সযত্নে নিয়ে এলেন রুদ্রদের বাড়িতে। তার পরে পুরোহিত ডেকে বিধান নিয়ে ধুমধাম করে সেটা প্রতিষ্ঠা করলেন বাগচী বাড়ির বারান্দার স্ল্যাবে। উপরে কী হচ্ছে, সেটা আয়াদের কাছে শুনে প্রথমটা বুঝতে না পারলেও পরে বুঝে নিলেন রুপশ্রী। এই ঠাকুর, এই তুলসীমঞ্চ তাঁর ছোটবেলা থেকেই অতি প্রিয়। ছোট থেকেই তিনি এর পুজো করেছেন। বিয়ের পরে যখনই যেতেন, তিনিই পুজো করতেন। সন্ধ্যাবাতি দেখাতেন। এমনকি ডিভোর্স দিয়ে ও বাড়িতে গিয়ে অবধি তিনিই রোজ পুজো করতেন, সন্ধ্যাবাতি দেখাতেন। কিন্তু সুখন তাঁর কাছে ফিরে আসার পর থেকে? আর ভাবতে পারছিলেন না রুপশ্রী। এরই মধ্যে ভাগ্নের কাঁধে হাত দিয়ে নীচে এসে চারদিকে শান্তির জল ছেটাতে ছেটাতে জয়ন্ত বললেন, ‘‘এখন থেকে এই বাড়িতেই এই তুলসীমঞ্চ এবং বিগ্রহের পুজো হবে। সান্যালবাড়ি বরাবরের মতো পরিত্যক্ত হয়ে যাবে। ও বাড়িতে ভয়ঙ্কর পাপ হয়েছে অনেক দিন ধরে। ও বাড়ি অপবিত্র, অশুচি। ও বাড়িতে এই দেবতার পুজো করা যায় না।’’ ঘরের মধ্যে চোখে জল নিয়েই সব কথা শুনলেন রুপশ্রী। এর পরে ঘরে ঢুকে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়েই জয়ন্ত বলে দিলেন, সে যেন কোনও দিন এই বাড়ির দোতলায় প্রতিষ্ঠা করা সান্যালবাড়ির তুলসীমঞ্চ বা বিগ্রহ স্পর্শ পর্যন্ত না করে। দাদার এই কথা শুনে ভিতরটা খানখান হয়ে গেল বরাবরের ইশ্বরভক্ত রুপশ্রীর। ওই ঠাকুরথানের কয়েক হাত দূরে তিনি প্রায় একমাস ধরে কী করেছেন, সেটা ফের মনে পড়ে গেল তাঁর। সশব্দে কেঁদে ফেললেন তিনি। তাঁকে কাঁদতে দেখে জয়ন্ত জানিয়ে দিলেন, অশুচি কেউ ওই বিগ্রহ স্পর্শ করতে পারে না, এটাই নিয়ম। তা ছাড়া সুখনকে বিয়ে করা রুপশ্রী আর স্যান্যাল বা বাগচী পরিবারের কেউ নয়। রুপশ্রী কাঁদতে কাঁদতে দাদার কাছে তাঁর বিয়ে হয়নি বলায় জয়ন্ত বিদ্রুপের সুরে বলে উঠলেন, ‘‘বিয়ের অনুষ্ঠানটা না হয় ঘটা করে লোক ডেকে হয়নি, বাদবাকি সবই তো হয়েছে!’’ রুপশ্রী মাথা নামিয়ে নিলেন।

[Choton]

(৩০)
জীবনের বাঁক

এর মধ্যে কমলির মাসিক হওয়ায় চমকে গেল রুদ্র। তবে ওকে আরও চমকে দিয়ে জয়ন্ত জানালেন, তিনি কমলিকে নিয়ে যাবেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ব্যবসায় জুড়ে দেবেন। তাঁর কোনও সন্তান নেই, কমলিই তাঁর সন্তান হিসেবে পরিচিত হবে। এতে বেশ অস্বস্তিতে পড়ল রুদ্র, কিন্তু কিছু বলল না। জয়ন্ত বিপুল টাকা খরচ করে কমলির নাম বদলে কমলা করে তাঁর পরিচয় বদলে পাসপোর্টও করে নিলেন দ্রুত। মায়ের সঙ্গেই তাকে নিয়ে যাবেন বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। তবে কমলির মাসিকের বিষয়টা রুপশ্রীকে জানাল না রুদ্র। এ বাড়ি থেকে যাওয়ার আগে জয়ন্ত মাকে নিয়ে নীচে গিয়ে সবার সামনেই পৈতে বের করে বোনকে অভিশাপ দিলেন, তুই অনেক দিন সুস্থ শরীরে বাঁচবি আর নিজের কৃতকর্মের জন্য সারাজীবন চোখের জল ফেলবি, এই অভিশাপ তোকে দিলাম। মা-ও প্রায় একই কথা বলে ঘরের মধ্যেই ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে রুপশ্রীর ঘর ছাড়লেন। স্বামীর ভিটেও ছেড়েছিলেন আগের দিন রাতেই, আজ বরাবরের মতো দেশও ছাড়লেন চোখের জলে ভেসে। কমলি নতুন দেশে নতুন পরিবেশে যাওয়ার ভয়ে শেষের ক’দিন কখনও রুদ্র, কখনও বুলা, কখনও রুপশ্রী এমনকি একদিন প্রায় অথর্ব বাবাকেও জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদল। রুদ্র ওকে ছাদে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করে আদর করার পাশাপাশি বোঝাল, ও ক’দিন পরে ডাক্তার হয়ে যখন মামার কাছে যাবে, তখন রোজ একঘরে শোবে দু’জনে। কমলি হেসে ফেলল। তার পরেই রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে টেনে বলল, ‘‘আমার শরীর শুধু না, আমার মনও শুধু তোমার জন্যই। তুমি যেদিনই ওখানে যাবে, তুমিই আমাকে পাবে, কথা দিলাম। আর যদি পারো, একবার গিয়ে আমাকে একটা সন্তান দিও রুদ্রদা।’’ বলে অনেকক্ষণ কাঁদল মেয়েটা। এই ক’দিনে বাবার ছায়া থেকে বেরিয়ে একেবারে অন্য রকম মেয়ে হয়ে উঠেছে কমলি ওরফে কমলা। ওর জন্য রুদ্রর তো বটেই বুলারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু ভাল, বিদেশে গিয়ে ওর এই জীবন বদলে যাবে।
জয়ন্তরা চলে যাওয়ার পর থেকে রুপশ্রীকে আলাদা করে চিকিৎসা শুরু করল রুদ্র। ফিজিয়োথেরাপি-সহ অনেক কিছু করা শুরু হল তাঁর জন্য। তবে দোতলার ওঠার অনুমতি ছিল না একদা বাড়ির মালকিনের। একটা পা এবং একটা হাত বেশ কমজোরি হওয়ায় হুইলচেয়ারেই ঘুরতে হত তাঁকে। একতলার উঠোন আর বারান্দায় ঘোরা এবং ছেলের কড়া নজরদারিতে ফিজিওথেরাপি এবং রুদ্র এবং বুলার কড়া তত্বাবধানে দু’বেলা নানা রকম ফলের রস, শুকনো দামী ফল, পুষ্টিকর খাবার এবং ভাল ওষুধের কল্যাণে ধীরে ধীরে সুস্থ হতে শুরু করলেন তিনি। কথাও অনেক স্পষ্ট হল তাঁর। কিন্তু রাতে বা দুপুরে তাঁকে শুতে হত সুখনের সঙ্গে এক বিছানাতেই। এবং সেটা রুদ্রর নির্দেশে।
সুখনের এমনি উন্নতি না হলেও এক অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দিল। এমনিতেই তার কথা সে দিনের পর থেকে অত্যন্ত জড়িয়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি দীর্ঘদিন ধরে মদ খাওয়া এই বারে তার পুরোপুরি বন্ধ হওয়ায় নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগল। মাতালদের ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় কয়েক দিনের মধ্যে এই সব সমস্যা কেটে গেলেও সুখনের কিন্তু তা হল না। বরং ভিতরে ভিতরে একসময়ের প্রবল শক্তিশালী লোকটি ক্ষয়ে যেতে শুরু করল। কলকাতায় আসার পরে তার কথা সপ্তাহ তিনেক পর থেকে কিছুটা স্পষ্ট হলেও সে কথা বোঝা বেশি লোকের সাধ্য ছিল না। তবে রুপশ্রী বুঝতে পারতেন। প্রতিদিন বিকেল-সন্ধ্যে হলেই সে উন্মাদের মতো আচরণ করত এবং রুপশ্রীকে প্রবল রাগে প্রচণ্ড গালিগালাজ করত। তেড়ে মারাতে যাওয়ার চেষ্টা করলেও প্রায় পঙ্গু হাতপা নিয়ে কিছু করতে পারত না। তবে সুযোগ পেলেই থুতু ছিটিয়ে দিল রুপশ্রীর চোখমুখে। একদিন রুপশ্রী এ সব কথা রুদ্রকে বলায় সে ফের পুরনো কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘উনিই তো আপনার আসল স্বামী। সেই ছোটবেলা থেকে ওনাকেই তো পেতে চেয়েছিলেন, তাই না ম্যাডাম? সে কথা নিজের মুখেই বারবার বলেছেন। ওনার জন্যই তো নিজের পেটের ছেলেকে খানকির ছেলে পর্যন্ত বলেছেন ম্যাডাম আপনি! এমনকি পেটের ছেলের সামনেই কত ভাল ভাল কাজ করেছেন, কত ভাল ভাল কথা বলেছেন, মনে পড়ে? তাই নিজের প্রাণের স্বামীর কাছেই থাকুন না!’’ রুপশ্রী আর একটি কথাও বলতে পারেননি রুদ্রকে। বারবার নিজের কৃতকর্ম তাঁর মুখ চেপে ধরেছে।
এর মাসছয়েক পরে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটল। বুলার স্বামী মর্নিং ওয়াকে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বেপরোয়া বাইকের ধাক্কায় মারা গেলেন। চিকিৎসার সুযোগই মিলল না তাঁর। স্বামীকে হারিয়ে প্রচন্ড ভেঙে পড়লেন বুলা। রুদ্র তাঁকে নিয়ে এল এই বাড়িতে। এমনকি মর্গ থেকে বুলার স্বামীর  দেহ বেরনোর পরে আগে তা এই বাড়িতে আনা হল। গৌরব এবং রুপশ্রী দু’জনকেই খুব ভালবাসতেন তিনি। পাল্টা তাঁদেরও খুব প্রিয় মানুষ ছিলেন এই বরাবরের আমুদে, রসিক, মজাদার, দিলদরিয়া লোকটি। তাঁর দেহ এই বাড়িতে আনার পরে একেবারে ভেঙে পড়লেন গৌরব। রুপশ্রী খবর পেয়ে দেখতে গেলেন বটে, কিন্তু বরাবরের প্রিয় এই নন্দাইকে ছুঁতেও দেওয়া হল না তাঁকে। বুলা চাইলেও রুদ্রর নির্দেশেই রুপশ্রী শেষ বারের মতো তাঁর এই অতি প্রিয়জনকে ছুঁতে পর্যন্ত পারলেন না। কাজকর্ম মিটলে পিসিকে বরাবরের মতো নিজের বাড়িতে নিয়ে এল রুদ্র। রুপশ্রী বা বাবার সামনে তো অনেক দিন ধরেই বলত, এ বার সে রুদ্র বন্ধুদের কাছেও বুলাকেই নিজের মা বলে পরিচয় দিতে শুরু করল। বুলাদের ফ্ল্যাটটাও চড়া দামে বিক্রি করে সেই টাকা বুলার নিজস্ব অ্যাকাউন্টে রাখা হল। স্বামীর ব্যবসা বিক্রি করে পাওয়া বিপুল টাকাও বুলার নামেই রেখে দিল রুদ্র। পিসি থেকে মা হয়ে ওঠা এই মহিলাই এখন তার একমাত্র আশ্রয়। বুলাকে এ নিযে ঈর্ষা করলেও রুপশ্রী বোঝেন, রুদ্র তাঁকে নিজের প্রতিশ্রুতি মেনে প্রচুর যত্ন করলেও আর কোনও দিন মা বলে ডাকবে না তাঁকে!

[Choton]

(৩১)
সর্বহারা
এর পরের ধাক্কাটা এল আরও মাস ছয়েক পরে। ঘুমের মধ্যেই প্রবল সেরিব্রাল অ্যাটাক হল গৌরবের। এমনিতেই রুপশ্রী তাঁর নামে বদনাম দিয়ে জোর করে ডিভোর্স দিতে বাধ্য করা ইস্তক তাঁর শরীর ও মন অনেকটাই ভেঙেছিল। তার পরে রুপশ্রীর সব কীর্তি জেনে এবং এ বাড়ির একতলায় তাঁকে তাঁর প্রেমিকের সঙ্গে দেখে মুখে কিছু না বললেও ভিতরে প্রবল মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতেন গৌরব। যদিও তিনি জানতেন না, সুখনের সঙ্গে রুপশ্রীর বিয়েটা হয়নি মোটেই। তাঁর যেদিন সেরিব্রাল হল, ঘটনাচক্রে সেই দিনটি ছিল গত বছরের সেই তারিখ, যে দিন সুখনকে বিয়ে করার কথা ছিল রুপশ্রীর। বিস্তর চিকিৎসা করালেও গৌরব কথা তো হারালেনই, শরীরের একটা দিক পুরো পঙ্গু হয়ে গেল। গৌরবের ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট মঞ্জুর করল কলেজ। তিনি বহু দিন চাকরি করেছেন। ফলে পিএফ, গ্র্যাচুইটি বাবদ অনেক টাকাই পেলেন। সেই সঙ্গে মোটা পেনশন। পঙ্গু হলেও তাঁর সেবাযত্নের যাতে কোনও খামতি না হয়, সে দিকে কড়া নজর রেখে ২৪ ঘন্টার আয়া, নার্স সবই বহাল করলেন বুলা।
গৌরবের এই রকম অবস্থার খবর পেয়ে একবার অন্তত তাঁর কাছে যেতে চেয়ে, তাঁর সেবা করতে চেয়ে এবং একবার অন্তত তাঁর পা ধরে ক্ষমা চাওয়ার জন্য বারবার বুলা এবং রুদ্রর কাছে কেঁদে ভাসালেও সে অনুমতি পেলেন না রুপশ্রী। বরং রুদ্র তাঁকে মনে করিয়ে দিল, গত বছর ওই দিনটার কথা। এমনকি তার বাবার এমন অবস্থার জন্য যে রুপশ্রীই দায়ী, তাও বুঝিয়ে দিল অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় এবং স্পষ্ট ভাবে। সেই সঙ্গে এ-ও জানিয়ে গেল, রুপশ্রীর ছায়াও যাতে গৌরবের গায়ে না লাগে, সেটা সে নিজে দেখবে। মামার কাছ থেকে আগেই খবর পেয়েছিল সেঁজুতি। বাবার খবর পেয়ে আমেরিকা থেকেই একদিন ফোন করল ভাইকে। সঙ্গে টাকাও পাঠাল। রুপশ্রীর বিষয় নিয়েও অনেক কথা হল দুই ভাইবোনে। তার ভিতুপর ডিম ভাইটা রাতারাতি কয়েক মাসের মধ্যে এত পরিণত হয়ে গেছে দেখে এবং শুনে প্রচন্ড আনন্দ হল সেঁজুতির। তার পক্ষে এখনই ফেরা কঠিন জানিয়ে ভাইকে সেঁজুতি অনুরোধ করল, ‘‘আজই একবার মায়ের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলব, রাতের দিকে কল করিস প্লিজ।’’ সে দিনই রাতের দিকে রুপশ্রীকে বারান্দায় বসিয়ে দিদিকে ফোন করল রুদ্র। পাশে দাঁড়িয়ে বুলা। বহু দিন পরে মেয়েকে দেখে মা এবং মাকে দেখে দেখে কেঁদে ফেলল। তার পরে নিজেকে সামলে সেঁজুতি বলল, ‘‘গত বছর এখান থেকে যেদিন আমি ফোন করেছিলাম, সেদিনও কেঁদেছিলাম। কিন্তু সে দিন জানতাম আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলছি। একটা মিথ্যেবাদী এবং অন্য লোকের শয্যাসঙ্গী হওয়ার লোভে আমার বাবাকে ডিভোর্স দেওয়া কোনও মহিলা বলে জানতাম না। জানলে, সেদিনই ধরে নিতাম আমার মা মরে গেছে! নিজের গর্ভধারিনীর মৃত্যুসংবাদ এবং মৃত্যুর দৃশ্য ভাই আগে জেনেছে দেখেছে। আমি দেখিনি তবে ক’দিন আগে জেনেছি। আজ থেকে কনফার্ম হলাম, আমিও ভাইয়ের মতো মাতৃহারা। বাবা বেশিদিন বাংচবে না, তখন ভাইয়ের কী হবে? কাকে ডাকবে মা?’’ বলে হাউহাউ করে কিছুক্ষণ কাঁদল সেঁজুতি। তার পরে গলা রুপশ্রীকে কোনও কথা বলারই সুযোগ না দিয়ে বলল, ‘‘ওহ ভাল কথা ম্যাডাম, এখন থেকে আমারও মায়ের নাম শতরূপা মুখার্জী। আমি ওঁকেই বাকি জীবন মা বলে ডাকব। আপনি নতুন স্বামীকে নিয়ে সুখে থাকুন, কেমন?’’ বলে কাঁদতে কাঁদতে আরও কিছুক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ফোন রাখল সেঁজুতি ওরফে মামণি। কাছে থাকলেও ছেলের পাশাপাশি বাকি সবাই তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে আগেই। এ বার তাঁর প্রথম সন্তানও তাঁকে আর মা বলে ডাকতে রাজি নয়, কথাটা শুনে আজ আর হাউহাউ করে বা ডুকরে কাঁদলেন না রুপশ্রী। ওখানেই শুয়ে পড়লেন। মেঝে ভেসে গেল তাঁর নীরব চোখের জলে।
ইতিমধ্যে একাধিক জমিবাড়ির দালালের সঙ্গে কথা বলে দ্রুত সান্যালবাড়ি বিক্রি পাকা করে ফেললেন জয়ন্ত। দু’দিনের জন্য এলেন কলকাতায়। ভগ্নিপতির অবস্থা দেখে ফের একপ্রস্থ কান্নাকাটি করে ও বোনকে ফের অভিশাপ দিয়ে একদিন ভাগ্নে ও বুলাকে নিয়ে শেষ বারের মতো সান্যালবাড়িতে পা রাখলেন তিনি। আলাদা একটি গাড়িতে দু’জন আয়ার সাহায্যে আনা হয়েছিল রুপশ্রীকে। প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো পৈত্রিক বাড়ি চিরকালের জন্য হাতছাড়া হওয়ায় শেষবারের মতো তাতে পা রেখে হাউহাউ করে কাঁদলেন জয়ন্ত। তবে রুপশ্রীকে তিনি গাড়ি থেকে নামতেই দিলেন না। বলে দিলেন, ‘‘এই বাড়ির দেড়শো বছরের পবিত্র মাটি প্রতিদিন অপবিত্র করেছিস তুই। জেনেশুনে। আজ তুই অপবিত্র, অশুচি। বিয়ের পরে এ বাড়িরও কেউ না তুই। তুই নামলে তোর পাপে আরও অপবিত্র হয়ে যাবে গোটা বাড়ি, জমি, গ্রাম সব।’’ বলে হুহু করে কেঁদে ফেললেন। তার পরে কয়েক জন শ্রমিককে দিয়ে ভেঙে ফেলা হল রুপশ্রীর অনেক স্মৃতিজড়ানো গোয়ালঘরটা। একবার সে দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন রুপশ্রী। আজ তিনি বুঝতে পারেন, ওই গোয়ালঘরটাই তাঁর জীবনে এই দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। এর পরে তুলসীতলা যেখানে ছিল, সেখান থেকে জয়ন্ত নিজে হাতে বেশ কিছুটা মাটি কেটে কিছুটা নিজে নিলেন এবং বাকিটা ভাগ্নের হাতে দিলেন। তার পর শেষ বার পিতৃপুরুষের বাড়িতে প্রণাম করে গোটা বাড়ি প্রদক্ষিণ করে গাড়িতে উঠে বসে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে। বাড়ি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে শুনে অবধি ভেঙে পড়েছিলেন রুপশ্রী। তিনি জানতেন, তাঁর কৃতকর্মের জন্যই চিরকালের মতো হারিয়ে যাচ্ছে বিখ্যাত সান্যালবাড়ি। ওই গ্রাম থেকে এ বার মুছে যাবে তাঁদের পরিবারের নামটুকুও। শেষবার গ্রামে এসে এবং বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকতেই হুহু করে অনেকগুলো ছবি তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেছে। তিনি শুধু কেঁদে গেছেন নীরবে। তার পর থেকে গাড়িতে বসে সব দেখছিলেন আর কাঁদছিলেন। কিন্তু তাঁর বহু কাতর অনুনয়েও শেষবারের মতো নিজের জন্মভিটেয় পা দিতে না পেরে অনুশোচনায় কাঁদতে কাঁদতে এক সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন রুপশ্রী।  
রুপশ্রীর উপর দিয়ে পরপর প্রবল মানসিক ঝড় যাচ্ছে আন্দাজ করে এ বারে ফিজিওথেরাপির পাশাপাশি আলাদা করে একজন প্রশিক্ষিত ম্যাসিওর নিয়োগ করল রুদ্র। একজন বিউটিশিয়ানকেও সপ্তাহে একদিন করে আনার ব্যবস্থা হল। ইতিমধ্যে রুপশ্রীর কলেজে ইস্তফা মঞ্জুর হওয়ায় তাঁর পিএফ এবং অন্যান্য পাওনা টাকা ব্যাঙ্কে ঢুকে গিয়েছিল। তবে মাত্র সাড়ে ন’বছর চাকরি হওয়ায় পেনশন তিনি পাবেন না। তবু তাঁর একার জন্য টাকার অভাব হল না। দু’জনের আয়া এবং সুখনের খাওয়ার খরচটা অবশ্য প্রথম থেকেই দিতেন বুলা। গত বছরের সেই দিন থেকে লাগাতার অপমান, উপেক্ষা আর মানসিক যন্ত্রণায় রুপশ্রীর পুরো শরীর ভেঙে পড়েছিল। মুখচোখ তো বটেই, গায়ের রঙেও বিশ্রী কালো পোঁচ পড়ে গিয়েছিল। দু’বেলা ফিজিওথেরাপির গুণে এবং দক্ষ ম্যাসিওরের প্রতিদিনের পরিশ্রমে পরের কয়েক মাসের মধ্যেই রুপশ্রীর উন্নতি হল চোখে পড়ার মতো। বাড়তি মেদ ঝরে গেল। চেহারায় পুরনো লাবণ্য ফিরল। প্রতিদিন দামী সুগন্ধী তেল দিয়ে গোটা শরীর মালিশের ফলে তাঁর চামড়ার ঝকঝকে ভাব যেন তাঁর হারানো যৌবন ফিরিয়ে দিল। বুকও তিরিশের যুবতীর মতো টানটান, উদ্ধত হয়ে গেল। এই বাড়িতে আনার পর থেকে তাঁকে রোজই ভাল করে স্নান করিয়ে পরিচর্যা করেন একজন আয়া। প্রথম প্রথম আয়নায় নিজেকে দেখে আঁতকে উঠতেন তিনি। ইদানিং আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে ওঠেন রুপশ্রী। বুঝতে পারেন, রুদ্র ও বুলার যত্নেই তিনি এখন আগের থেকে অনেক বেশি সুন্দরী হয়েছেন। এত যত্নে তাঁর শরীরের বহু উপসর্গ উধাও হলেও মাঝেমধ্যে রক্ত পড়ার সমস্যাটা কিন্তু রয়েই গেল। আর সেই রক্ত দেখলেই তাঁর রুদ্রর সেই রাতের কাজ এবং পরের কথাগুলো মনে পড়ত। নীরবে চোখের জল মুছতেন তিনি। তবে এখনও রুদ্রর কড়া নির্দেশ দেওয়া ছিল সেই আয়াকে, প্রতিদিন স্নানেন পরে যেন রুপশ্রীর সিঁথিতে সিঁদুর অবশ্যই দেওয়া হয়। এ কাজে কোনও দিন ভুল হলেই চাকরি চলে যাবে বলে তাঁকে হুমকিও দিয়েছিল রুদ্র, রুপশ্রীর সামনেই।
বছর দেড়েক পরে সিঙ্গাপুর থেকে মামার ফোনে দিদার মৃত্যু সংবাদ পেল রুদ্র। তবে মামার নির্দেশে সে কথা জানানোই হল না রুপশ্রীকে। বেশ কয়েক দিন পরে অবশ্য বুলা তাঁকে খবরটা দিল, রুদ্রর আড়ালে। কিন্তু ততদিনে আর মায়ের শেষকৃত্য করার সুযোগও হারিয়েছেন রুপশ্রী। বুলা ইদানিং বিকেলের দিকে নীচে এসে বসেন, রুপশ্রীর সঙ্গে গল্পও করেন এটাওটা নিয়ে। তবে রুদ্রর ফেরার আওয়াজ পেলেই দৌড়ে উপরে চলে যান। রুপশ্রী বুঝতে পারেন, বুলা তাঁর কাছে বেশি আসুক, এটা রুদ্র খুব একটা চায় না। তবে বাধাও দেয় না। 
রুদ্রর মেডিকেলে ফিফথ ইয়ারের সময়েই গৌরব মারা গেলেন। রাতে ঘুমের মধ্যেই। রাতেই ডাক্তারের কাছ থেকে ডেথ সার্টিফিকেট আনা হল, রুদ্রর কয়েক জন বন্ধুও এল। ঘুমন্ত রুপশ্রী কিছুই জানতে পারলেন না। রুদ্র তো বটেই বুলাও তাঁর নিথর দেহ জড়িয়ে বিস্তর কাঁদল। একটু বেলার দিকে বাগচী বাড়ি ছেড়ে হরিধ্বনির মধ্যে শেষ বারের মতো বেরিয়ে গেলেন প্রফেসর গৌরব বাগচী। বিষয়টা বুঝতে পেরে কাঁদতে কাঁদতে রুদ্রর কাছে শেষ বারের মতো স্বামীর পা ধরে ক্ষমাভিক্ষা চাওয়ার আর্জি জানালেন রুপশ্রী। কিন্তু গৌরবের নির্দেশ মতো তাঁকে সে সুযোগ দিল না রুদ্র। বুলাও তাঁর আর্জিতে সাড়া দিলেন না, বরং দাদার বলা কথাগুলোই মনে করিয়ে দিলেন। বাবাকে দাহ করে গায়ে অশৌচের কাপড় জড়িয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি এসে রুদ্র ‘মা, ওমা’ বলে ডাকতেই অনেকটা অভ্যাসের বশে একতলা থেকে ‘আসছি’ বলে ছেলের কাছে ছুটে যাওয়ার চেষ্টা করলেন রুপশ্রী। এখন তাঁর হাঁটাচলা বেশ কিছুটা স্বাভাবিক। একটু ধীরে হাঁটেন, একটা পা কমজোরি হওয়ায়। কিন্তু রুদ্র তাঁকে দেখেই দোতলার দিকে তাকিয়ে ফের ‘মা মাগো, কিগো, শুনতে পাচ্ছো না?’ বলে হাঁকাহাঁকি শুরু করায় রুপশ্রী বুঝলেন, রুদ্র সেই রাতে বলা কথা থেকে একচুলও নড়েনি, আজও। চোখে জল নিয়েই চুপ করে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন রুপশ্রী। দোতলা থেকে নেমে এসে রুদ্রকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে উপরে উঠে গেলেন বুলা। যাওয়ার আগে একবার রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছলেন।
গৌরবের মৃত্যুর দিনও দু’বেলাই রুপশ্রীকে আগের নিয়ম মেনে চিকেন স্টু খাওয়ানো হল। পরের এগারো দিন ধরে আয়াকে নির্দেশ দিয়ে তাঁর কপালে সিঁদুরও দেওয়া হল। খাওয়ানো হল মাছ-মাংস ডিম সবই। শরীর অনেকটা সুস্থ হয়ে এলেও ছেলের এই আচরণে ফের মানসিক ভাবে খুব কষ্ট  পেলেন রুপশ্রী।

[Choton]

সমুখে শন্তি

(৩২)
এদিকে সুখনের দেহ ভাঙতে ভাঙতে গত আট-নয় মাসে বিছানায় মিশে গেছে। গোটা দেহে পচনও ধরেছে। গন্ধে টিকতে না পেরে বেশির ভাগ দিন রাতে বাইরে বারান্দায় শুতে শুরু করলেন রুপশ্রী। গৌরব মারা যাওয়ার কয়েক দিন পরে সে খবর কানে গের রুদ্রর। সুখনের অবস্থা দেখে বুলাকে পাঠিয়ে রুপশ্রীর মত নিয়ে তাকে একটি সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিল রুদ্র। সেখানেই দিন তিনেক পরে মারা গেল রুপশ্রীর শরীরের প্রথম প্রেমিক সুখন। যে সুখনের জন্য একদিন তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত খানকির ছেলে বলেছেন, যার সুখের কথা ভেবে নিজের ছেলের চোখের সামনেই উন্মত্ত চোদাচুদিতে বারবার মেতেছেন, যাকে বিয়ে করতে গিয়ে বাধা পেয়ে নিজের ছেলেকে খুন করার কথা ভাবতেও ছাড়েননি, সেই সুখন মারা যেতে এ বারে স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। তাঁর মনে হল, তাঁর মাথা থেকে কলঙ্কিত জীবনের বোঝা এই বারে নেমে গেল। সুখনকে শেষ বারের মতো দেখার জন্য রুপশ্রীকে অনেক বার বলা হলেও তিনি গেলেন না। খবর গেল সিঙ্গাপুরে কমলি থেকে কমলা হয়ে ওঠা সুখনের মেয়ের কাছে। সে একটু কাঁদল বটে, তবে তার থেকে বেশি সবাইকার খোঁজ নিতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবং রুদ্র, বুলাকে অবাক করে দিয়ে একবারের জন্যও রুপশ্রীর খোঁজ নিল না সুখনের মেয়ে, যে একসময় তাঁকে নতুন মামণি বলে ডাকত! সুখনকে দাহ করল স্থনীয় একটি ক্লাবের ছেলেরা, মুখে আগুন দিল এক ডোম। সুখনের দাহ হওয়ার পরে রুদ্রর কথায় দুই মহিলা আয়া রুপশ্রীর সিঁথি থেকে সিঁদুর মুছে তাঁকে স্নান করিয়ে সাদা থান পরিয়ে দিল। বিকেলে বুলা নেমে দেখলেন, বহু দিন পরে রুপশ্রীর মুখে চেনা হাসি। সে হাসি শান্তির, স্বস্তির।

[Choton]

শেষ কথা
(৩৩)
আরও বছর দেড়েক কেটে গেছে। রুদ্র এখন ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী এমবিবিএস। হাসপাতালে প্রচুর জনপ্রিয় এই তরুণ ডাক্তার। এই বার বুলা রুদ্রকে নিয়ে পড়লেন। তাকে বহু অনুরোধ, অনুনয়, বিনয় করে অবশেষে রাজি করাতে পারলেন। বুলার চেষ্টাতেই রুপশ্রী ছ’বছর পরে নিজের পুরনো শোওয়ার ঘরে ফিরলেন। এবং সেই দিনেই তাঁকে উপরে তাঁর সেই ঘরে তোলা হল, যেদিন তিনি এ বাড়ি থেকে শেষবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন ডিভোর্সের পর। এত বছরেও ঘরটার এতটুকু বদল হয়নি দেখে আবার নিজেকে দোষারোপ করতে করতে নিজের অতীত, নিজের কৃকর্ম, নিজের ওই ভয়ঙ্কর আচরণের কথা মনে করে কাঁদলেন রুপশ্রী। বুলা তাঁকে স্বান্তনা দিয়ে থামাল। সে দিন রাতে আবার বহু বছর পরে ননদ-বৌদি সেই পুরনো খাওয়ার টেবিলে একসঙ্গে খেতে বসলেও সেখানে বসল না রুদ্র। বুলার অনেক অনুরোধেও সে অটলই রইল। এই বার থাকতে না পেরে ছেলের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে রুপশ্রী একটা কথাই শুধু বললেন, ‘‘আজও আমাকে তুই এত ঘেন্না করিস গোলু?’’ অনেক বছর পরে মায়ের মুখে নিজের প্রায় হারিয়ে যেতে বসা নামটা শুনে চোখে জল এলেও রু্দ্র রুপশ্রীর সামনে কাঁদল না। বরং সোজা তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমি যে খানকির ছেলে ম্যাডাম!’’ বলেই নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়ল ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী। বুলার অনেক অনুরোধেও সে রাতে সে কিছু খেল না।
পরদিন সকালে রুদ্র হাসপাতালে বেরিয়ে যেতে দু’জন মিলে গোটা ঘর সাফ করা থেকে শুরু করে অনেক কাজ করলেন। একসঙ্গে খেলেনও। সন্ধ্যায় বুলা প্রতিদিনের নিয়ম মতো সেই তুলসীতলায় পুজো দিয়ে শঙ্খ বাজাতেই নিজের পুরনো আচরণ এবং দাদার নির্দেশের কথা মনে করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। কেঁদে ফেললেন বুলাও। সে দিন রাতে বুলার অনেক অনুরোধে তিন জনে বসল একসঙ্গে খেতে। খাওয়া শেষে বুলা রুদ্রকে বুকে টেনে বললেন, এ বার তুই একটা বিয়ে কর সোনা, আমি একটু শান্তি পাই।
আস্তে করে বুলার গলাটা জড়িয়ে ধরে একচোখ জল নিয়ে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই ধরা গলায় রুদ্র বলল, ‘‘মা, আমার রক্তটাই পচা। অনেক পাপের রক্ত আমার শরীরে। সেই পাপ পরবর্তী প্রজন্মে যাক, আমি চাই না। আমার মৃত্যুর সঙ্গেই যেন এই পাপ, অভিশাপের জীবনের শেষ হয় মা। তুমি আর কোনও দিন আমায় বিয়ে করতে বোলো না মা। তার থেকেও বড় কথা যাকে বিয়ে করব, যার সঙ্গে সংসার করব, তার জন্য যে আমাকেও বাবার মতো দিন দেখতে হবে না, কে বলতে পারে? আজই প্রথম এবং আজই শেষ বার তোমাকে বলছি, আমার শরীরের এই পাপরক্ত আর কারও দেহে বইতে দিও না মা।’’ বুলা এবং রুপশ্রী দু’জনেই বুঝলেন, রুদ্রর গলায় ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, যা টলবে না কোনও দিনই। চোখে জল নিয়ে বুলা ফের জড়িয়ে ধরতে গেলেন রুদ্রকে।
এবং তখনই বুলাকে সরিয়ে দিয়ে সবাইকে চমকে দিয়ে বহু বহু বছর পরে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে আবার বুকের মধ্যে নিবিড় করে টেনে নিলেন রুপশ্রী। আজ আর বাধা দিল না রুদ্র, বরং পাল্টা বুকে টেনে নিল সেও।
ধরা একটাই একটাই শব্দ বেরিয়ে এল, ‘মা!’
(শেষ)

[Choton]

নিজের কথা

এই ফোরামে জীবনের প্রথম লেখা, হয়তো শেষও। ভুল ত্রুটি বিস্তর রয়েছে লেখায়, বানানেও। তার উপরে এমন ধরনের লেখা কারও ভাল লাগতে পারে, কারও নাও লাগতে পারে। সেটাই স্বাভাবিক। একটাই অনুরোধ, ভাল না লাগলে পড়বেন না। বহু জায়গা আমার নিজেরও ভাল লাগেনি। আবার পোস্ট করার পরে চোখে পড়েছে যখন, তখন আর শোধরাতেও পারিনি। আমি একদমই টেক-স্যাভি নই, ফোরামের সব নিয়মও জানি না। যদি কারও কোনও অংশ আপত্তিকর মনে হয়, তিনি অ্যাডমিনকে বলে সেটা বাদ দেওয়ার কথা বলতে পারেন। বিশ্বাস করুন, একটুও খারাপ লাগবে না। পুরো লেখাটা পোস্ট করতে পেরে ভাল লেগেছে, এই যা। আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা, পিনুরাম, জুপিটার, নন্দনাদেবীরা তো বটেই, ডি দে, মানালি বসু, নীললোহিত, মনেন, কামদেব, কিংশুক-তমাল, হেনরি-সহ এই ফোরামের অনেকেই (বেশ কয়েকটা নাম বাদ গেল, বুঝতে পারছি, কিন্তু বিশ্বাস করুন, মনে পড়ছে না। ক্ষমাপ্রার্থী) অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক/লেখিকা। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখেন। প্রত্যেকের জীবনদর্শনও ভিন্ন। কারও লেখা ভাল না লাগলে পড়বেন না, কিন্তু দয়া করে কাউকে আঘাতও করবেন না, প্লিজ। এটা অনুরোধ। মনের খোরাকের জন্যই সবাই লেখেন, আবার মনের খোরাকের জন্যই পড়েন পাঠকেরা। সবাই ভাল থাকুন।

[chndnds]

Osadharon. Just Fatafati. Khub valo laglo.

[Dadur bichi]

Excellent!

[Shorifa Alisha]

দাদা অসাধারণ লেখেছেনে। মনে হচ্ছে গল্প শেষ টা শুরু ও শেষ বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া।
তবে গল্পে এত হরোর প্রতিশোধ না নিয়ে সুখন কে জেলে দিয়ে সন্তান সহ নিঃশেষ করে দিতে পারতেন।

এমন করে ১টা গল্প নতুন করে শুরু করার অনুরোধ রইলো

[Mohomoy]

প্রথম লেখা বলতে পারো, কিন্তু শেষ বলোনা।
তুমি আরও লেখো....লিখতে থাকো....গতানুগতিক ধারার বাইরে গিয়ে তুমি লিখেছো, সম্মানিত পাঠক/পাঠিকারা সানন্দে সেটা পড়েছেন।
পাঠকদের তোমার লেখা থেকে বঞ্চিত করো না।
আমি এক্সবি জমানা থেকে ফোরামের সাথে আছি, গসিপেও ছিলাম,
আর এখন গসিপি তে এসে ঠেকেছি।
অতীতের আইডি গুলো নষ্ট হয়ে গেছে। বর্তমান আইডিটা একদমই নতুন।
এই ফোরামের শুরুর দিকে থেকে নিয়ে আজকের ডেট পর্যন্ত যত লেখক আছেন,
বিশেষ করে যাদের নাম তুমি উল্লেখ করেছো বা যাদের নাম মনে করতে পারোনি
বলে বাদ পড়েছে আমি বা আমরা সবাই তাদের লেখা পড়েই এতদিন ধরে এই ফোরামে কাটিয়ে দিয়েছি। তারা সবাই সম্মানিত ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন এত কোন সন্দেহ নেই।
তারা যেমন হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছেন, ঠিক তুমিও তেমনি করেই হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছো।
তোমার কাছে ফোরামের সকল সম্মানিত পাঠক/পাঠিকাদের অনেক প্রত্যাশা।
তাই অনুরোধ রইলো লেখালেখি ছেড়ে দিওনা।
নিজের সমস্ত ব্যস্ততা, সকল কাজকর্মের ফাঁকে যখন অল্প একটু সময় মিলবে, আর আমাদের কথা মনে পড়বে, তখন আমাদের কথা ভেবে হলেও একটু লিখে যেও।
তোমার ও তোমার পরিবারের সকলের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল, সফলতা এবং সুস্থতা কামনা করি।

......মোহময় (১৩/০৪/২০২৫ ইং)

[Darkloversumon]

গল্পের চেয়ে বেশি ভালো লাগছে আপনার শেষ নিজের কথা।

[Raj_007]

এক নাগারে পড়ে শেষ করলাম | 
এক কথায় অসাধারণ | 
আপনার মত লেখক যদি গসিপে আরও থাকতো তবে অনেক ভালো হতো |

[Arpon Saha]

অনবদ্য,দূর্দান্ত অনেক বছর এমন গল্প পড়লাম। ধন্যবাদ লেখক সাহেব।।।

[amzad2004]

উউউফফফ দূর্দান্ত। ভাষাহীন হয়ে পড়েছি। আপনি আর গল্প না লিখলে আপনাকে পুলিশে দিবো। ১৫ দিন সময় দেয়া হলো নতুন গল্পের জন্য।

[DEEP DEBNATH]

ফাটাফাটি দাদা। অনেক দিন পর এমন একটা গল্প পড়লাম। লেখা চালিয়ে যান এরকম গল্প আরো লিখুন দাদা। শুভকামনা রইল

[sona das]