Adultery ভাঙনের পরে

[Henry]

অংশুকে নামিয়ে দিল জয়ন্ত ঠিক মেইনরোডের বাঁ দিকে। দ্রুত পা চালাচ্ছে অংশু। মায়ের ডায়েরির কথা এ কদিনে ভুলে গেছিল সে। সে ডায়েরি যদি মা ফেলে গিয়ে থাকে নিশ্চিত তাতে কিছু কথা পাওয়া যাবে।

বাড়ির চাবি নিজেই খুলল অংশুমান। খাঁ খাঁ বাড়িতে কেউ নেই। অংশু জামা কাপড় না বদলে দ্রুত প্রবেশ করল মায়ের ঘরে। বিছানা চাদরের আড়ালে ছিল মায়ের ঐ নীল ডায়েরি। 
হাতের নাগালে ডায়েরিটা পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল সে। দ্রুত জামা কাপড় বদলে ডায়েরির পাতা এড়াতে লাগলো। ডট পেনের কালো কালিতে মায়ের হাতের গোটা গোটা সুসজ্জিত অক্ষর। 
যেখান থেকে নতুন করে লিখেছে সেখান থেকেই পড়া শুরু করল সে। 

ঝুমুর, মৃত মানুষকে হয়ত চিঠি লেখা যায় না। তবু তোকেই লিখছি। আর কাকে বলি মনের কথা। তোকেই তো আমার এই লেখা উৎসর্গীকৃত। পাপের প্রায়শ্চিত করতে গিয়ে আবার কোনো পাপ করলাম কিনা জানি না। তবে এই সময় আমি যে তীব্র যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম সে কালো মেঘ কেটে সূর্যের আলো হাসছে নাকি আরো জটিল হল অন্ধকার বুঝতে পারছি না। সারাজীবন আমি দায়ী থাকবো, তোর মৃত্যুর জন্য, তোর আর গফুর দা'র জীবনের পরিণতির জন্য। তুই তো চলে গেলি, কিন্তু গফুর দা? সে এখনো তোকে ভালবাসে। গফুর দা বদমেজাজী, বরাবরের অসংযত, কঠিন হৃদয়ের মানুষ। কিন্তু সে যে প্রেমের প্রতি এত আনুগত্য ভাবলে অবাক হই। গফুর দা এখনো ঝুমুর, তোকেই ভালোবাসে, এমনকি তার বিয়ে করা বউ, সন্তানের মা হাসিনাকেও নয়। হাসিনা যখন মরবার আগের দিনগুলিতে অভিমান করে বলেছিল, মানুষটাকে ভালোবাসা দিলে নাকি হয়ত বদলে ফেলা যায়, সেদিনই প্রশ্ন করি হাসিনাকে ও' কেন পারলো না তবে। তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েও ও' কেন গফুর দা'র মন হতে ঝুমুর নামক মেয়েটিকে মুছতে পারলো না। মৃদু হেসেছিল হাসিনা। সেই হাসিতে ওর দুঃখ ভারাক্রান্ত যন্ত্রনা ছিল। তার ভাগ্যকে বিড়ম্বনায় ফেলেছে সে। মুমূর্ষু হাসিনাকে যখন আমায় স্বামীর গাড়িতে তোলা হচ্ছিল তখন ও' বলেছিল ওর দুটো বাচ্চার কথা। 

আমার স্বামী জয়ন্ত দাশগুপ্ত, যাকে আমি প্রাণপাত করে ভালোবেসেছি, এখনো ভালোবাসি। যে আমার দুই সন্তানের বাবা। সে আমাকে চিট করেছে। বিশ্বাস কর ঝুমুর, আমি ভেবেছিলাম তোর মত আত্মহত্যা করব। কিন্তু আমি এতটা সাহসী নই, তাই পারিনি। ভারী কষ্ট নিয়ে থাকতে থাকতে একসময় মনে হল পাপের ফল মানুষকে একদিন না একদিন ভোগ করতে হয়। তোর আর গফুর দা'র ভালোবাসা, ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করেছি। আজ এতদিন পরে আমি তার শাস্তি পাচ্ছি। আমার ভালোবাসার সংসারও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোর মৃত্যুর জন্য মাঝেমধ্যে নিজেকে খুনির সমতুল্য মনে হয়। এই অপরাধ আমি কাউকে বলতে পারিনি কোনোদিন। আমার স্বামী, সন্তান কাউকে না। আমি আমার বাবার কথায় তোর চিঠি চেপে না গেলে তোর আর গফুর দা'র সংসার হত। আমি সব কিছু শুধু বাবার কথায়, পারিবারিক সম্মান রক্ষার স্বার্থে নষ্ট করেছি। এই সমাজ, সম্মান এসব আজকাল ঠুনকো মনে হয় ঝুমরি। আমি তো ভালোবেসে, বাড়ির দেখা যোগ্য ডাক্তারকে বিয়ে করেছি। কি পেলাম? এই বয়সে এসে বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া?
হাসিনার মৃত্যু, আমার স্বামীর চিট করা, তারপর মনে করলাম গফুর দাকে সবকিছু সত্য জানাবো। আমার অপরাধ জানিয়ে সেদিনের জন্য ক্ষমা চেয়ে নেব তার কাছে। মানুষটাকে দেখলে দুঃখ হয়, কেমন নোংরা থাকে, নেশা করে, শুনেছি নেশায় রাস্তায় পড়ে থাকে। গফুর দা গরীব কেয়ারটেকারের ছেলে হলেও সে ছিল দুরন্ত দুধর্ষ শক্তিশালী যুবক। সেই গফুর দা'কে এমন দেখে বড্ড কষ্ট হয়। 
ক্ষমা চাওয়ার অভিপ্রায়ে গফুর দাকে ডেকে পাঠালাম গত চারদিন আগে। হাসিনার সস্তার মোবাইল ফোনটা গফুর দা'র কাছে আছে। একদিন বললাম গফুর দা ওটা আবার বিক্রি করে মদ খেয়ে নিও না। ওটা তোমার বউয়ের স্মৃতি। গফুর দা হেসেছিল, কোনো উত্তর করেনি। যে বউয়ের প্রতি গফুর দা'র ভালোবাসা নেই, সেই বউয়ের জিনিসের প্রতি মোহ থাকবে এমন তো নয়। সেই ফোনেই ফোন করলাম গফুর দা'কে। এসব কথা বলবার জন্য চেয়েছিলাম বাড়িতে কেউ না থাক। শুধু গফুর দা ছাড়া আর কেউ জানুক আমার অপরাধ, আমি চাইনি। 
সকাল দশটা নাগাদ গফুর দা এলো। আমার ছেলে তখন কলেজ বেরিয়েছে সদ্য। গফুর দা'র ছেলে, বিট্টু-লাট্টু, যারা আমার গর্ভজাত না হলেও এখন আমারই সন্তান, শুধু ওরা ছিল ঘরে। গফুর দা এত নোংরা অপরিচ্ছন্ন থাকে, তাছাড়া যেভাবে মদ গিলে আসে, দোতলায় উঠতে দেওয়া যায় না। ও' এলে যেমন আমি নীচের ঘর খুলে দিয়ে বসতে দিই, সেদিনও বসতে দিলাম। বুঝলাম আজ মানুষটা নেশা না করলেও, কাল রাতের মদের গন্ধ যায়নি গা থেকে। প্রথমবার কাছাকাছি গিয়ে গফুর দা'র দুটো হাত চেপে ধরলাম। সব কথা খুলে বললাম গফুর দা'কে। তোর আত্মহত্যা, বাবার কথায় আমার চিঠি চেপে দেওয়া, আমার যা যা সব পাপবোধ। বিশ্বাস কর বড্ড হালকা লাগছিল। আমার স্বামী আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার যন্ত্রনা নিয়ে এই কথাগুলি বলতে পারাটা আমার কাছে বড্ড স্বস্তির ছিল। কিন্তু এবারেও আমি স্বার্থপরের মত শুধু আমার স্বস্তির কথা ভেবে গেছি। খেয়াল করিনি গফুর দা কতটা যন্ত্রনা পাচ্ছে। 
ঝুমরি তুই জানিস, গফুর দা'কে বরাবরই আমার ভয় করত। তুই কি করে এমন একটা রগচটা রাগী ধরনের ছেলের সাথে প্রেম করতিস বিস্মিত হতাম। গফুর দা'র চোখ দুটো দেখে বুঝতে পারছিলাম তার চোখে যেন আগুন সেই পুরোনো রগচটা যুবকটার মত। খুব ছোটবেলায় মায়ের হাতে পড়াশোনা বা সামান্য দুস্টুমির জন্য আমারা দুই বোন মার খেয়েছি। তবে তা অতি সামান্যই। বাড়িতে ছেলেমেয়েদের মারধরের প্রচলন ছিল না। মা যা বকবকিই করতেন। বাবা কখনো মারধর করেননি। পড়াশোনায় ভালো ছিলাম বলে, কলেজেও মাস্টারমশাইরা কখনো মারেননি। পিউর বাবা কখনো হাত তোলেনি আমার গায়ে। কিন্তু গফুর দা প্রচন্ড ক্রুদ্ধতায়, রাগে আমার গালে এভাবে সপাটে চড় মারবে ভাবতেও পারিনি। 
গফুর দা লম্বা চওড়া মানুষ। নেশা করে ঘুরে বেড়িয়েও গায়ে ভীষণ জোর, এখনো সেই চেহারা ক্ষয়ে যায়নি। যে চেহারার প্রতি তুই আকর্ষিত হয়ে বলতিস, পুরুষ মানুষ এমন লম্বা চওড়া না হলে কেমন মিনমিনে লাগে। গফুর দা'র মত লোকের সাথে আমার মত মেয়েমানুষ কি পারে! গফুর দা তোকে এখনো ভালোবাসে, আর আমি তোদের জীবন নষ্ট করেছি এই ক্রোধে গফুর দা ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। ঝুমুর, বড্ড লজ্জা হচ্ছে, রাগ হচ্ছে নিজের ওপর; আমার হয়ত চিৎকার করা উচিত ছিল, উচিত ছিল নিজেকে বাঁচানোর। কিন্তু গফুর দা যেন অন্য এক পুরুষ। প্রায় একঘন্টা ধরে নীচতলার ঘরে বন্দী ছিলাম আমি গফুর দা'র বন্য চাহিদায়। আমার খাটো পাতলা শরীরটাকে নিয়ে গফুর দা যা ইচ্ছে তাই করে গেল। আমি যে ক্রমাগত বাধা দিচ্ছিলাম সেই বাধা খানিক পরে বশীভূত হয়ে গেল। আমি নিজেকেই চিনতে পারছিলাম না ঐ সময়টাতে। গফুর দা'র গায়ের ময়লা, নোংরা গন্ধ তাই অযোগ্যতা, আমার স্বামী-সন্তানদের মুখ, সামাজিক মর্যাদা সবকিছু ভুলে গেলাম আমি। আমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি গফুর দা'র কাছে, তবু অদ্ভুত ভাবে নষ্ট হওয়ায় আনন্দে আমি যেন গফুর দা'র ইচ্ছের হাতে বন্দী।

[Henry]

ঝুমুর, সেই এক রাতে বয়ঃসন্ধিতে দেখেছিলাম যুবক গফুর দা আর তোর শরীরী খেলা। বিস্মিত হয়েছিলাম গফুর দার দাসীর মত তুই আচরণ করেছিলি দেখে। আমি তো কোনো তরুণী মেয়ে নই, চল্লিশ পেরোনো বয়সে আমি তেমনই আচরণ করলাম গফুর দার কাছে। বিশ্বাস কর ঝুমুর আমি পিউর বাবাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছি, একজন বাঙালি নারীর মত আমার স্বামীর প্রতি সম্ভ্রম আমার আজীবন আছে। ও' আমাকে চিট করলেও ও' একজন সৎ মানুষ, আমি আমার স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল। আমার স্বামীর সেন্স অব হিউমার, তার মেধা ও বুদ্ধির বশীভূত স্ত্রী আমি। তার জোরেই আমার স্বামী আমার বাচ্চার বাবা, সংসারের কর্তা। কিন্তু গফুর দার কাছে আমার সমর্পণ ছিল অদ্ভুত। এই সমর্পণ নির্লজ্জ্ব শরীরী। ক্রমাগত আমি দাসীর মত গফুর দা'র বিরোধ ছাড়াই কথা শুনছিলাম। 


তারপর গফুর দা চলে যেতে আমি বুঝতে পারলাম আমি পাগল হয়ে গেছিলাম খানিকক্ষনের জন্য। আমার সর্বাঙ্গে গফুর দা'র গায়ের ময়লা, তার গায়ের লেগে থাকা ঘামের তীব্র কটু গন্ধ। বাথরুমে কাঁদতে কাঁদতে স্নান করে সেই ময়লা তোলার চেষ্টা করেছি। গফুর দাকে পুলিশে দেওয়া দরকার ভেবেছি। আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে আমি কেন অমন আচরণ করলাম? ঝুমুর আমার ভীষণ ঘৃণা হচ্ছে নিজের ওপর, লজ্জা হচ্ছে গফুর দা আমাকে ;., করেনি। আমি তো তার বলের কাছে বশ্যতা স্বীকার করলাম!

পাপ স্খলণ করতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে আরেকটা পাপ আমার তৈরি হল ঝুমুর। আমি মরে যেতে চাই। আমার স্বামী না হয় চিট করেছে, তা বলে আমি তাকে ঠকাতে পারি না। আমি মরে যেতে চাই ঝুমুর, আমি মরে যেতে চাই। 

এই অংশটি পড়ে চমকে উঠল অংশু। মায়ের সাথে বলপূর্বক গফুরের এই যৌন সম্পর্ক জেনে গা টা রাগে রি রি করে উঠল। পরের পাতাটা সাদা। একটি পাতা পরে আবার লেখা হয়েছে। তবে এটা বোধ হয় তার দিন দুয়েক পরে। 

আবার গফুর দা এসেছিল। আমার কি করা উচিত ছিল? দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া? আমার স্বামীকে ফোন করে জানানো? পুলিশে খবর দেওয়া? 

আমি কোনোটাই করতে পারলাম না। গ্রিল গেট খুলতে চাইনি। খানিক জোর করে খুলতে হল। তা নাহলে গফুর দা'র চেঁচামেচি পাড়ার লোকের নজরে এলে কেলেঙ্কারি হত। গ্রিল গেট খুলতেই গফুর দা আমাক টানতে টানতে নিয়ে গেল সিঁড়ির নীচের ঘরে। আমি জানি গফুর দা কি চায়। গফুর দা আলি চাচার ছেলে, আলি চাচা আমার বাবা নিকুঞ্জ বাগচীর বিশ্বস্ত ভৃত্য। গফুর দা তোর সাথে যেমনি হোক, আমার প্রতি তার আচরণ ছিল সবসময়ের জন্য মনিবের মেয়ে আর ভৃত্যের ছেলের মত। কিন্তু সেই গফুর আলি আমার ওপর চরম ঔদ্ধত্য দেখালো। আমিও কেমন মিইয়ে গেলাম। এবার অনুরোধ করব আমাকে ছেড়ে দেওয়ার না কি করব, বুঝে উঠতে পারলাম না। ততক্ষনে গফুর দা আমার গায়র শাড়িটা টেনে খুলে ছুঁড়ে ফেলেছে। 

ইস! আমি ভুলে গেলাম বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়াতে হবে। কতক্ষণ ছিলাম গফুর দার সাথে বলা মুশকিল। এক ঘন্টা? দেড় ঘন্টা? বা তার বেশি? গফুর আজ মদ খেয়েছে। আমি মদ্যপদের সহ্য করতে পারিনা চিরকাল। ঐ গন্ধটা বড্ড অসহ্য লাগে আমার। গফুর দা যেন মদের নেশায় জানোয়ার হয়ে গেছে, বর্বতা যেন আরো বেশি। অথচ আমি আজও গফুর দার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাইনি। যা চেয়েছে দিয়েছি। কথাও তেমন হয়নি আমাদের। গফুর দা শুধু অশ্রাব্য গালি করে গেছে, আদেশ করে গেছে আমাকে। কেউ কোনোদিন আমাকে গালি করেনি, পিউর বাবার মত শালীন নয় মোটেই গফুর দা। অথচ আমি? সস্তার যৌনকর্মীর মত গফুর দা'র মুখের অশ্লীল গালি সহ্য করে গেলাম? আমার ছেলেমেয়েরা কলেজ-কলেজে পড়ছে আমি সে সব ভুলে এমন বেহায়া হয়ে গেলাম। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারছিলাম না। এতটাই ধকল গেছে। কোনোরকম স্নান করে ছেলে দুটোকে খাওয়ালাম। পেটে তখন বড্ড খিদে। নিজে খেতে বসব সিঁড়ির কাছে গফুর দা বললে 'সুচিত্রা, একা খাবি, খেতে দিবি না?' 
গফুর দা যে তখনও নীচ তলার ঘরে ছিল ভাবতে পারিনি। মানুষটা একটু আগেই জানোয়ারের মত হিংস্র ছিল। এখন কেমন মায়াময় হয়ে আমার কাছে ভিক্ষা চাইলো। 
যে লোকটা দু' দিন ধরে আমাকে জঘন্য ভাষায় গালিগালাচ করল, আমাকে নষ্ট করল, আমি যে তার বাবার মালিকের মেয়ে, একজন ভদ্রবাড়ির বউ সেসব তোয়াক্কা করল না, আমাকে যৌনকর্মীর মত ভোগ করল, তাকে আমি পাত পেড়ে খেতে দেব? 
আমার উচিত ছিল তাড়িয়ে দেওয়া। অথচ আমি বললাম 'যাও, স্নান করে এসো'। 
গফুর দা আজ ডাইনিং টেবিলে খেল। ছেলে দুটো তাদের বাবাকে পেয়ে খুব খুশি। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে, এসময় যদি পিউর বাবা চলে আসে। ছেলে দুটোকে দুধ খাওয়াচ্ছিলাম যখন গফুর দা চেয়ে এমন হাসতে লাগলো বড্ড লজ্জা লাগলো। আঁচল দিয়ে ঢেকে নিলাম। ভাবলাম ঢেকেই কি হবে, সবই তো দেখা হয়ে গেছে, ছোঁয়া হয়ে গেছে তার, আজ গফুর দা নিজেও তো ওখানে মুখ দিয়েছে। 
পিউ বা অংশুর জন্মের পর পিউর বাবা কখনো ওখানে মুখ দেয়নি। বরং গায়ে দুধের গন্ধ ওর ভালো লাগতো না। অথচ আজ গফুর দা বেশ খানিকটা দুধ খেয়েছে। বাচ্চা দুটো শোবার আগে বারবার অনুরোধ করলাম গফুর দা'কে চলে যেতে, শোনেনি। বরং দু চারটে নোংরা গালি দিল। কেন জানি না গফুর দার মুখে গালি শুনেও বিরোধ করতে পারলাম না। বাচ্চা দুটো ঘুমোতে না ঘুমোতে গফুর দা আবার শুরু করল। বড্ড ভয় করছিল। পিউর বাবা আসার মাত্র দশ মিনিট আগেই গফুর দা বেরিয়ে গেল। আর একটু দেরি হলেই ধরা পড়ে যেতাম। 


এই অংশটি পড়ে অংশু তাজ্জ্বব হয়ে পড়ল। এখানে মায়ের কোনো বিরোধ বা দুঃখ নেই। শুধুই বর্ণনা। পরের পাতাটা বোধ হয় আর দু' একদিন পরে লেখা।

[Henry]

ঝুমুর, গফুর দা বড্ড অবাধ্য হয়ে উঠছে দিনদিন। আমি মানুষটাকে দেখি, বড়ই নিষ্ঠুর। অথচ এত ভালোবাসে তোক! আজ বললাম গফুর দা 'আমাকে ভালোবাসো?' সে কি রাগ গফুর দা'র। তবে এই রাগে একটা অভিমান আছে। 

গফুর দা এলেই আমার মনে হয় বয়স কমে গেছে। এই বয়সেও আমি নতুনত্ব পাচ্ছি। আমার স্বামী যদি আমাকে ঠকাতে পারে, আমি কেন পারবো না। ঝুমুর, ঠিক কি বেঠিক জানি না, আমি তোর মতই সাহসী হয়ে উঠছি দিনদিন। বয়ঃসন্ধিতে তুই আর গফুর দা'ই ছিলি আমার দেখা প্রথম যৌনতা। পিউর বাবাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু গফুর দার প্রতিও আমার একটা অন্য ভালোলাগা তৈরি হচ্ছে। গফুর দা প্রচুর খিস্তি করে, তোকেও করত। তুই কি করে সহ্য করতিস অবাক হতাম। এখন আমিও সহ্য করি। গফুর দা'র গায়ের ঘেমো দুর্গন্ধ, বর্বরতা, বিড়ি পোড়া ঠোঁট সবই কেমন আমার ভালো লাগছে। আমি পাগল হয়ে গেলাম নাকি, কে জানে। আমার ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে, আমি পরস্ত্রী, কলেজের শিক্ষিকা, আমার এসব মানায় না। কিন্তু ঝুমুর, আমি যেন নতুনত্ব পাচ্ছি। গফুর দার জন্য অনুভব করতে পারি, আমি বুড়ি হয়ে যাইনি। আমার স্বামীর পরনারীর প্রতি আসক্তিতে আমার নিজের প্রতি যে বিশ্বাস ভেঙে গেছিল তা গফুর দা ফিরিয়ে দিচ্ছে। গফুর দা আজও এসেছিল। ছেলে দুটোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে রেডি ছিলাম। গফুর দা'কে নিজে স্নান করালাম। বেচারা কতদিন স্নান করে না। বড্ড ময়লা জমেছিল গায়ে। পিঠে সাবান দিলাম। ভীষণ চওড়া পুরুষালী পিঠ। বলল 'সুচিত্রা খাইয়ে দে'। বাচ্চা দুটোর সামনে ওদের আব্বাকে খাইয়ে দিলাম নিজের হাতে। যেন আমার আরেকটা বাচ্চা। সত্যি কেমন ছেলে মানুষ মনে হচ্ছিল গফুর দাকে। 

আমরা বিছানায় ছিলাম অনেকক্ষন। ইস! বলতে লজ্জা হচ্ছে, গফুর দা আজ কি কি করালো আমালে দিয়ে। কুড়ি বছরের বেশি সংসারে যা আমি পিউর বাবার সাথে ভাবতেও পারিনি। গফুর দা কি দীর্ঘ লম্বা বল তো! আমি নেহাত ওর খেলার পুতুল। আমার এখন আর পিউর বাবার ওপর রাগ হয়না তেমন। ওর যা প্রয়োজন ছিল, ও' হয়ত তা আমার কাছে পায়নি। আমিও তো কখনো নিজেকে চেনার চেষ্টা করিনি। এই চল্লিশ পেরোনো বুড়ি বয়সে যেন নিজেকে আবিষ্কার করছি। গফুর দা যাবার পর একটু ভয় হয়। কেউ জানলে পরে? 
কিন্তু কতদিন ভয় করব? ছোট বাচ্চা দুটো আমার বুকের দুধ খায়। ওরা যখন আমার কোলে শুয়ে দুধ টানে, আজকাল আর শুধু মায়ের অনুভূতি নয় তার সাথে গফুর দার ছেলেকে ব্রেস্টফিড করাচ্ছি এটা ভেবে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি হয়। আমার মেয়ে পিউর জন্মের পর এমন অনুভূতি হত। আমার ভালোবাসার সন্তানকে পেটে ধরেছি, স্তন দিচ্ছিল তার আনন্দ ছিল বহুগুণ। যে মেয়ে মা হয়নি সে ছাড়া এই অনুভূতি কেউ বুঝবে না। আমি কি তবে গফুর দা'কে ভালোবেসে ফেললাম? 
গফুর দা চলে গেলে সারাদিন গা ব্যথা করে, অথচ মন উৎফুল্ল থাকে। ভালোবাসার প্রথম দিনগুলির অনুভূতি আমার চল্লিশের কোঠার বয়সে নতুন করে জীবন ফেরাচ্ছে। 

পরের পাতায় আরো সাবলীল ভাবে লিখেছে মা। মায়ের প্রত্যয় ফুটে উঠল এই পাতায়।

ভালোবাসা এই বয়সে নতুন করে আসে জানা নেই। আমি এখন তেতাল্লিশ। আর ক'দিন পরেই চুয়াল্লিশে পা দেব। কুড়ি পেরিয়ে একুশে পা দেবে আমার মেয়েটা। আমার ছেলে আঠারোয় পা দেবে। এই বয়সে নতুন করে প্রেম ভালোবাসা হয়ত আমাদের সমাজ মেনে নেয় না। পিউর বাবার জীবনে আমার প্রয়োজনীয়তা ঘর সংসার ছাড়া কিছু নেই। গফুর দা'র জীবনে আছে। বিট্টু-লাট্টুরও মা আমি। ওদের একটা পরিবার জীবনের দরকার আছে। গফুর দা'কে ভালোবাসা দিয়ে যদি জয় করতে পারি, হয়ত গফুর দা বদলে যাবে। আর যদি না পারি, তাতেও গফুর দাকে ভালোবাসা দিয়ে যদি আমার পাপস্খলন হয়। আমি ঝুমুরের জায়গা নিতে চাই। গফুর দা আমাকে হয়ত এখনো ঝুমুরের স্থান দিতে পারছে না। আমি চাই গফুর দাকে আমার নিজের করে পেতে। আজ সমস্ত প্রতিবন্ধকতা নিয়ে অনেক ভেবেছি। আমার ছেলে-মেয়ে দুটো তো অনেক বড় হল। ওরা কি সত্যটা জানলে মাকে ঘৃণা করবে? মাকে স্বার্থপর মনে করবে? আমি নতুন করে বাঁচতে চাই। গফুর দা'কে নিয়েই যদি নতুন করে বাঁচা যায়। গফুর দা'র কাছে আমি নতুন জীবন পাবো। কিন্তু আমি পারবো তো? এই বয়সে এসে আমাকে পারতেই হবে। সারাজীবন তো ছেলেমেয়ে, স্বামীর কথা ভাবলাম, এবার না হয় অন্যরকম ভাবি।

[Henry]

পরের পাতায় লেখা, দিন কয়েক পরের বোধ হয়; 

গফুর দা'কে আজ বললাম আমি ডিভোর্স নিচ্ছি স্বামীর থেকে। গফুর দা'র কোনো মতামত নেই। গফুর দা কি আমাকে নিবিড় ভাবে একার মত পেতে চায় না? বড্ড রাগ হল। লাট্টুকে দুধ খাওয়ানোর সময় গফুর দা আচমকা আমার কপালে চুমু খেয়ে বলল ''আমাকে বিয়ে করবি সুচিত্রা?" 
এই বয়সে বিয়ে সংসার। বড্ড লজ্জা হচ্ছে। শিহরণও হচ্ছে। মায়ের বাড়িতে ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেলে এ' শহরের চেনা মুখগুলো থাকবে না। আমার আর গফুর দার সংসারে কোনো বাধা থাকবে না। আমি এই রগচটা বদমেজাজী লোকটাকে ঝুমুরের মত সামলাতে পারবো তো? পারতেই হবে। গফুর দা'কে আমি ভদ্র সভ্য করে তুলবই। না পারলেও গফুর দা যেমন, তেমনটিই আমার। গফুর দা, আমার মধ্যবয়সের ভালোবাসা, নতুন সহায়। 
হ্যা, ঠিকই; অংশু-পিউ আমার সব, আমার জীবন ওরাই। মা ওদের সারা জীবন ভালোবাসবে। সবার ঊর্ধ্বে ওরা দুজনেই আমার কাছে সব। ওরা যদি না চায় তাদের মা তার সুখী জীবন না বেছে নিক, তাহলে আমি সিদ্ধান্ত বদল করব।

অংশু থমকে গেল। মা গফুরের প্রতি অনুরক্ত হয়েছে। মায়ের সমস্ত সুখ এখন এই গফুরকে ঘিরে। প্রায়শ্চিত্ত হোক কিংবা ভালোবাসা, মা এখন এই মানুষটাকে নিয়েই বাঁচতে চায়। ছেলে হয়ে তার আর কি করার আছে। 

অংশুটা এখনো ছোট। আমার আদরের ছেলে। ও' আরেকটু বড় হলে নিশ্চই বুঝবে ওর মায়েরও আলাদা জীবন আছে। আমার মেয়ে পিউ যথেস্ট ম্যাচিওর। ওরা কেউ আপত্তি করেনি। ছেলেটার আমার মনটা বড্ড খারাপ। বুঝতে পারছি। ছেলেকে ছাড়া আমিও থাকবো কেমন? কিন্তু ছেলের এখন সামনে বিরাট ভবিষ্যত। মা কি সব সময় আগলে রাখতে পারবে। আমি দূর থেকেও আগলে রাখবো আমার ছেলেকে। আমার ছেলে-মেয়ে দুটোর উপরে আমার কাছে কেউ নয়। গফুর দা, ওদের বাবা কেউ নয়। আর কদিন পরেই চলে যাবো মায়ের কাছে। মা অশীতিপর। মাকে কিছুই বুঝতে দেওয়া যাবে না। আমি ডিভোর্স দিয়েছি পিউর বাবাকে, আলি চাচার ছেলে আমার বর, আমি .কে বিয়ে করেছি, এসব শুনলে মা মেনে নিতে পারবে না। আসলে বাগচী বাড়ির অহংকার রয়েছে যে তারও মধ্যে। ছেলেটার কাছ থেকে দূরে যাওয়ার যন্ত্রনা আমাকে বহন করতে হবে। ছেলেটাকে দেখলে বড্ড কষ্ট হয়। অংশু কি মাকে বুঝবে না? মাও যে রক্তমাংসের মানুষ, মায়ের জীবনেরও যে প্রয়োজন আছে ও' এখন বোধ হয় বুঝতে পারছে না। 

মা যে তাকে নিয়ে চিন্তিত এটা জেনে মনটা কেঁদে উঠল অংশুর। হোক মা যা ভালো মনে করে করুক। মা যদি এতেই ভালো থাকে, তাতেই তার ভালো। চোখের কোনায় ভাসমান জল মুছে ফেলল সে। ডায়েরিটা বন্ধ করে যথাস্থানে আড়াল করে রাখলো।

বড্ড হালকা হয়েছে হৃদয়। অংশু একা ঘরে একবার চিৎকার করল। জানান দিল সে সব বোঝা নামিয়ে ফেলেছে। বড় হয়ে গেছে সে। অনেক বড়। আর সে কারোর জন্য এক বিন্দু চোখের জল ফেলবে না। কোনো অভিমান নেই তার। 


চলবে।

[Henry]

হ্যা। আপডেট দিতে বিলম্ব হয়। কিছু করার থাকে বা। xossipy তে লেখা আমার জীবন-জীবিকা নয়। শখে, বিনোদন দিতে লিখি। 'ধর তক্তা মার পেরেক' মার্কা লিখতে পারিনা। তাই বিলম্ব হবেই। তবে অবশ্যই পাঠকের আলোচনা ও সমালোচনা নির্ভর মতামত নিয়ে চেষ্টা করব আগামীদিনে দ্রুত আপডেট দিতে।

[@peash21]

হ্যা। আপডেট দিতে বিলম্ব হয়। কিছু করার থাকে বা। xossipy তে লেখা আমার জীবন-জীবিকা নয়। শখে, বিনোদন দিতে লিখি। 'ধর তক্তা মার পেরেক' মার্কা লিখতে পারিনা। তাই বিলম্ব হবেই। তবে অবশ্যই পাঠকের আলোচনা ও সমালোচনা নির্ভর মতামত নিয়ে চেষ্টা করব আগামীদিনে দ্রুত আপডেট দিতে।

দুঃখিত। I love YOU,,, লিখায় জাদু আছে তাই অপেক্ষা সহ্য হয়না।

[ray.rowdy]

যথারীতি অনবদ্য়। শব্দাতীত সুন্দর।

[Revik]

Darun hoyeche Henry dada....porer update opekkha roylam

[ray.rowdy]

হ্যা। আপডেট দিতে বিলম্ব হয়। কিছু করার থাকে বা। xossipy তে লেখা আমার জীবন-জীবিকা নয়। শখে, বিনোদন দিতে লিখি। 'ধর তক্তা মার পেরেক' মার্কা লিখতে পারিনা। তাই বিলম্ব হবেই। তবে অবশ্যই পাঠকের আলোচনা ও সমালোচনা নির্ভর মতামত নিয়ে চেষ্টা করব আগামীদিনে দ্রুত আপডেট দিতে।

দাদা, আপনার লেখার একজন গুনমুগ্ধ পাঠক হিসেবে দ্রুত পর্ব পড়ার চেয়ে প্রতিটি স্থান-কাল-পাত্র খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা সমৃদ্ধ পর্ব পড়তে চাইবো। তাই আপনাকে অনুরোধ আপনি দ্রুত পর্ব লিখে দেওয়ার চেয়ে একে কতোটা ভালোভাবে সুন্দরভাবে লিখে পাঠক/পাঠিকাদের কাছে পরিবেশন করতে পারেন সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিন। যারা সত্যিকারের প্রকৃত সৌন্দর্য্যের অনুরাগী/গিনী তারা অপেক্ষাকে কোনো কষ্ট বলেই মনে করবে না। কেননা অপেক্ষা শেষে লব্ধ ফলের মিষ্টতা সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অবহিত।  

[Gl Reader]

হ্যা। আপডেট দিতে বিলম্ব হয়। কিছু করার থাকে বা। xossipy তে লেখা আমার জীবন-জীবিকা নয়। শখে, বিনোদন দিতে লিখি। 'ধর তক্তা মার পেরেক' মার্কা লিখতে পারিনা। তাই বিলম্ব হবেই। তবে অবশ্যই পাঠকের আলোচনা ও সমালোচনা নির্ভর মতামত নিয়ে চেষ্টা করব আগামীদিনে দ্রুত আপডেট দিতে।

Dada ... always respect to you..

[Sam.hunter7898]

এই প্রথম কনো চটি গল্প পরে চখের কনে জল চলে এলো
গল্প টা অসাধারণ, তবে কষ্টটা হলো জিবনে এটা হয় এখন মা নিজের জন্ম দেয়া সন্তানের চেয়ে পরো সন্তান কে বেশি ভালোবাসে

[Gl Reader]

আপনার লেখনী সত্যিই মনোমুগ্ধকর। শব্দচয়ন, অনুভূতির সূক্ষ্ম প্রকাশ এবং চরিত্রগুলোর গভীরতা অসাধারণ। গল্পের প্রতিটি অধ্যায় যেন এক অন্যরকম আবেগের দোলাচল তৈরি করে, যা পাঠককে শেষ অবধি ধরে রাখে। সাহসী বিষয়বস্তু এবং শৈল্পিক উপস্থাপনার জন্য আপনাকে জানাই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন। এমন অনবদ্য রচনা আরও উপহার দেওয়ার প্রত্যাশায় রইলাম। আপনার লেখনীর জগতে সত্যিই এক নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে।আপনার আগামী লেখাগুলির জন্য অপেক্ষায় রইলাম

Prio henry.....

[Sam.hunter7898]

চেটিং গ্রুপে এট হতে চাইলে মেসেজ করুন
TLG Id
@sam789898

[Realbond]

Dear Henry sir
মন ভোরে গেলো পড়ে
আপ্নার তারিফ যতো করবো
ততো কম মনে হবে
আপনি কিছু মানুষ এর কোথায় মন খারাপ করবেন না
যারা আপনাকে ভালোবাসে তারা আপ্নার গল্প পড়ার জন্য সব সময় ওয়েট করতে ও রাজি আছে
তাই আপনি মনে কোনো রকম খারাপ কথা না রেখে আপ্নার মতো করে লিখতে থাকুন
সব সময় আপ্নার পাশে আছি
Lot's of love Henry sir ♥️

[Pmsex]

নিকাহের গল্প টুকু জানার শখ হয়।

[Thomascrose]

জয়ন্তর মতো আমারও বিষয়টা দৃষ্টিকটু লাগে আট বছরের আর চার বছরের বাচ্চা ঝুলে ঝুলে দুধ খায় ???। তাই ঐ সিন আসলে কিছুটা স্ক্রল করে চলে যেতাম ??।

[Shorifa Alisha]

আপডেট জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ।
দাদা অসাধারণ হয়েছে এবারের আপডেট, তবে গল্পের প্রয়জনে যেহেতু যৌনতা এসেছে যদি সুচি বণর্না একটু ডিটেইলস করতেন তাহলে আর ও ভালো লাগতো।
পরবর্তী আপডেট আশা করি একটু ডিটেইলস বেশি রাগবেন।
পরবর্তী আপডেট অপেক্ষায় রইলাম।
???

[Mohomoy]

মাতৃত্বের মাঝেই নারী জাতির একমাত্র গৌরব একমাত্র সার্থকতা নিহিত। এটা পরম করুণাময়ের সৃষ্টির সফলতা। অথচ হেনরীর সব গল্পে বারংবার মাতৃস্বত্বাই অপমানিত হয়, অবিশ্বাসের কলঙ্কে কলঙ্কিত হয়। বারংবারই সন্তানেরা উপেক্ষিত হয়, বঞ্চিত হয় অকৃত্রিম মাতৃ স্নেহ থেকে।
মায়েদের বিশ্বাসের হন্তারক হবার ঘটনা যে দু একটা সমাজে ঘটে না তা নয়। তবে সামগ্রিক ভাবে মা কিন্তু অতুলনীয়াই। যা নিয়ে কোন দেশে, কোন জাতিতে কিংবা কোন সমাজে বিন্দুমাত্র দ্বিমত নেই। সকল ধর্মেই মায়ের স্থান, সম্মান সবার উপরে।
তবে ইদানীং অনেক মূল ধারার উপন্যাসেও দেখা যায় লেখকেরা অতি সুক্ষ্ম ভাবে মাতৃস্বত্বা কে প্রশ্নবিদ্ধ করছেন।
এতে করে বাস্তব জীবনে একটা সময় প্রতিটি সন্তানই তার মাকে সন্দেহের চোখে দেখবে। ভাববে, তবে কি আমার মাও এমন? তবে কি আমার মাও নিজের নির্লজ্জ কাম কে উপভোগ করার জন্যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? তবে কি আমিও বঞ্চিত হবো??
তবে কি আমার জীবনেও এমন দিন আসতে পারে যেদিন অংশুমানের মত প্রশ্ন করে বসবো "তাহলে জন্ম দিয়েছিলে কেন"?

পরিশেষে গল্প তো গল্পই। সেটাকে নিয়ে সিরিয়াস হবার কিছু নেই। আমরা সবাই আমাদের স্নেহ ময়ী মায়েদের সন্তান। যে মা প্রাণের বিনিময়ে হলেও তার সন্তানকে রক্ষা করতে প্রস্তুত। জগতের সকল মাকে জানাই সশ্রদ্ধ প্রণাম/সালাম।

[amzad2004]

মাতৃত্বের মাঝেই নারী জাতির একমাত্র গৌরব একমাত্র সার্থকতা নিহিত। এটা পরম করুণাময়ের সৃষ্টির সফলতা। অথচ হেনরীর সব গল্পে বারংবার মাতৃস্বত্বাই অপমানিত হয়, অবিশ্বাসের কলঙ্কে কলঙ্কিত হয়। বারংবারই সন্তানেরা উপেক্ষিত হয়, বঞ্চিত হয় অকৃত্রিম মাতৃ স্নেহ থেকে।
মায়েদের বিশ্বাসের হন্তারক হবার ঘটনা যে দু একটা সমাজে ঘটে না তা নয়। তবে সামগ্রিক ভাবে মা কিন্তু অতুলনীয়াই। যা নিয়ে কোন দেশে, কোন জাতিতে কিংবা কোন সমাজে বিন্দুমাত্র দ্বিমত নেই। সকল ধর্মেই মায়ের স্থান, সম্মান সবার উপরে।
তবে ইদানীং অনেক মূল ধারার উপন্যাসেও দেখা যায় লেখকেরা অতি সুক্ষ্ম ভাবে মাতৃস্বত্বা কে প্রশ্নবিদ্ধ করছেন।
এতে করে বাস্তব জীবনে একটা সময় প্রতিটি সন্তানই তার মাকে সন্দেহের চোখে দেখবে। ভাববে, তবে কি আমার মাও এমন? তবে কি আমার মাও নিজের নির্লজ্জ কাম কে উপভোগ করার জন্যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? তবে কি আমিও বঞ্চিত হবো??
তবে কি আমার জীবনেও এমন দিন আসতে পারে যেদিন অংশুমানের  মত প্রশ্ন করে বসবো "তাহলে জন্ম দিয়েছিলে কেন"?

পরিশেষে গল্প তো গল্পই। সেটাকে নিয়ে সিরিয়াস হবার কিছু নেই। আমরা সবাই আমাদের স্নেহ ময়ী মায়েদের সন্তান। যে মা প্রাণের বিনিময়ে হলেও তার সন্তানকে রক্ষা করতে প্রস্তুত। জগতের সকল মাকে জানাই সশ্রদ্ধ প্রণাম/সালাম।

সব নারীই স্নেহময়ী মমতাময়ী মা হতে পারে না। আমি তার চাক্ষুষ স্বাক্ষী। লোভ লালসায় মাতৃত্বকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে দেখেছি।

[Mohomoy]

সব নারীই স্নেহময়ী মমতাময়ী মা হতে পারে না। আমি তার চাক্ষুষ স্বাক্ষী। লোভ লালসায় মাতৃত্বকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে দেখেছি।

আরে ভাই, আমি তো আমার কমেন্টে সেটার উল্লেখ করেছি যে, "মায়েদের বিশ্বাসের হন্তারক হবার ঘটনা যে দু একটা সমাজে ঘটে না তা নয়"।