Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[riyamehbubani]

সাধু উদ্যোগ। সুললিত ভাষায় নারীর দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্ণনা মনে হয় এই সাইটে বেশি নেই

[Godhuli Alo]

**পরম্পরা**

মণিরার আত্মকথাঃ
আজ আমার স্বামীর মৃত্যুদিন। 24 বছরের বন্ধন কেটে মানুষটা ছেড়ে গেলো আমাকে। ভাবতেই পারছি না যে এই পৃথিবীর কোথাও আর তার অস্তিত্ব নেই। ছেলে, মেয়ে, আত্মীয় স্বজনে পুরো বাড়িটা গমগম করছে তবু মনে হচ্ছে যেনো কোথাও কেউ নেই। আমি একা, একেবারেই একা। সারাটা দিন, সারাটা রাত কিভাবে কেটে গেলো, কিছুই যেনো টের পাই নি। পরের দিনগুলোও আমি আমার নিজের ভেতরেই ডুবে র‌ইলাম। চারপাশের কোনো কিছুই খেয়াল করলাম না। তারপর আত্মীয় স্বজনরা যখন ধীরে ধীরে সবাই বিদায় নিতে লাগলেন, বাড়ি প্রায় ফাঁকা হতে থাকলো তখন আমার কিছুটা সম্বিৎ ফিরলো। সামনের দিনগুলো অনেক কঠিন ভাবে একাই কাটাতে হবে, সেটা উপলব্ধি করতে লাগলাম। স্বামীর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পর আমার দুই মেয়ে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হলো। সেটাই স্বাভাবিক। তাদের নিজেদের সংসার রয়েছে। কতোদিন আর তারা এভাবে বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে? আমি প্রসন্নচিত্তেই বিদায় দিলাম তাদের। কিন্তু ওরা দুজন বের হবার পরেই একরাশ নিঃসঙ্গতা ছেয়ে ধরলো আমাকে। এতো বড় বাড়িতে এখন শুধু আমি আর আমার একুশ বছর বয়সী ছেলে ইমন। তাছাড়া ছেলের সাথে আমার খুব একটা কথাবার্তাও হয় না। কিশোর বয়স থেকেই ও একেবারে একা নিজের মতো করে একটা জগত তৈরি করে নিয়েছে যেখানে মা, বাবা, বোন কারোই প্রবেশাধিকার ছিল না। এখন পুরো বাড়িতে শুধু দুজন মানুষ থাকার পরেও সে যদি ঐভাবেই নিজেকে গুটিয়ে রাখে তাহলে বেঁচে থাকাটা আর‌ও কঠিন হবে। বোনদের বিদায় দিয়ে কিছুক্ষণ পরেই ফিরলো ইমন। ফিরেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। তার কিছু সময় পর আমি ওর ঘরে গিয়ে বললাম, পুরো বাড়িটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে নারে?
ইমন জোর করে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলল, ফাঁকা হবে কেন আম্মা? আমি তো আছি।
আমিও স্মিত হাসার চেষ্টা করে বললাম, তুমি থাকা আর না থাকা তো সমান কথা। দরকার ছাড়া তো একটা কথাও বের হয় না মুখ থেকে।
ইমন হাসিমুখেই বলল, এখন যেহেতু আমাদের দুজনের আর কেউ নেই তাই কথা বলার দরকারটা বেশি বেশিই হবে। আর দরকার ছাড়াও এখন থেকে অনেক অনেক কথা আমরা বলবো নিজেদের কষ্ট আর একাকীত্ব ভুলতে।
আমি বললাম, তাহলে তো ভালোই। তবে আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা হচ্ছে রাতে একলা ঘুমানো নিয়ে। কখনোই আমি একা ঘুমাই নি। তাছাড়া ভূতের ভয়টা আমার ছোটবেলা থেকেই বড্ড বেশি।
ইমন বলল, ঠিক আছে আম্মা। আজ থেকে না হয় রাতে আমিই ঘুমাবো আপনার কাছে।
আমি হাফ ছেড়ে বললাম, যাক বাঁচা গেলো বড় একটা চিন্তা থেকে।

[prasun]

ভাল শুরু। ইমন কি ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবার ছোট?

[Godhuli Alo]

ভাল শুরু। ইমন কি ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবার ছোট?

না, দ্বিতীয়। তার আগে ছোটবোনের বিয়ে হয়।

[Vola das]

খুব ভালো শুরু চালিয়ে যান পাশে আছি

[অভিমানী হিংস্র প্রেমিক।]

যাক বাঁচা গেল বড় একটা চিন্তা থেকে।
এ গল্পটা বড় করার অনুরোধ রইলো।


-------------অধম

[Godhuli Alo]

খুব ভালো শুরু চালিয়ে যান পাশে আছি

ধন্যবাদ।

[Godhuli Alo]

যাক বাঁচা গেল বড় একটা চিন্তা থেকে।
এ গল্পটা বড় করার অনুরোধ রইলো।


-------------অধম

দেখা যাক।

[Godhuli Alo]

প্রথম প্রথম ছেলের সাথে ঘুমাতে বেশ অস্বস্তি বোধ হতো। কিন্তু আস্তে আস্তে সেটা কেটে গেলো। বেশ বড় খাট আমার। দুজন দু প্রান্তে শুয়ে ঘুমাতে কোনো সমস্যাই হলো না। কিন্তু একটা সময় খেয়াল করলাম যে, ঘুমের ভেতর ইমন অনেকটাই আমার কাছাকাছি সরে আসছে। শুরুতে বিষয়টিকে পাত্তা দেই নি। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে দেখলাম সে ঘুমের ভেতর আমার শরীরে হাত দিচ্ছে। এই ব্যাপারটায় অস্বস্তি লাগতে লাগল। কিন্তু ঘুমের ভেতর তো এমনটা হতেই পারে। তাই এটা নিয়ে তাকে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্তু একদিন হঠাৎ প্রচন্ড ভালো লাগায় ঘুম ভেঙে গেলো। বুঝতে পারলাম কেউ একজন আমার ব্লাউজের ওপর দিয়েই বুকে হাত বুলাচ্ছে আলতো করে। স্বামী তো গত হয়েছেন। তাহলে এখন এমনটা কে করতে পারে? ভাবতে ভাবতেই অর্ধসচেতনতা থেকে পুরোপুরি সচেতন হলাম আমি আর বুঝলাম যে আমার বুকে হাত বুলানো মানুষটি আর অন্য কেউ নয়, আমার নিজের‌ই পেটের ছেলে। প্রচন্ড রাগে জোরে একটা ধমক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই অদ্ভুত এক ভালো লাগার কাছে রাগটা হেরে গেলো। কিছুই বললাম না। বরং নীরবে তার টিপুনি উপভোগ‌ই করলাম বলা যায়।
পরদিন সকালে ইমনের চোখের দিকেই তাকাতে সংকোচ হচ্ছিল। কিন্তু তার ভেতর তেমন কোনো বিকার দেখলাম না। আমি যে তার রাতের কীর্তিকলাপ টের পেয়েছি সেটা হয়তো সে বুঝতে পারে নি তাই এতো স্বাভাবিক আছে। তবে আমার ভেতরের সবকিছু পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আমি মায়ের দৃষ্টি থেকে প্রেমিকার দৃষ্টিতে তাকে দেখতে শুরু করলাম। আগে তাকে খালি গায়ে দেখলে আমার কোনো অনুভূতিই হতো না। কিন্তু এখন তাকে ওভাবে দেখলেই ভেতরটা শিরশির করে ওঠে। ইচ্ছে হয় যেনো তার লোমশ বুকের ভেতর ঢুকে নিজেকে উজাড় করে দেই। কিন্তু সেটা ঐ ভাবনা পর্যন্ত‌ই। বাস্তবে তার দিকে এগোতে আর পারি না। রাতের কার্যকলাপ নিয়ে কথা বলতে গেলেও একটা আড়ষ্টতা চলে আসে। তবে প্রতিদিন রাতে তার হাতের টিপুনিটা বেশ ভালোই উপভোগ করতাম। এবং আস্তে আস্তে তার সাহস বেড়ে যাচ্ছিল। সে ব্লাউজের দু তিনটা বোতাম খুলে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দুধ টিপতে শুরু করলো। আমি আবেগে মরে গেলেও কোনো রেসপন্স করতে পারতাম না। নীরবে শুধু উপভোগ করে যেতাম। আর তার সাধ মিটে গেলে সেও বোতামগুলো আবার লাগিয়ে দিয়ে নীরবে সরে যেতো আমার কাছ থেকে। আমি বুঝতেই দিতাম না যে তার সবকিছু আমি টের পেয়েছি। সকালে তার দিকে তাকাতেই লজ্জা হতো। কিন্তু সে দিব্যি স্বাভাবিক ভাবেই সবকিছু চালিয়ে যাচ্ছিল। এভাবেই দিন কাটছিল। কিন্তু একটা সময় আমার মনে হলো তাকে আমার বোঝানো উচিত যে আমি সবকিছু টের পেয়েছি।

[prataphali]

সুন্দর অগ্রগতি। চালিয়ে যাও দাদা।

[zahirajahan]

প্রথম প্রথম ছেলের সাথে ঘুমাতে বেশ অস্বস্তি বোধ হতো। কিন্তু আস্তে আস্তে সেটা কেটে গেলো। বেশ বড় খাট আমার। দুজন দু প্রান্তে শুয়ে ঘুমাতে কোনো সমস্যাই হলো না। কিন্তু একটা সময় খেয়াল করলাম যে, ঘুমের ভেতর ইমন অনেকটাই আমার কাছাকাছি সরে আসছে। শুরুতে বিষয়টিকে পাত্তা দেই নি। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে দেখলাম সে ঘুমের ভেতর আমার শরীরে হাত দিচ্ছে। এই ব্যাপারটায় অস্বস্তি লাগতে লাগল। কিন্তু ঘুমের ভেতর তো এমনটা হতেই পারে। তাই এটা নিয়ে তাকে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্তু একদিন হঠাৎ প্রচন্ড ভালো লাগায় ঘুম ভেঙে গেলো। বুঝতে পারলাম কেউ একজন আমার ব্লাউজের ওপর দিয়েই বুকে হাত বুলাচ্ছে আলতো করে। স্বামী তো গত হয়েছেন। তাহলে এখন এমনটা কে করতে পারে? ভাবতে ভাবতেই অর্ধসচেতনতা থেকে পুরোপুরি সচেতন হলাম আমি আর বুঝলাম যে আমার বুকে হাত বুলানো মানুষটি আর অন্য কেউ নয়, আমার নিজের‌ই পেটের ছেলে। 

ভাল। অত্যন্ত সংবেদনশীল লেখা।

[Godhuli Alo]

সুন্দর অগ্রগতি। চালিয়ে যাও দাদা।

ধন্যবাদ।

[Godhuli Alo]

ভাল। অত্যন্ত সংবেদনশীল লেখা।

ধন্যবাদ।

[fatima]

প্রাতের কার্যকলাপ নিয়ে কথা বলতে গেলেও একটা আড়ষ্টতা চলে আসে। তবে প্রতিদিন রাতে তার হাতের টিপুনিটা বেশ ভালোই উপভোগ করতাম। এবং আস্তে আস্তে তার সাহস বেড়ে যাচ্ছিল। সে ব্লাউজের দু তিনটা বোতাম খুলে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দুধ টিপতে শুরু করলো। আমি আবেগে মরে গেলেও কোনো রেসপন্স করতে পারতাম না। নীরবে শুধু উপভোগ করে যেতাম। আর তার সাধ মিটে গেলে সেও বোতামগুলো আবার লাগিয়ে দিয়ে নীরবে সরে যেতো আমার কাছ থেকে। আমি বুঝতেই দিতাম না যে তার সবকিছু আমি টের পেয়েছি। সকালে তার দিকে তাকাতেই লজ্জা হতো। কিন্তু সে দিব্যি স্বাভাবিক ভাবেই সবকিছু চালিয়ে যাচ্ছিল। এভাবেই দিন কাটছিল। কিন্তু একটা সময় আমার মনে হলো তাকে আমার বোঝানো উচিত যে আমি সবকিছু টের পেয়েছি।

ইমন দেখছি তারুণ্যে ভরপুর। শাহেদের মত বুড়োটে, বর্ষায় ভিজে জেলে ঠান্ডা লেগে ভয় পাওয়ার মত ছেলে নয় আশাকরি।

[fatima]

না, দ্বিতীয়। তার আগে ছোটবোনের বিয়ে হয়।

মণিরার কত বছর বয়স?

[Godhuli Alo]

মণিরার কত বছর বয়স?

42

[Godhuli Alo]

বেশ লেখা, মন ছুঁইয়ে যায়

ধন্যবাদ।

[Godhuli Alo]

সাধু উদ্যোগ। সুললিত ভাষায় নারীর দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্ণনা মনে হয় এই সাইটে বেশি নেই

ধন্যবাদ।

[Sojib mia]

দারুণ একটা গল্প হচ্ছে চালিয়ে যেতে অনুরোধ করছি

[Godhuli Alo]

অনেক ভেবেচিন্তে একটা বুদ্ধি বের করলাম। সেই মোতাবেক সেদিন রাতে ইমন যখন আমার দুধ নিয়ে খেলা শেষে ব্লাউজের হুক গুলো লাগাতে যাচ্ছিল তখন আমি সরে গিয়ে নিজেই এক এক করে ব্লাউজের হুক গুলো লাগিয়ে অন্য পাশে ফিরে শুয়ে র‌ইলাম। ওদিকে আমার হঠাৎ এমন কর্মকান্ডে ইমন ভয় পেয়ে গিয়ে একেবারে চুপসে র‌ইলো। সে রাতে তার আর কোনো সাড়া পেলাম না। ভাবলাম পরদিন সকালে হয়তো সে বিষয়টি নিয়ে সরাসরি কথা বলবে বা আমার দিকে তাকাতে লজ্জা পাবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটলো না। তার সবকিছুই স্বাভাবিক। তখন আমিও বিষয়টিকে স্বাভাবিকভাবে নেবার চেষ্টা করলাম। মন্দ কি? সারা দিন রাত স্বাভাবিক মা ছেলের মতো কাটিয়ে রাতের বিশেষ মুহূর্তে শুধু একটু মজা নেয়া। এভাবেই চলুক না।

ঠিক এভাবেই চলছিল। কিন্তু একদিন ছুটির দিনের দুপুরে আমি যখন রান্নাঘরে রান্না করছিলাম তখন ইমন এসে বলল, আম্মা একটু কথা ছিল আপনার সাথে।
আমি হাঁড়ির ভেতর খুন্তি নাড়তে নাড়তেই বললাম, পরে বোলো। রান্নাটা শেষ করে নেই।
ইমন অধৈর্য হয়ে বলল, না আম্মা। এখনই বলতে হবে। পরে হয়তো বলার মুডটাই থাকবে না। আপনি চুলাটা অফ করে আসুন।
আমি তাড়াতাড়ি চুলাটা অফ করে হাঁড়ির ওপর একটা ঢাকনা দিয়ে বললাম, ঠিক আছে, চলো।
দুজনে এসে ড্র‌ইংরুমের সোফায় বসলাম পাশাপাশি। ইমন কোনো কথা বলছিল না দেখে আমি বললাম, কি? বলছ না কেন কিছু?
ইমন মুখ নিচু করে লজ্জিত স্বরে বলল, কিভাবে যে বলবো তা বুঝতে পারছি না।
আমি বললাম, হেঁয়ালি না করে বলে ফেলো। আমি তো তোমার মা-ই।
ইমন মাথা চুলকে বলল, হ্যা আম্মা। আমি ভাবছিলাম যে প্রতি রাতে আমাদের ভেতর যা হচ্ছে তার একটা ফয়সালা হ‌ওয়া উচিত। এভাবে লুকোচুরি করে বাঁচা যায় না।
ইমনের কথা শুনেই আমার মুখটা কালো হয়ে গেলো। কি বলবো কিছুই ভেবে পেলাম না। ইমন যে আজ হুট করে এই ব্যাপারে কথা বলবে তা ভাবতেও পারিনি। একটা সময় হয়তো ওর কাছ থেকে এমন কথা শুনবার জন্য আমি অপেক্ষা করে থাকতাম। কিন্তু সেই অপেক্ষায় নিরাশ হয়ে ধরেই নিয়েছিলাম যে ও কোনোদিন এই বিষয় নিয়ে সরাসরি কথা বলবে না। কিন্তু আজ হঠাৎ এমন কথা শুনে লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। মুখে কিছুই না বলে মাথা নিচু করে র‌ইলাম। তাই দেখে ইমন বলল, এভাবে লজ্জা পেলে তো চলবে না আম্মা। বিষয়টা নিয়ে খোলাখুলি কথা বললে আমাদের দুজনের জীবন‌ই অনেক সহজ হয়ে যাবে। এভাবে আমরা শুধু শুধুই একে অপরকে কষ্ট দিচ্ছি।
আমি মাথা নিচু করেই কোনোমতে মুখ ফুটে বললাম, আমি জানি না কিছু।
আমার সংকোচ দেখে ইমন সাহস করে আমার ডান হাতটা ধরে নিজের হাতের ভেতর নিয়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, আমরা চাইলেই তো অনেক সুখী হতে পারি আম্মা। এই বাড়ির ভেতরেই আমাদের ছোট্ট সংসার সাজাতে পারি। বলেই আমার হাতটা তুলে তার মুখের কাছে নিয়ে আলতো করে চুমু দিয়ে বলল, কি বলেন? পারি না?
আমি আবারও কোনোমতে বললাম, আমি জানি না কিছু।
ইমন এবার বলল, বুঝতে পারছি আপনার লজ্জা করছে। আসুন আপনার লজ্জা ভেঙে দেই।
বলেই সে তার হাত বাড়িয়ে তার দিকে ধীরে আমাকে আকর্ষণ করলো। আমার দ্বিধা হলেও ধীরে ধীরে তা কাটিয়ে উঠে তার আহ্বানে সাড়া দিয়ে তার বুকের সাথে মিশে গেলাম।