[buddy12]

Orebbas, apnar to kumdev dadar thekeo besi repu!!! pelen ki kore?

ওনার 471 থ্রেড। মানে 471 গল্প। 
যদিও আজকাল কিছুই পোষ্ট করেন না।

[ddey333]

ভোটের সময় এতো ডাকাডাকি করলে চলে ?

ভোট দিতে তো অনেক দেরি এখনো , আমরা কি তাহলে আঙ্গুল চুষবো নাকি অতদিন ধরে !!!

banghead:

[buddy12]

ভোট দিতে তো অনেক দেরি এখনো , আমরা কি তাহলে আঙ্গুল চুষবো নাকি অতদিন ধরে !!!

চোষবার জন্য শুধু আঙুলই পেলেন ?
বাজার খারাপ যাচ্ছে মনে হচ্ছে। 

[ddey333]

বলি বালাই ষাট , বাজার খারাপ কেন যাবে দাদা।

বাজার তো একেবারে রমরমা , সামলানো মুশকিল হয়ে যাচ্ছে !!

কিন্তু কামদেবদাদা কি একটু শান্তিজলের মতো ছিটিয়ে কোথায় যে ডুব দিলেন , আমরা তো আঙ্গুল ডুবিয়ে ভূরিভোজ্য খেতে বসে গেছি। কিন্তু পাতে একটু নূন ছাড়া কিছু পড়েনি এখনো ??

Sad

[বহুরূপী]

বলি বালাই ষাট , বাজার খারাপ কেন যাবে দাদা।

বাজার তো একেবারে রমরমা , সামলানো মুশকিল হয়ে যাচ্ছে !!

কিন্তু কামদেবদাদা কি একটু শান্তিজলের মতো ছিটিয়ে কোথায় যে ডুব দিলেন , আমরা তো আঙ্গুল ডুবিয়ে ভূরিভোজ্য খেতে বসে গেছি। কিন্তু পাতে একটু নূন ছাড়া কিছু পড়েনি এখনো ??

Sad

 ভালোবাসাহীন জীবন আর লবণ ছাড়া খাবার একইরকম,আপাতত নুন মুখে দিয়ে বসে থাকুন।

[Tilottama]

ভাল শুরু করেছেন। পরের পর্বের অপেক্ষায় রইলাম

[ddey333]

 ভালোবাসাহীন জীবন আর লবণ ছাড়া খাবার একইরকম,আপাতত নুন মুখে দিয়ে বসে থাকুন।

বসে আছি চুপ, পাতে শুধু নূন
কখন জ্বালাবে আগুন
ইলিনা ব্রাউন !!

[kumdev]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



আরণ্যক সোম।বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশীদের মুখে মুখে হয়ে গেছে রণো।নাম করণ করেছিলেন যিনি তিনি বছর দুয়েক আগে স্ত্রী পুত্র রেখে গত হয়েছেন।ছেলেটি মেধাবী কিন্তু পড়াশুনায় তেমন মন ছিল না।সুদর্শন স্বাস্থ্যবান ।ভয় ডর বলে কিছু ছিল না। অজানা সম্পর্কে ছিল অপরিসীম কৌতূহল।মাস তিনেক আগে মাও স্বামীর সহগামিনী হলেন।মৃত্যুর আগে একটি কাজ করে গেছেন,বাবা পড় বাবা পড় করে ছেলের পিছনে লেগে থেকে ছেলেটিকে বি.এ পাস করিয়ে গেছেন।
খুব বেশী করে আজ মনে পড়ছে মায়ের কথা।আরণ্যকের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।কেউ না থাকলে তার অভাব আরো বেশী করে বোঝা যায়।মায়ের জন্য কিছুই কোরতে পারেনি ভেবে একটা অপরাধবোধ অনুভব করে।কোনো একটা যেমন তেমন কাজ জোটতে পারলে সাহাবাবুুর ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে হবে।লোকটার ইচ্ছে ঘর ছেড়ে দিক তাহলে আরও বেশী ভাড়ায় ভাড়াটে পাওয়া যাবে।তিন মাস সময় চেয়েছে,রাজী হচ্ছে না।বলে কিনা ভাড়া দিতে হবেনা তুমি ঘর ছেড়ে দাও।ছেড়ে দাও বললে হবে।আমি কি পথে গিয়ে দাড়াবো। খবর পেয়েছে সাহাবাবু পার্টি অফিসে ষোগাষোগ করছে।কিছু হলে লোকে এখন থানায় না গিয়ে  পার্টি অফিসে নালিশ জানাতে যায়।কিছুকাল আগে এই অঞ্চল নকশালদের দখলে ছিল।নকশাল নেতা নিমুদা পুলিশের সঙ্গে এনকাউণ্টারে মারা যায়।নিমুদার সঙ্গে তার আলাপ ছিল।মানুষটা খারাপ নয়।কেন যে নকশাল করত।নিমুদার বউ ঝর্ণাবৌদি ছিল হিংস্র প্রকৃতি,নিমুদার সঙ্গে ঝর্ণা বৌদিও এ্যাকশনে অংশ নিতো। দুই কম্যুনিস্ট পার্টির মধ্যে লড়াই।একজন কি আরেকজনের শ্রেণী শত্রু?পাড়া ছাড়া পার্টির লোকেরা মাঝে মাঝে হামলা করত,পাড়াটা তখন রণক্ষেত্রের রূপ নিতো।আরণ্যক রাজনীতি করত না বলে নকশালরা তাকে কিছু বলেনি।একদিন পুলিশ সঙ্গে পার্টির ছেলেরা মিলে পাড়াটা ঘিরে ফেলে শুরু করল আক্রমন।একের পর পর বোমা পড়ছে,মাঝে মাঝে গুলির শব্দ।সারা পাড়া দরজা জানালা বন্ধ করে বসে আছে।বিকেলের দিকে থামলো।বাইরে বেরিয়ে একেবারে সুনসান।পরস্পর ফিস্ফাস কথা।পাড়া ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া পার্টির লোকজন ফিরে এসেছে।নিমুদা নাকি পালাতে গিয়ে পুলিশের গুলিতে লুটিয়ে পড়েছে।ঝর্ণাবৌদিও শুনেছি সঙ্গে ছিল।কোনোভাবে পালিতে বেচেছে।পাড়াটা নকশাল মুক্ত হয়ে গেল।উফস কিভাবে যে দিনগুলো কেটেছে ভাবলে শিউরে উঠতে হয়।
পার্টির একটা কথা তার ভালো লেগেছে,বদলা নয় বদল চাই।পার্টির লোকজন পাড়ায় ফিরে নকশালদের বাড়ীর লোকজনের উপর কোনো বদলা নেয়নি।কদিন পর ঝর্ণাবৌদিকে দেখা গেল বাজার করতে বেরিয়েছে।আমরা পাড়ার ছেলেরা অবাক হয়ে দেখতাম মাটির দিকে তাকিয়ে ধীর পায়ে হেটে চলেছে।একসময় কি দাপট ছিল।দেওয়ালে রঙ দিয়ে লিখতো কৃষি বিপ্লবের কথা।  
   আরণ্যক রাজনীতি ভালো বোঝেনা,রাজনীতিতে তার তেমন আগ্রহ নেই।সন্তোষদা অনেকবার তাকে পার্টিতে যোগ দিতে বলেছেন,সে এড়িয়ে গেছে।নাবুঝে কোনোকিছু করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।একই কারণে ঠাকুর দেবতায় তার তেমন ভরসা নেই।প্রান্তিক সমাজের মানুষের ব্যাপারে ছিল তার অপরিসীম কৌতূহল।বাউল বোস্টম বৃহন্নলা গণিকা জীবন নিয়ে লেখা অনেক বই পড়ায় তার আগ্রহ।বন্ধুবান্ধবরা তার মনের এইসব খবর জানেনা। 
ইলিনা গরুবাথানে চলে যাবে।ভার্সিটিতে আর ক্লাস হচ্ছে না।কয়েক সপ্তাহ পর পরীক্ষা।সুপমাও দেশে ঘাটাল চলে যাবে।বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয় দুজনে। সুপমার মনে হল কথাটা জিজ্ঞেস করবে কিনা? ইলিনার সঙ্গে চোখাচুখি হতে সুপমা অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে হাসল।
কিছু বলবে?
ভাবছি একটা কথা জিজ্ঞেস করবো কিনা?
হোয়াই হেজিটেট?
কিছু মাইণ্ড করবে নাতো?
কি ব্যাপার বলতো?
ইলু তুমি কি ড্রিঙ্ক করো?
ইলিনা খিল খিল হেসে উঠল।
সুপমা বলল,তাহলে আমার হয়তো ভুল হয়ে থাকবে--।
তোমার ভুল হয়নি দোস্ত তুমি ঠিক আন্দাজ করেছো।
মাথা নীচু করে একটু ভেবে ইলিনা বলল,তোমাকে তো আমার পরিবারের কথা সব বলেছি।বাড়িতে ডিনারের পর সবাই একটু সিপ করতাম।আসলে বাঙালী পরিবারে এসব চলে না আমিও তোমাকে ইন্সিস্ট করিনি।তুমি একেবারে রেডি?এখনি বেরোবে নাকি?
একটু মামার সঙ্গে দেখা করে যাব।
আমার গাড়ী রাত সাড়ে-দশটায়,এতক্ষন একা থাকতে হবে।
সুপমার খারাপ লাগে বন্ধুকে একা রেখে যেতে।এক্টু ভেবে বলল,তুমিও চলো না গল্প করতে করতে বেশ সময় কেটে যাবে।
প্রস্তাবটা ইলিনার খারাপ লাগে না।বাঙালী পরিবারের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ তেমন হয়নি।একদিন গেছিল খারাপ লাগেনি।ওরা অবাক হয়ে তাকে দেখছিল কথাবার্তা হয়নি।ইলিনা বলল,ওকে আমাকে তৈরী হতে একটু সময় দাও।
ইলিনা প্যাণ্ট বদলে শাড়ী পরতে থাকে।সুপমা তাকে সাহায্য করে।
দড়ি ধরে মাপজোক করা হচ্ছে।বীরেন সামন্ত দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছে।রাজনৈতিক কারণে প্রায় বছর দেড়েক বন্ধ ছিল কাজকর্ম।উফস কিভাবে যে দিন কেটেছে।বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন আসা প্রায় বন্ধ।দাগ দেওয়া হলে দাগ ধরে মাটি কাটা শুরু হল।পারিবারিক ব্যবসা গহনা বানানো হলেও বীরু সামন্ত প্রোমোটারি ব্যবসা শুরু করেছে বছর পাচেক হতে চললো।বীরু সামন্তের কজে ফাকিবাজী নেই এই অঞ্চলে একটা সুনাম আছে।
কি হলরে?বীরু সামন্ত পাড়ে।
বাবু জল উঠছে।
একজন আমার বাসায় গিয়ে পাম্পটা নিয়ে আয়।
দু-মিনিট দূরে বীরু সামন্তের বাসা।একজন মজুর পাম্প আনতে চলে গেল।ঝুড়ি কোদাল কড়াই সব মজুত আছে।অনেকে ভাড়া নিয়ে কাজ করে।দূরে কি দেখে নজর আটকে যায় ভ্রু কুচকে লক্ষ্য করে,পুটিই তো।সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে অস্বস্তি বোধ করে।ইংরেজি বলতে পারেনা বীরু।আগেও একবার এসেছিল,এড়িয়ে গেছে বীরু।
সুপমা কাছে এসে বলল,কি মামু ভাল আছো?
হ্যা-হ্যা বাড়ী যা।মা প্রায়ই তোর কথা বলে।
ইলুকে তো তুমি আগেও দেখেছো।
এই ভয় পাচ্ছিল,বোকার মত হেসে বলল,হ্যা-হ্যা তুই বাসায় যা পুটি।
খোড়াখুড়ি দেখিয়ে ইলিনা জিজ্ঞেস করে,এখানে কি হচ্ছে?
কথাটা কানে যেতেই বীরু সামন্তের বিস্ময়ের ঘোর কাটেনা।মেয়েটি বাংলা বলছে স্পষ্ট শুনল।নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,এখানে ফ্লাট হবে।চার তলা ফ্লাট,এক-এক তলায় তিনটে ফ্লাট--আপনি পুটির সঙ্গে বাসায় যান--।
মাম্মা আমি সোপমার বন্ধু আমাকে কেন আপনি বলছেন?
মামুর কথা শুনে খিল খিল হেসে ওঠে সুপমা।ওর দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বীরু বলল,ঠিক-ঠিক তুমি বন্ধুর সঙ্গে যাও।
ওরা চলে যেতে বীরু স্বস্তি বোধ করে।ওদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ভাবে,বড়দির এই মেয়েটা লেখাপড়ায় খুব ভাল,সব নাতি-নাতনীর মধ্যে পুটি মায়ের খুব আদরের।
পাম্প নিয়ে আসতে বলল,জল সেচে মাটি কাটা শুরু কর।আমি আসছি।
ওরা এসেছে,বীরু সামন্ত মিস্টি কিনতে গেল।
কিছুটা যেতেই সন্তোষ মাইতির সঙ্গে দেখা।
হন হন করে কোথায় চললি?
মুখে হাসি টেনে বলল,বাড়িতে গেস্ট এসেছে একটু মিষ্টি আনতে যাচ্ছি।ভালো আছেন দাদা?
শুনলাম নতুন কাজে হাত দিয়েছিস?
আপনাদের আশির্বাদে হে-হে-
ফ্রিতে আশির্বাদ?
তা কেন সময় হলেই আপনার গিফট পৌছে যাবে--বীরু সামন্ত বেইমান নয়--।
হয়েছে হয়েছে যেখানে যাচ্ছিলি যা।
বীরু এগোতে থাকে।শালা শকুনের চোখ সব দিকে নজর।বীরু সক্রিয়ভাবে পার্টি করেনা পার্টির সমর্থক ভাব করে।প্রোমোটারি কোরতে হলে এদের সঙ্গে খাতির রাখতেই হবে।এক সময় অঞ্চলের ত্রাস ছিল ঝর্ণা।সেই ঝর্ণার সঙ্গে এখন বেশ খাতির।শালা রাজনীতি তার বোঝার কম্ম নয়।
সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে।শিক্ষা নিকেতন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছুটির ঘণ্টা বাজতে ছেলে মেয়েরা হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়ল।
রেখার বিয়ে সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছে।সেইসব নিয়ে কথা হচ্ছিল স্টাফ রুমে।ছেলের বাড়ী হাওড়া।বিয়ের পর রেখাকে হাওড়া থেকে যাতায়াত করতে হবে।ঝর্ণা পাল কলেজ হতে পিছন থেকে আনিতা এসে বলল,মেয়েদের এই এক ঝামেলা।পাচ মিনিট হেটে কলেজে আসতো এখন খেয়া পেরিয়ে বাস জার্নি করে কলেজে আসতে হবে।
এইসব আলোচনায় ঝর্ণার আগ্রহ নেই।সে ভাবছিল অন্য কথা।মেয়েরা বিয়ে করে কেন?বাপ-মা চিরকাল থাকবে না সেজন্য কোনো উপার্জনক্ষম ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যাতে মেয়ের গ্রাসাচ্ছদনের উপায় হয়।শুধু কি তাই? মেয়ে যদি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করতে পারে তাহলে কি বিয়ের প্রয়োজন নেই?শারীরি সুখকে কি উপেক্ষা করা যায়?অবশ্য পরস্পর দেখাশোনার ব্যাপারটাও আছে।পাড়ার ডাক্তারবাবু এস.পি. মুখার্জীর একমাত্র সন্তান মেয়ে।মেয়ের বিয়ের পর এখন বিদেশে থাকে।ড.মুখার্জীর মৃত্যুর পর মিসেস মুখার্জী একা থাকেন।মেয়ে কালেভদ্রে দেশে আসে মাকে দেখতে,চলে তো যাচ্ছে।
ঝর্ণাদি কি ভাবছো বলতো?সাড়া না পেয়ে অনিতা জিজ্ঞেস করল।  
ভাবছি বিয়ের পর মেয়েকে কেন ছেলের বাড়ি যেতে হবে।কারা এসব নিয়ম করল?
অদ্ভুত লাগে ঝর্ণাদির কথা।অনিতা বলল,বারে সবাই কেন ঘর-জামাই থাকতে রাজী হবে?
ঝর্ণা বিরক্ত হয় বলে,আমি সেকথা বলিনি।ঘর-জামাই হয় অপদার্থ নিষ্কর্মারা--
ঠিকই তো।
না ঠিক নয়।আসল কথা হচ্ছে আমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা।সামাজিক প্রথা বিধি-বিধান সৃষ্টি করেছে পুরুষরা তাদের অনুকূলে---।
অনিতা কথা বাড়ায় না।ঝর্ণাদির অতীত সে কিছুটা জানে।একজন মেয়েমানুষ বোমা-পিস্তল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে সে ভাবতেই পারেনা।ওদের কথাবার্তা অন্যরকম।কথা ঘোরাবার জন্য বলল,আচ্ছা ঝর্ণাদি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব রাগ করবে নাতো?
কি কথা,রাগ করব কেন?
এই যে তুমি বিয়ে করোনি তোমার খারাপ লাগেনা?
অনিতা কি জানতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না।জিজ্ঞেস করে,তোমার একথা কেন মনে এল?
না এমনি বললাম।
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
অনিতার বিয়ে হয়েছে বছর খানেক।বাপের বাড়ী শ্বশুরবাড়ী একঘণ্টার ব্যবধান।কলেজের আরও কাছে।কলেজের পথে দেখে ওরা অনিতাকে পছন্দ করেছিল। অনিতা বলল,আমি ভালই আছি।তুমি কি জিজ্ঞেস করবে?
তোমরা রোজই মিলিত হও?
অনিতা রক্তিম হয়,লাজুক গলায় বলল,ছেলেরা ভীষণ অসভ্য হয়।
মানে?
সারাদিন কিছু না।রাতে বিছানায় শুয়ে আমার ছোয়া লাগলেই নাকি শক্ত হয়ে যায়-।
কি শক্ত হয়ে যায়?
জানি না যাও।একটু ভেবে উদাস গলায় বলল,তখন কেমন মায়া হয়।নরম করে নাদিলে সারারাত কষ্ট পাবে--।
উলঙ্গ করে দেয়?
ধ্যেৎ আমার লজ্জা করে।কাপড় উঠিয়ে নিয়ে করে।
চোদাতে লজ্জা করেনা উলঙ্গ হতে লজ্জা যত ঢং।মনে মনে ভাবে ঝর্ণা।
বাড়ীর কাছে এসে পড়েছে।ঝর্ণা বলল,আসিরে।কাল তো রবিবার। 

[buddy12]

আপডেটের জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। 

[ddey333]

ছোঁয়া লাগলেই শক্ত
গুদুরানির পরম ভক্ত। 


:)

[kinkar]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আরণ্যক সোম।বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশীদের মুখে মুখে হয়ে গেছে রণো।নাম করণ করেছিলেন যিনি তিনি বছর দুয়েক আগে স্ত্রী পুত্র রেখে গত হয়েছেন।ছেলেটি মেধাবী কিন্তু পড়াশুনায় তেমন মন ছিল না।সুদর্শন স্বাস্থ্যবান ।ভয় ডর বলে কিছু ছিল না। অজানা সম্পর্কে ছিল অপরিসীম কৌতূহল।মাস তিনেক আগে মাও স্বামীর সহগামিনী হলেন।মৃত্যুর আগে একটি কাজ করে গেছেন,বাবা পড় বাবা পড় করে ছেলের পিছনে লেগে থেকে ছেলেটিকে বি.এ পাস করিয়ে গেছেন।

গল্প ঘনিয়ে আসছে, বোঝা যাচ্ছে।

[Mad.Max.007]

অসাধারণ দাদা অসাধারণ। কামদেব দাদার লেখার জবাব নেই। সেরাদের সেরা, মহাগুরু লেখক।

[kumdev]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



সাইকেল নিয়ে হকাররা কেউ পঞ্চাশ কেউ সত্তর গুনে গুনে কাগজ নিচ্ছে।সন্তোষবাবু সব একটা খাতায় লিখে রাখছেন কাকে কি কাগজ কত কাগজ দিচ্ছেন।কাগজ নিয়ে ওরা বাড়ি বাড়ী বিলি করতে বেরিয়ে পড়বে। কমরেড সন্তোষ মাইতি সারাদিন পার্টির কাজে ব্যস্ত থাকলেও ভোরবেলা দোকান খুলে এই কাজটা করতে হয়।কাউকে বিশ্বাস করে এই দায়িত্ব দেওয়া যায়না।টাকা পয়সার ব্যাপার।পার্টির ছেলেরা একে একে আসতে থাকে।চুনীলাল আসতে গোপাল বলল,এইতো চুনীবালা এসে গেছে।
চুনীলাল একটু মেয়েলী ঢঙে কথা বলে।চুনী চোখ পাকিয়ে বলল,দ্যাখ গোপাল সক্কালবেলা মুখ খারাপ করাবিনা।
এই কি আরম্ভ করলি?পিক্লু বলল।
হকারদের বিদায় দিয়ে কমরেড সন্তোষবাবু বললেন,তোরা এসে গেছিস?সাহার বাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়া,আমি আসছি।
ওরা দলবেধে হারু সাহার বাড়ীর নীচে জড়ো হল।উপর থেকে দেখে হারাধন সাহা উৎসাহিত হয়ে নেমে এসে বললেন,তোমরা এসে গেছো।সন্তোষবাবু আসবেন না?
দাদা আসছেন।কোনো চিন্তা করবেন না দাদা বললেই মাল পত্তর সব বাইরে ফেলে দেবো।গোপাল সাহাবাবুকে আশ্বস্ত করে।
তোমরা চা খাবে তো?দাঁড়াও আমি চা নিয়ে আসছি।হারুবাবু চা আনতে উপরে চলে গেলেন।
ওরা পরস্পর চোখ চাওয়া চাওয়ি করে হাসে।শালা খুব খাতির হচ্ছে।
গোপালের আচরণ অনেক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে পিকলু।সাহাবাবু চলে যেতে বলল,আচ্ছা গোপাল,রনোর উপর তোর এত রাগ কেন বলতো?
রাগ হবে না?চুনী বলল,রনো ওকে একবার নকশালদের হাত থেকে বাচিয়েছিল।
এ্যাই লেডিস যা জানিসনা তানিয়ে কথা বলবি না।
পিক্লু বলল,চুনী কিছু ভুল বলেছে?
শোন তখন আমি পার্টিতে আসিনি ওরা ভেবেছিল আমি পার্টি করি।
যাইহোক রনো এসেছিল তো--।
আমি কাউকে ডাকিনি।
পিক্লু হাসলো বলল,রনোকে ডাকতে হয় না।অন্যায় দেখলে নিজেই ঝাপিয়ে পড়ে।
আচ্ছা পিকলু রনো তো আমাদের পার্টির ছেলে নয় ওর হয়ে তুই এত দালালী করছিস কেন?বিরক্ত হয়ে বলল গোপাল।
সাহাবাবু কেটলিতে চা নিয়ে এসেছেন।সবার হাতে কাগজের গেলাস ধরিয়ে দিয়ে একে একে চা দিতে থাকেন। সবাই আয়েশ করে চায়ে চুমুক দিতে থাকে।বিশু জিজ্ঞেস করল,সাহাবাবু ও আছে তো?
যাবে কোথায়?দরজা বন্ধ করে সারাক্ষণ কি করে কে জানে?
রান্না বান্না করে না?
ঘরের মধ্যে স্টোভ জ্বেলে রান্না করে।ঘরের যা অবস্থা করেছে তোমাদের কি বলব?
আপনি মানা করেন নি?
আর মানা।এখন বিদায় হলে বাচি।
 বিশু চিন্তা করছে দাদা ব্যাপারটা কিভাবে মেটাবে।রনো পার্টি না করলেও ওর ব্যবহারটা এত সুন্দর,বিশুর সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক।দাদা যদি মালপত্তর ফেলে দিতে হুকুম করে বিশু পারবে না।গোপালটা এত তেড়িবেড়ি করছে রনো যদি এক থাবড়া দেয় বেটা নর্দমায় গিয়ে পড়বে।চুনীর সঙ্গে চোখাচুখি পল্টু হাসলো।ভাবে ভগবান চুনীকে মেয়ে গড়তে গিয়ে ছেলে ছেলে গড়ে ফেলেছে।গোপাল ওকে চুনীবালা খালিখালি বলেনা।
ওই তো দাদা আসছে।চুনী বলল।
সবাই তাকিয়ে দেখল সন্তোষ মাইতি পরনে পায়জামা পাঞ্জাবী কাধে ঝোলা ব্যাগ ধীর পায়ে এদিকে আসছেন।গোপাল বলল,বস যা বলবে তাই হবে।
বিরক্ত হয়ে বিশু বলল,বস কিরে?আমরা কি কোনো মাফিয়ার দল?
সন্তোষবাবু আসতে হারু সাহা কিছু একটা বলার জন্য এগিয়ে যেতে কমরেড সন্তোষ মাইতি হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বললেন,কমরেড তোমরা এখানে থাকো।আমি রনোর সঙ্গে কথা বলে দেখি ওকী চায়। 
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।সন্তোষবাবু ভিতরে ঢুকে বন্ধ দরজার কড়া নাড়তে ভিতর থেকে সাড়া এল,কে-এ-এ?
সন্তোষদা দরজা খোল।
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল।অবাক চোখে সামনে দাড়িয়ে আরণ্যক।খালি গা প্রশস্ত বক্ষ।রনো বলল,দাদা আপনি?খবর দিলে আমিই যেতাম--।
সন্তোষবাবু ঘরে আসবাব বলতে এককোনে একটা আলমারি আর দেওয়াল ঘেষে একটা চৌকি।মেঝেতে একটা শতরঞ্চি পাতা।
স্ট্রাগলিং লাইফ অথচ চলতে চলতে পা পিছলে যায়নি।সন্তোষ মাইতির মন ভারাক্রান্ত হয়।
কি করছিলি?
লাজুক গলায় রনো বলল,এই একটু যোগ-প্রাণায়াম করছিলাম।শতরঞ্চি তুলে ভাজ করতে করতে জিজ্ঞেস করে, দাদা একটু চা করি?
 চৌকির একপাশে বসে বললেন,চা করবি কিনা জিজ্ঞেস করছিস?
লজ্জা পেয়ে রনো চৌকির নীচ থেকে স্টোভ বের করে জল চাপিয়ে দিল।
মাস্টার মশাইকে আমি শ্রদ্ধা করতাম।আমার দেখা সৎ মানুষদের একজন ছিলেন মাস্টারমশায়।বাবার কথা বলছে রনো বুঝতে পারে। চা হয়ে যেতে দুটো কাপে ঢেলে একটা কাপ এগিমে দিয়ে বলল,বিস্কুট নেই।
সন্তোষবাবু হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিলেন,মোটামুটি।সুগন্ধী চা প্রত্যাশাও করেননি।এক পলক রনোকে দেখে বললেন,কেন এসেছি জিজ্ঞেস করলি নাতো?
মৃদু হেসে রনো বলল,জানি।বাড়ীঅলা পার্টি অফিসে গেছিল।
সরাসরি এলসিএসের কাছে।প্রভাত বসু কেসটা আমাকে দেখতে বলেছে। 
রনো কোনো কথা বলেনা,এসব তার জানা।
সাহা বাবু নালিশ করেছে তুই ভাড়াও দিবি না ঘরও ছাড়বি না--।
উনি ঠিক কথা বলেনি।
মানে?
ভাড়া দেবো না বলিনি।সন্তোষদা আমরা এত বছর আছি মাস গেলেই প্রথমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছি।মা মারা যাবার পর অনেক খরচা হয়ে গেছে।বলেছি তিনটে মাস সময় দিন কাকু সব ভাড়া মিটিয়ে দেব।আপনিই বলুন মানুষের বিপদ-আপদ থাকে না?
কোথা থেকে দিবি?
এর মধ্যে আমি কিছু না কিছু জুটিয়ে নেব।চিরকাল কি বেকার থাকব নাকি?
ছেলেটা খুব সরল।কি বলবেন সন্তোষবাবু ভেবে পান না।
কাকু কি বলে জানেন তোমাকে ভাড়া দিতে হবে না,তুমি ঘর ছেড়ে দাও।
আচ্ছা রনো মনে কর তোকে সময় দেওয়া হল।যদি এর মধ্যে কোনো চাকরি জোগাড় করতে না পারিস--?
পাবো না বলছেন?ছায়া নেমে আসে রনোর মুখে।
পাবিনা বলছি না।ধর যদি না পাস?
ঠিকই।রনো ঘরের কোনে দাড় করানো স্টিলের আলমারি দেখিয়ে বলল,বাবা এটা একুশশো টাকায় নতুন কিনেছিল।ওটা বেচে সাত-আটশো টাকা পাবো না?ওটা বেচে কড়ায় গণ্ডায় কাকুর পাওনা মিটিয়ে ঘর ছেড়ে পাড়া ছেড়ে চলে যাব।থানা পুলিশ পার্টি অফিস কোথাও যেতে হবে না।আপনি কাকুকে একটু বুঝিয়ে বলুন।আপনি বললে মুখের উপর না বলতে পারবে না।
সন্তোষবাবুর চোখ ঝাপসা হয়ে এল বললেন,পাড়া ছেড়ে চলে যাবি?
কি করব বলুন।সব কিছু আমার ইচ্ছাধীন নয়।
কি বলবেন সাহাবাবুকেই কি জবাব দেবেন কিছুটা দিশাহরা বোধ করেন।বললেন,তোর তো রান্নাই হয়নি,অনেক দেরী করিয়ে দিলাম।
না না দেরী আর কি।দু-মুঠো চাল আর দুটো আলু সেদ্ধ করে নিতে কতক্ষণ লাগবে।
সেকিরে তরিতরকারি আর কিছু করবি না?
রনো ফ্যাকাসে হেসে বলল,ওসব কিছু নেই তাছাড়া আমি ঐসব রান্না করতেও জানিনা।
এইভাবে দিনের পর দিন চালাচ্ছে ছেলেটা সন্তোষবাবুর বিস্ময়ে অন্ধকার দেখলেন।অন্ধকারের মধ্যে এক চিলতে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায়।দ্বিধা কাটিয়ে বললেন,তুই আমার দোকানে বসবি?
আপনার দোকানে?
সকালে হকারদের কাগজ দিবি কাকে কত দিতে হবে খাতায় লেখা আছে--।
আমি তো সব জানি।
দোকানে ঘুমোবি আর বদ্যিনাথের হোটেলে খাবি আমি বলে দেব।টাকা পয়সা দিতে পারবো না।
আপনি বলছেন এখান থেকে চলে যাব?
হ্যা যতদিন চাকরি না পাচ্ছিস--।
ঠিক আছে এটা যখন আপনার ইচ্ছে--।
তোর ইচ্ছে না হলে থাক।
ঠিক আছে দোকানেই বসব।
তুই এখন রান্না কর।ওবেলা বিশেরা এসে মালপত্তর নিয়ে যাবে।
বাইরে ওরা চিন্তিত সেই কখন ঢুকেছে কি করছে এতক্ষণ?সাড়া শব্দ নেই কিছু হলে শুনতে পেতো।পিকলু বলল ওইতো দাদা বের হচ্ছে।দাদার মুখ কেমন গম্ভীর তবু কেউ কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পায়না।সন্তোষবাবু বেরিয়ে এসে বললেন,পার্টি অফিসে চল।
সন্তোষদা ভালই কৌশল করলেন।যাকগে একদিক দিয়ে ভালই হল।রোজ রোজ আর অশান্তি ভাল লাগে না। রনো একসঙ্গে দুবেলার ভাত রান্না করে।আজ অর্ধেক চাল দিল হাড়িতে।ওবেলা বদ্যিনাথের হোটেল।বহুকাল মাছ খায়নি।হাড়িতে ভাত ফুটছে।খাওয়া থাকার ব্যবস্থা হল আর কি চাই। আলমারি খুলে জামা কাপড় সব দুটো ব্যাগে ভর্তি করে আলমারি খালি করে ফেলল।আলমারি নিয়ে যাবেনা।এখানে রেখেই বিক্রী করে দেবে।কপালে থাকলে পরে নতুন আলমারী কেনা যাবে।ঘর দোর নেই আলমারি বয়ে বেড়ানোর দরকার কি। 
আজ কলেজ নেই।বেলা করে সাবান নিয়ে স্নানে ঢুকল ঝর্ণা। ছুটির দিন সাবান দিয়ে ভাল করে রগড়ে স্নান করতে হবে।বাথরুমের দরজা বন্ধ করে একটানে খুলে ফেলল শাড়ী।তলপেটের নীচে যোনীতে হাত বোলাতে কাটার মত বেধে।বশী বড় হয়নি কদিন পর সেভ করা যাবে।সারা শরীরে সাবান ঘষতে থাকে।গুদের মধ্যে আঙুল ভরে দিতে হিরশির করে উঠল সারা শরীর।অনিতা জিজ্ঞেস করছিল বিয়ে করিনি খারাপ লাগে কিনা?ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হবার কথা নয়।নিমু তাকে ফালা ফালা করেছে ওর জানার কথা নয়।অবশ্য খুব আয়েশ করে একেবারে উদোম হয়ে করার উপায় ছিল না।চারপাশে কমরেডরা ঘোরাঘুরি করছে।রাতেও পাহারা দিতে হতো।বলা যায়না কখন মাকুরা এ্যাটাক করে বসে।এরই মধ্যে সুযোগ হলে দুটো বাড়ীর ফাকে ঢুকে পাছা উচিয়ে দেওয়াল ধরে দাড়াতাম আর নিমু কাপড় কোমরের উপরে তুলে পিছন দিক থেকে ঠাপাতো।নিমুর মোনাটা বেশী বড় নয় আবার ছোটও নয়--মোটামুটি।সন্তোষদার মোনা বেশী বড় নয় আর দমও কম।মিনিট পাচেকের মধ্যে নেতিয়ে পড়ে।ওনারে দিয়ে করিয়ে সুখ হয়না।কি করে যে ওনার বউ ওনারে নিয়ে সংসার করছে।এই চাকরিটা দাদা করে দিয়ে খুব উপকার হয়েছে। এজন্য দাদার কাছে কৃতজ্ঞ।একথা কাউকে বলতে কেন নিষেধ করেছে কে জানে।মা ছাড়া কেউ একথা জানে না।
কিরে তোর হল?খাবি কখন?
মায়ের গলা পেয়ে হাপুস হুপুস জল ঢালতে থাকে ঝর্ণা।গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে নিমুর কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।
ভেবেছিল বিছানায় ফেলে একদিন আয়েশ করে করবে।বেচরা! সে সাধ আর পূরণ হল না।নিজেকে খুব একা মনে হয় সংসারে।
গরু বাথানে ফিরে এল ইলিনা ব্রাউন।বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা করবে।পরীক্ষার দু-দিন আগে কলকাতায় যাবে।সুপমাও দেশে চলে গেছে।ওর মামা বীরেনবাবু বেশ যত্নআত্তি করলেন।রসগোল্লা মিষ্টিটা ইলিনার বেশ পছন্দ হয়েছে।
মামন কি বলব দিদি না মা--দিন দিন খুব এ্যরোগাণ্ট হয়ে যাচ্ছে।কারো কথা শোনে না।যখন ইচ্ছে বেরিয়ে যায়।বাড়ী ফেরে রাত করে।মি. ব্রাউনের পরিবারের লোক সেজন্য কেউ কিছু বলার সাহস করেনা।ড্যাডও এব্যপারে নির্বিকার।
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ ইলিনা,মাম্মি যখন বাংলোর বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসে একটা ছেলে বছর চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বয়স ড্যাড না থাকলে মাঝে মাঝে আসে।প্রথমে মনে হয়েছিল মামনের জন্য আসে।ছেলেটির নাম নিশীথ বর্মন,এল আই সিতে বড় অফিসার।কি এত গুজগুজ করে?ইলিনার পড়াশুনা আছে।এসব নিয়ে ভাবলে চলবে না।পরীক্ষায় তাকে ভালো রেজাল্ট করতে হবে।

[মাগিখোর]

পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায় রইলাম।

[Empty007]

লাইক রেপু ডান । পরবর্তী আপডেটের অপেক্ষায় রইলাম 
yr):

[chanchalhanti]

ঝর্ণা নিচে ঝর্ণাটা ভালই মনে হচ্ছে

[ddey333]

রনো সোনার ছেলে
বাকিরা এলেবেলে। 

[buddy12]

আপডেটের জন্য ধন্যবাদ। 
লাইক ও রেপু দিলাম। 
সাথে আছি।

[অভিমানী হিংস্র প্রেমিক।]

কামদেব ভাই।
ফিরে এসে নতুন গল্প দেওয়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।আমরা আবারো একটি অসাধারণ মাস্টারপিস পেতে যাচ্ছি।
মনে হয় গল্পের নায়ক কে পেয়ে গেছি।
আরণ্যক সোম "রণো"
নায়িকা কে হবে (ইলিনা) সন্দেহ হচ্ছে।যেই হোক কোন সমস্যা নেই।
গল্পের প্রায় নাম গুলোই আগের একটি গল্পের মনে হচ্ছে।ওই গল্পটা আমি আবারো পড়বো।
তাহলে মাথাটা আরেকটু ক্লিয়ার হবে।
বড় বড় আপডেটের আশায় রইলাম।
লাইক রেপু ও রেটিং



-------------অধম

[kumdev]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ





ভোরের আলো ফুটি ফুটি করতে আরণ্যকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।চোখ মেলে নজরে পড়ে দু-পাশের তাকে সাজানো বিভিন্ন জার্ণাল।কোথায় আছে উপলব্ধি হতে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে চোখেমুখে জল দিয়ে দোকানের ঝাপ তুলে বাইরে এসে বসল।কিছুক্ষণ পর একটা ভ্যানগাড়ী দোকানের সামনে এসে দাড়াল।কাগজ এসেছে আরণ্যকের বুঝতে অসুবিধে হয়না।সে এগিয়ে গেল।ভ্যান হতে দুজন লোক নেমে সংবাদ পত্রের কয়েকটা গাঁটরি নামিয়ে দিয়ে চালান এগিয়ে দিল।আরণ্যক স্বাক্ষর করে দিতে এক কপি ছিড়ে তার হাতে দিয়ে ভ্যান চলে গেল।ইতিমধ্যে ভেণ্ডাররা একে একে আসতে শুরু করেছে। 
সব ভেণ্ডারদের কারো পঞ্চাশ কারো ষাট--কাগজ বুঝিয়ে দিয়ে খাতায় লিখে রেখে দায়িত্ব শেষ।প্রায় ঘণ্টা খানেকের কাজ।ভেণ্ডাররা সবাই তার চেনা।এরপর দোকানে বসে মাছি তাড়াও।মাঝে মধ্যে দু-একজন কাগজ নিতে আসছে।কেউ খেলার খবর কেউ লটারির নম্বর দেখতে কিম্বা পাত্র-পাত্রীর খবরের জন্য।কলেজ কলেজ অফিস কাছারি আছে সেজন্য সকালে বন্ধু-বান্ধবরা কেউ আসেনা।সন্ধে বেলা জমে ওঠে আড্ডা।বিশে পিকলু মান্তু চুনী সবাই খুব খুশী হয়েছে সন্তোষদা তাকে এই কাজটা দিয়েছে বলে।
অবশ্য ফুলনদেবীর চাকরি পাওয়ার ব্যাপারটা কেউ মেনে নিতে পারেনি।ওদের ধারণা ফুলন দেবীর চাকরি পাওয়ার পিছনে সন্তোষদার হাত আছে।ফুলন দেবী মহিলার আসল নাম নয় নক্সালি আমলে মহিলা নাকি খুব টরচার করেছিল পার্টির লোকেদের উপর।দুর্ধর্ষ প্রকৃতির মহিলা।সেজন্য ওকে ফুলনদেবী বলে।মহিলা আরণ্যকের মুখ চেনা।তাকে একবার লজ্জার হাত থেকে বাচিয়েছিল।
অনেক বেলা হল।স্নান করে বদ্যিনাথের হোটেল সেরে আসা যাক।ঝাপ বন্ধ করে আরণ্যক স্নানে চলে গেল।
সবাই ক্লাসে চলে গেছে।স্টাফ রুম প্রায় ফাকা।ফার্স্ট পিরিয়ডে ঝর্ণা পালের ক্লাস নেই।স্টাফ রুমের একধারে বসে বসে ভাবছে,সন্তোষকে এবার থামাতে হবে।চাকরি দিয়েছে বলে কি কিনে নিয়েছে।ঘরে বউ থাকতে অন্যের দিকে কেন নজর বুঝতে পারে না। তাও যদি মোনাটা সাইজ মতো হতো।এক এক সময় প্রশ্ন জাগে বড় হলে কি বেশী  সুখ হয়?একটা মোনার ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।ছেলেটা তাদেরই পাড়ার। সেদিন দলবল নিয়ে পাড়ায় ঢুকেছে।মাকুরা পাড়া ছেড়ে পালিয়েচে।বোমা গুলির শব্দে দোকানপাট সব বন্ধ।নিমুকে নিয়ে একটা রকে বসে আছি।হঠাৎ নজরে পড়ে ছেলেটি নির্বিকারভাবে হেটে আসছে।কিছু বলতে যাবো নিমু কাধ চেপে ধরে নিষেধ করল।ছেলেটি সামনে দিয়ে মোড়ের দিকে এগিয়ে গেল।
তুমি চেনো নাকি?
মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল,ও রাজনীতির ধারেপাসে থাকেনা।
হিরোর মতো দেখতে ছেলেটা।
বয়সে তোমার থেকে অনেক ছোটো।
ওর কাধে ছোট্ট একটা ঘুষি দিয়ে বললাম,ইয়ার্কি হচ্ছে।
মোড়ের দিক থেকে একটা গোলমালের শব্দ আসতে নিমু বলল,কমরেড দেখো তো কি হল?ওরা বাইরের কমরেড এপাড়ার লোকজন চেনেনা।আমাদের তো এপাড়ায় থাকতে হবে।
আমি দ্রুত এগিয়ে গেলাম।অবাঞ্ছিত কোনো গোলমালে জড়ানো ঠিক হবে না।সাধারণ মানুষের আস্থা বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। 
মোড়ের মাথায় গিয়ে দেখলাম একটা গলির মধ্যে সেই ছেলেটাকে দিলীপ সুকুমাররা ধরেছে।একটা লম্বা লাঠি ছেলেটার কাধে আড়াআড়ি ভাবে রেখে দু-হাত প্রসারিত করে লাঠির দুদিকে বাধা।যেন যীশুখ্রীষ্ট।তারপর পায়জামা খুলে দিয়ে বলছে,যা বাড়ি যা।
তলপেটের নীচ থেকে প্রায় ছ-সাত ইঞ্চি মোনাটা ঘড়ির পেণ্ডলামের মতো ঝুলছে।শক্ত হলে না জানি কত বড় হবে।চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করেনা।নিজেকে সংযত করে বললাম,একী হচ্ছে কমরেড?একটা নিরীহ ছেলের উপর--।
কথা শেষ না হতেই দিলীপ বলল,ঝর্ণাদি কাকে নিরীহ বলছো?কি বলে জানো,একজন নিরস্ত্রের উপর অস্ত্র নিয়ে হামলা করায় কোনো বীরতা নেই।
ঠিকই তো বলেছে।ঝর্ণার চোখ ঘুরেফিরে মোনার দিকে চলে যাচ্ছে।
আমরা কি জানতাম শালা নিরস্ত্র না সশস্ত্র?
যাক ওর বাধন খুলে দাও।
ওরা বাধন খুলতে থাকে।ঝর্ণা জিজ্ঞেস করল,এই গোলমালে বেরিয়েছো কেন?
আজ একাদশী।একাদশীর দিন মা ছাতু খায়।ছাতু কিনতে বেরিয়েছিলাম।
যাও বাড়ি যাও ছাতু কিনতে হবে না।
কেন ছাতু কিনতে হবে না কেন?
ছেলেটির গলায় ভয়ের কোনো লক্ষণ নেই।হাতের বাধন খোলা হয়ে গেছে।খুব ইচ্ছে করছিল মোনটা ধরে চটকাতে।ঝর্ণা বলল,দেখছো না সব দোকান-পাট বন্ধ।পায়জামা পরে বাড়ী যাও।
ধন্যবাদ।
ছেলেটা চলে যেতে ঝর্ণা বলল,কমরেড আমরা ভ্যানগার্ড অব দি পিউপল।সাধারণ মানুষকে নিয়ে আমাদের চলতে হবে--।
স্যরি ঝর্ণাদি।দিলীপ বলল।আসলে ছেলেটি এমন মেজাজ নিয়ে কথা বলছিল এইজন্য ভাবলাম একটু শিক্ষা দিয়ে দিই।
আমি কিন্তু মানা করেছিলাম।সরোজ বলল।
কিগো ঝর্ণাদি তোমার এ পিরিয়ডেও ক্লাস নেই?
অনিতার কথায় খেয়াল হয় ঘণ্টা পড়ে গেছে।লজ্জা পেয়ে ক্লাসে চলে গেল। 
হোটেল থেকে ফিরে একটা বই নিয়ে আধশোয়া হয়ে আরণ্যক চোখ বোলাতে থাকে।দুপুরে ঘুমানোর অভ্যেস নেই।হারু সাহার বাড়ী ছেড়ে এলেও স্মৃতি তার পিছু ছাড়ছে না।ঐ বাড়ীতে তার বাবা মায়ের স্পর্শ লেগে আছে।আলমারিটা সন্তোষদা নিয়েছেন আটশো টাকায়।ভালই হল কাউকে তো দিতেই হতো।
একমাসের ভাড়া মিটিয়ে দিতে গেলে হারু সাহা অপরাধীর গলায় বলল,ভাড়া কিসের,তোর দিতে হবে না।
কঠিণ গলায় আরণ্যক বলল,টাকাটা ধরুন।
কথা না বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে হারু সাহা টাকাটা নিয়ে ভাবে ছেলেটার ব্যবহার ঠিক করেনি।
সন্তোষদা শুনে একটু বকাবকি করলেন,কি দরকার ছিল আগ বাড়িয়ে টাকা দিতে যাবার।ঘর ছেড়েছিস ওর বাপের ভাগ্যি।
একটা বাজে লোক সামান্য কটা টাকার জন্য ঐরকম একটা বাজে লোকের কাছে ঋণী থাকব।
সন্তোষ মাইতির বিস্ময়ে মুখে কথা জোগায় না।পার্টি করার সুবাদে বহু মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ হলেও রণোটা তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা।দোকানের দায়িত্ব ঠিক লোককেই দেওয়া হয়েছে নিশ্চিন্ত হলেন। 
 ছুটির পর কলেজ থেকে বেরিয়ে অনিতার সঙ্গে বাড়ী ফিরছে ঝর্ণা।অনিতা বিয়ের কথা বলছিল।পরিচিতরা কেউ বিয়ে করতে সাহস করবে না।আচমচকা পুলিশের  জিপ পাশে দাড়ায়।জিপ থেকে একজন নেমে জিজ্ঞেস করল,মিস পাল?
হ্যা ঝর্ণা পাল।
বড়বাবু আপনাকে একবার থানায় দেখা করতে বলেছেন।
অনিতা বেশ ঘাবড়ে গেছে।ঝর্ণা জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপারে বলুন তো?
কোনো কেসের ব্যাপারে হয়তো কথা বলবেন।সময় করে একদিন আসুন সব জানতে পারবেন।
আচ্ছা ঠিক আছে।
জিপে উঠে লোকটি চলে গেল।
কি কেস গো ঝর্ণাদি?অনিতা জানতে চায়।
কি করে বলব?আগে থানায় যাই।মনে মনে ভাবে সন্তোষ লেজে খেলাচ্ছে।
কোনো খারাপ কিছু নয়তো?
ঝর্ণা হেসে বলল,কোনো ব্যাপারে জানতে চায় হয়তো।
সেজন্য ঝর্ণাদিকে ডাকবে কেন,অনিতা কথাটা মানতে পারেনা আবার কিছু বলার সাহস হয়না।দুই রাস্তার মুখে এসে ঝর্ণা বলে,তুমি যাও আমি একটু বাজার হয়ে যাব।ঝর্ণা অন্যপথ ধরল।
দোকান খুলে বসে আছে আরণ্যক।সামনে একটা বেঞ্চে কয়েকজন বন্ধু।আড্ডা চলছে।কথা ওরাই বলছে আরণ্যক নীরব শ্রোতা।কখনো সিনেমা কখনো খেলাধুলা আবার কখনো রাজনীতি।একটা থেকে আরেকটা পাড়ার বিষয়ও বাদ যাচ্ছে না।যেমন একটু আগে পিকলু বলছিল আগ বাড়িয়ে কিছু করতে যাওয়া ঠিক নয়।বছর তিনেক আগে ডাক্তারবাবুর মৃত্যু সংবাদ শুনে দলবল নিয়ে ছুটে গেছিল।বয়স হয়েছে বাড়ীতে বসেই রোগী দেখতেন।মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে বিদেশে থাকে।বাড়ীতে স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই।এসময় পাশে দাড়ানো কর্তব্য ভেবে কোমরে গামছা বেধে গিয়ে একেবারে বেকুফ।মৃতের বাড়ি বলে মনে হলনা। তাহলে কি ভুল খবর?তাদের দেখে মিসেস মুখার্জী নেমে এলেন।মুখটা বিষণ্ণ জানালেন,গতকাল ডাক্তারবাবু মারা গেছেন।বডি ঘরে বরফ চাপা দিয়ে রাখা আছে।এসব এজেন্সীর লোক দিয়ে মেয়েই করিয়েছে।মেয়ের কাল আসার কথা।দাহ সৎকার এজেন্সীই করবে।তোমাদের আর কষ্ট করে আসতে হবে না।
শালা আজকাল কতকি হয়েছে।মান্তু বলল।
আগে যেমন কাধে করে বলহরি বলে খই ছড়াতে ছড়াতে যেতে হতো এখন শব বহনের গাড়ী।মন্টু বলল।
ওর মেয়ে এয়ামেরিকা বসেই ফোনে ফোনে সব ব্যবস্তা করেচে।
কিরে রণ তুই কিছু বলছিস না?
কি বলব আমার মনে হয় এই সমস্যার কারন একান্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে যাওয়া।মেয়ে বিদেশে থাকে,ছুটে এসেছে তো।
বিশু বলল,আর শালা ফ্যামিলি প্লানিং।আগে একটা পরিবারে ছ-সাত জন কম করে থাকতো এখন হাম দো হামারা দো
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।রাস্তায় ঝর্ণাকে দোকানের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাসি থেমে গেল।
ঝর্ণা দোকানের দিকে এগিয়ে এক।আরণ্যককে দেখে চিনতে পেরেছে।ছেলেটা বোধহয় লজ্জায় তারদিকে তাকাচ্ছে না।ওকে বন্ধুরা রনো বলে ডাকছিল।রনোর পায়জামার নীচে মোনাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।ঝর্ণা জিজ্ঞেস করে,সন্তোষবাবু দোকানে বসে না?
কোনো ঠিক নেই।কখনো সখনো বসে।ঝর্ণার দিকে না তাকিয়ে জবাব দিল আরণ্যক।
ঝর্ণা উসখুস করছে দেখে জিজ্ঞেস করে কিছু বলতে হবে?
তাকের দিকে একটা বই দেখিয়ে ঝর্ণা বলল,ঐটা দাও তো।
বইটা দেখে আরণ্যক বলল,পার্টির কর্মসূচী?
হ্যা একটা দাও।
আরণ্যক বইটা হাতে দিতে বইয়ের দাম দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল ঝর্ণা,আমাকে চিনতে পেরেছো?
চিনবো না কেন সেদিন আপনি লজ্জা থেকে বাচিয়েছিলেন।মৃদু গলায় বলল আরণ্যক।
ঝর্ণা চলে যেতেই পল্টু বলল,কি গুরু ঠিক দেখলাম তো?ফুলন দেবী আমাদের পার্টির কর্মসূচী পড়ছে।
সব শালা সন্তোষদার ম্যাজিক।