বুঝিবে কেমনে, সুরভীর মনে কত জ্বালা by রাখাল হাকিম

[ddey333]

আমি বললাম, তোমার বাবা, ভাই, তাদের সাথেও তো তুমি সেক্স করো। তারও কি তোমার দিকে অনুরূপ দৃষ্টিতে তাঁকাতো?
সুরভী বললো, কেমন দৃষ্টিতে তাঁকাতো জানতাম না। তবে, আমার বাড়ন্ত বয়সে বাবাও আমাকে একটু বেশী বেশীই আদর করতো। আর সাগর এর ওই ঘটনাটার পর আমার মাথাটাও খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। আমি আরো বেশী বেশী করেই বাবার আদরটুকু পেতে চাইতাম। আসলে, সব কিছু ভুলে থাকার জন্যে। আসলে, কখন কিভাবে যে বাবার পাশে ঘুমুতে শুরু করলাম, তারপর আমার ছোট ভাই, ওসব আমি ভুলে গেছি।

আমি সুরভীর ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। আসলে সাগর নাম এর একটি ছেলে সুরভীর জিবনে ঝড় তুলে দিয়েছিলো। সাগররা জানেনা, তাদের সামান্য হেয়ালীপণায় একটি মেয়ের জীবনে কত যন্ত্রণা এনে দিতে পারে। আর সেই যন্ত্রণা ভুলার জন্যে মেয়েরা কত কি যে করতে পারে।
আমি বললাম, সাগরকে যদি জীবনে নুতন করে পাও, তাহলে কি সুখী হবে?
সুরভী আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, আমি আর জীবনে কিছুই চাইনা। শুধু চাই আরেকটা সন্তান। এমন একটি সন্তান, যেই সন্তানটির বাবা কে তা যেনো আমি নিজেও না বুঝি, নিজেও না জানি।
আমি বললাম, হঠাৎ এমন উদ্ভট ইচ্ছে হলো কেনো?
সুরভী অন্যত্র তাঁকিয়ে বললো, সব তোমার জন্যে।
আমি সুরভীর কথার আগা মাথা কিছুই বুঝি না। কেনো যেনো মনে হলো কেমন কৌশলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে দোষ মুক্ত রাখতে চাইছে। আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, আমার জন্যে?
সুরভী অন্যত্র তাঁকিয়ে মুচকি হেসে বললো, তুমি এত বোকা কেনো?

[ddey333]

আমি হঠাৎই খুব থতমত খেয়ে যাই। আমতা আমতা করেই বলি, হ্যা, বোকাই তো! নইলে কি তোমার মতো কারো সাথে এতদিন কারো সংসার টিকে?
সুরভী আমার চোখে চোখেই তাঁকালো। বললো, আমার মাঝে এমন কি আছে? আমার এত কিছু দেখে, এত কিছু জেনেও আমাকে মুক্তি দিচ্ছো না কেনো?
আমি বললাম, মুক্তি দিলে কি করবে?
সুরভী বললো, খুব দূরে কোথাও যেতাম না। কাছাকাছি কোন পুকুর থাকলে সেখানে ডুবে যেতাম। এখন চোখের সামনে সাগর। ওই সাগর এর পানিতেও ডুবে থাকতে পারি। অথচ, বাবা, তুমি, তোমরা সবাই কেমন যেনো! আমার এত অপরাধ জেনেও আমাকে শুধু বুকে আগলে রাখতে চাও। কিন্তু কেনো? বেঁচে থাকা যে অনেক কষ্টের, তা আমাকে বুঝতে দাও না কেনো?
আমি সুরভীকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরি। বলতে থাকি, না সুরভী, ওসব মরে যাবার কথা আর কক্ষণো বলবে না। মানুষ এর জিবনে অনেক বড় বড় দুঃখ কষ্ট থাকে। মানুষ বড় বড় অনেক অপরাধও করে। তাই বলে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে না, বুকে আগলে রাখবে না, তা কি করে হয়? ইউনিভার্সিটি আঙ্গিনায় তোমাকে যখন দেখতাম, মনে হতো পুরু আঙ্গিনাটা তুমিই মাতিয়ে রাখতে! এমন কয়জন পারে?
সুরভী উঠে দাঁড়ায়। বলতে থাকে, সবাইকে মাতিয়ে রাখি অনেক কষ্টে। আমার আর এখানে ভালো লাগছেনা, আমি হোটেলে ফিরে যাবো।